À PROPOS DE L’AUTRICE
Dès sa scolarité dans un pensionnat religieux du Yorkshire, Carol Townend développe une passion pour l’histoire médiévale, qui la mènera au Royal Holloway College de Londres. Primée à la parution de son premier roman, elle poursuit l’écriture en prenant un plaisir tout particulier à voyager dans les lieux romantiques qu’elle choisit pour ses histoires.


Les mythes et les légendes arthuriens sont populaires depuis plusieurs centaines d’années. Des chevaliers pleins de panache courtisent de belles dames, se battent pour leur honneur, et parfois le perdent ! Certaines versions de ces histoires, parmi les plus anciennes, ont été écrites au xiie siècle par un poète très influent appelé Chrétien de Troyes. Troyes était la capitale fortifiée du comté de Champagne, où vivait et travaillait Chrétien. Sa protectrice, la comtesse Marie de Champagne, était une princesse. C’était la fille du roi Louis VII et de la légendaire Aliénor d’Aquitaine. La splendide cour artistique de la comtesse Marie à Troyes rivalisait avec celle de la reine Aliénor à Poitiers.
Ces livres appartenant à la série des Chevaliers des terres de Champagne ne sont pas une énième variation sur le thème des mythes et des légendes arthuriens. Ce sont des romances originales, qui ont pour point commun de se passer à la cour de Champagne. J’ai voulu raconter les histoires des seigneurs et des dames qui avaient pu inspirer Chrétien, et j’ai eu à cœur de donner aux femmes un rôle plus actif, quand les héroïnes de Chrétien peuvent paraître un peu passives aux lecteurs contemporains.
Mis à part le comte Henri et la comtesse Marie, qui apparaissent brièvement, tous les personnages sont imaginaires. Je me suis servie du décor de la cité médiévale pour créer ma propre ville de Troyes, mais ces livres sont avant tout des œuvres de fiction.



1
Janvier 1174. Quartier des marchands à Troyes,
Capitale du comté de Champagne.

Le temps était doux pour un mois de janvier, et les volets étaient ouverts pour laisser entrer le plus de lumière possible. Alors que Claire l’aidait à aller de sa couche au banc situé près de la table, Nicole lui adressa un sourire plein de chaleur. Le cœur de Claire se gonfla de joie : Nicole était faible, et ses sourires, précieux.
— Je vois que vous avez eu de la visite pendant que j’étais au marché.
En étouffant un petit gémissement, Nicole s’appuya contre le mur de planches.
— En effet, et il ne s’agissait pas de n’importe qui. C’est un noble seigneur qui est venu me voir. Un noble seigneur avec un présent. Je n’en aurai pas l’usage, mais Hélène et toi pourriez en profiter. Je voulais t’en parler avant d’annoncer la nouvelle à Hélène. Il ne sert à rien de lui donner de fausses joies si tu refuses de l’emmener. Je sais l’inquiétude qui te ronge chaque fois que tu sors de la maison.
— Un présent ? demanda Claire en déposant une couverture sur les genoux de Nicole.
Quel qu’ait été le mystérieux visiteur — peut-être le comte Luc — , il lui avait de toute évidence fait le plus grand bien. Cela faisait des mois que les yeux de Nicole n’avaient pas tant brillé ; elle semblait presque heureuse. Claire attendit. Nicole confirmerait bientôt l’identité de son visiteur. Depuis la mort de Geoffroy, elles étaient devenues très proches l’une de l’autre.
— Etes-vous bien installée ? Si vous êtes dans un courant d’air, je peux fermer ce volet.
— Mon Dieu, non ! Laisse-le ouvert. Il y a si peu de lumière en cette période de l’année !
Claire ôta le voile de lin tout simple qu’elle portait toujours lorsqu’elle allait au marché et l’accrocha à la patère, par-dessus sa cape. Une mèche de cheveux lui caressa la joue. Tout en la replaçant dans sa tresse, elle jeta un coup d’œil au feu. Il se consumait doucement. Un petit halo bleuâtre montait péniblement vers le conduit de la cheminée.
— Voulez-vous que je nourrisse davantage le feu ?
— Je n’ai pas froid, Claire. Garde du bois pour ce soir.
En acquiesçant, Claire ramassa son panier et le posa sur la table pour le vider. De la farine, du fromage, quelques poires, des oignons, des haricots secs et, grâce à la générosité du comte Luc, le suzerain de Geoffroy, un peu de porc salé et de poisson séché.
— Pas d’œufs ? demanda Nicole.
— Leur prix était pure folie. Je réessaierai demain, même si je crains qu’ils restent chers jusqu’au printemps.
Elle adressa un petit regard à Nicole.
— Eh bien ? Quel est ce mystérieux présent ?
Nicole fouilla dans sa bourse et posa une pièce sur la table.
— De l’argent.
Malgré elle, Claire avait prononcé ces mots d’une voix morne.
— Le seigneur d’Aveyron est revenu vous voir, ajouta-t-elle.
Chaque fois que Claire songeait à Luc Vernon, comte d’Aveyron, elle ne pouvait s’empêcher de repenser à la folie commise par Geoffroy. A son intrépidité. Il avait passé un pacte diabolique avec une bande de voleurs. Claire savait qu’il l’avait fait pour aider sa mère. Avant de mourir, il lui avait tout avoué. Elle savait également qu’il avait aussitôt amèrement regretté son acte et qu’il avait voulu se racheter. Mais en cherchant à se libérer de cet accord, il avait signé son propre arrêt de mort. Les voleurs l’avaient tué.
Le comte Luc savait lui aussi que Geoffroy s’était associé à des brigands. Ce n’était en revanche pas le cas de Nicole qui vivait dans l’ignorance de l’erreur de jugement qui avait été fatale à son fils. Et Claire estimait que c’était bien mieux ainsi. Dans l’état où elle était, apprendre la vérité la tuerait certainement. Jusqu’à présent, le comte n’avait soufflé mot des méfaits de Geoffroy, mais Claire redoutait ses visites. Geoffroy avait été l’un des chevaliers de la garde personnelle du comte, et elle craignait qu’un jour celui-ci ait une parole malheureuse.
— Ce n’est pas la peine de prendre cet air dédaigneux, dit Nicole en poussant la pièce vers Claire. Le comte est un homme bon, et il honore la mémoire de Geoffroy en veillant sur sa mère. Ce n’est pas de l’argent. Regarde mieux.
Après avoir disposé les poires dans une coupe de bois, Claire prit la pièce. En fait, ce n’en était pas une. L’objet était plus grand qu’un sou et en plomb, non en argent.
— C’est un jeton.
— Oui.
La massive silhouette du château de Troyes figurait côté face. Côté pile, on pouvait voir un chevalier en armure en train de charger. L’estomac de Claire se contracta douloureusement alors qu’elle reposait bruyamment le jeton sur la table.
— J’espère que ce n’est pas ce que je crois.
Les yeux de Nicole perdirent de leur lumière.
— Ce jeton permet d’accéder aux gradins pour assister aux joutes de la Douzième Nuit. Il s’agit des places assises situées juste à côté de celles des nobles dames. Claire, je pensais…
Elle s’interrompit un instant.
— … enfin, j’espérais que tu aurais envie d’y aller. Surtout en étant assurée d’avoir une place juste à côté des dames. Tu y serais en sécurité.
Claire observa le jeton en réprimant la brusque envie de reculer de plusieurs pas. Les joutes de la Douzième Nuit. Depuis le début de cette nouvelle année, tout le monde en ville ne parlait que de cela.
— Je ne peux pas y aller.
— Cela te ferait du bien. Les seules fois où tu sors de la maison, c’est pour aller au marché. Je pensais que…
— Nicole, je vais au marché parce que nous mourrions de faim, sinon. Pas parce que j’aime cela.
— Tu as encore peur de sortir, même après tout ce temps ?
Claire leva le menton.
— N’auriez-vous pas peur, à ma place ?
Nicole secoua la tête et soupira.
— Si. Non. Je ne sais pas.
Son regard s’aiguisa.
— Ce que je sais, en revanche, c’est que tu es jeune et que tu ne peux pas rester cachée jusqu’à la fin de tes jours. Je croyais que tu étais heureuse ici.
— Je le suis. Mais…
— Tu es ici chez toi. Et tu n’as rien à craindre à Troyes.
— Je vous remercie d’avoir pensé à moi, mais je ne veux pas y aller.
Claire tapota le jeton du bout de l’ongle.
— Nicole, vous pourriez en tirer un bon prix. Les gens se battent pour obtenir une place au tournoi.
Les yeux de Nicole s’embuèrent.
— Hélène adorerait assister aux joutes de la Douzième Nuit. Tu sais qu’elle est heureuse dès qu’elle voit des chevaliers. Ils lui rappellent Geoffroy.
Claire plissa les yeux. C’était un coup bas, et Nicole le savait.
— Hélène peut y aller avec quelqu’un d’autre. En parlant d’elle, où est-elle, d’ailleurs ?
— Elle est partie apporter la laine filée à Aimée.
— Aimée ne pourrait pas l’emmener aux joutes ?
Nicole leva une main implorante.
— Je préférerais vraiment qu’elle y aille avec toi. Claire, je t’en prie… Hélène est une enfant et j’ai peur qu’en grandissant elle oublie Geoffroy. Je veux qu’elle puisse se souvenir de lui. Si elle voit les joutes, cela servira de support à sa mémoire.
— Comment cela ?
— Pendant que vous assisterez aux joutes, tu pourras lui parler de son frère. Lui expliquer la vie des chevaliers, lui montrer qu’elle peut être fière de lui, un simple garçon du peuple qui a réussi à s’élever au rang de chevalier. Je veux qu’elle puisse s’en souvenir comme de celui qui n’a pas oublié sa mère quand elle était dans le besoin.
Sur la table, le jeton de plomb brillait comme un œil menaçant. Le regret et le chagrin empêchaient Claire de parler. Cela commençait à devenir gênant. Il ne restait plus grand-chose à Nicole, hormis la fierté qu’elle éprouvait pour son fils, et Claire n’allait surtout pas lui ôter cela. Elle sentit sa réticence faiblir.
Geoffroy avait commis de nombreuses erreurs mais, pour elle, il s’était montré d’une générosité extrême. Il lui avait offert un toit alors qu’elle n’était qu’une parfaite inconnue. Il lui avait fait suffisamment confiance pour la laisser veiller sur sa mère. Malgré tous ses défauts, Geoffroy avait toujours chéri et honoré sa mère, et Claire savait qu’il aurait aimé qu’elle exauce ses souhaits.
Emmener Hélène aux joutes de la Douzième Nuit n’était, en apparence, qu’une petite faveur.
En apparence…
— Nicole, et si le tournoi lui faisait trop forte impression ? Il y aura peut-être quelques effusions de sang.
Claire réprima un frisson. Il était vrai que les joutes de la Douzième Nuit étaient réputées s’apparenter davantage à un spectacle qu’à une bataille — un spectacle présenté pour les dames de Champagne. Elles n’en demeuraient pas moins des joutes. Il y aurait des combats, et elle ne supportait pas la vue du sang. Cela lui faisait penser à… à des choses qu’elle préférait oublier. Les repoussant aux tréfonds de sa mémoire, elle dut déglutir avant de pouvoir continuer.
— Hélène pourrait se souvenir que son frère a perdu la vie au cours d’un tournoi.
— Geoffroy n’a pas été tué pendant qu’il était en lice. Le comte Luc a bien expliqué qu’il avait péri en voulant défendre la comtesse Isabelle, que quelqu’un avait essayé d’attaquer. C’est entièrement différent, et Hélène le sait. Je t’en prie, Claire, emmène-la. Elle serait vraiment très heureuse d’y aller avec toi.
— Les joutes de la Douzième Nuit… , murmura Claire en secouant la tête. Sainte Vierge, ayez pitié de moi !
Ce que Nicole lui demandait n’était pas rien. En plus de détester sortir, Claire ne savait pas comment elle réagirait si elle se trouvait confrontée à une explosion de violence. L’image d’une tunique d’homme baignée de sang s’imposa à elle. Elle pourrait s’évanouir ou, plus vraisemblablement, vomir. Si le sang coulait, elle était certaine d’attirer l’attention.
— S’il te plaît, Claire. S’il te plaît.
Elle prit le jeton et, avec un haut-le-cœur, le rangea dans sa bourse.
— Très bien. Pour vous, j’emmènerai Hélène aux joutes de la Douzième Nuit.
Le visage de Nicole s’éclaira.
— Merci, ma très chère enfant. Je suis certaine que, une fois que tu y seras, tu seras très contente. Passe-moi mon fuseau et la laine, veux-tu ? Je n’aime pas être inutile.
Bientôt le cliquetis et le ronronnement de la fusaïole emplirent la pièce. Les doigts de Nicole n’étaient plus aussi agiles qu’avant, et elle se fatiguait vite. Les pelotes qu’elle confectionnait comprenaient de nombreuses irrégularités et imperfections, mais Claire savait qu’elle puisait du réconfort dans son travail. Et ce n’était pas comme si ses pelotes étaient inutilisables. La voisine de Nicole, Aimée, les employait pour tisser une étoffe qui leur servait beaucoup. Evidemment, ce n’était pas du brocart de Damas, mais les vêtements confectionnés avec les pelotes imparfaites de Nicole possédaient une texture particulière que ses défauts mêmes rendaient attrayante. Bien entendu, ils ne plairaient pas aux nobles dames que Claire côtoierait le temps des joutes, mais elle-même était plus qu’heureuse de pouvoir les porter.
Tandis que Claire observait les doigts noueux de Nicole en train de tordre la laine, elle eut une pensée étrange. Si toutes les imperfections étaient bannies de ce monde, ce dernier perdrait beaucoup de sa valeur.
Sire Arthus Ferrer, capitaine de la garde du comte Henri, se tenait sous son pavillon vert pendant que son écuyer nouait son gambison. Il laissa échapper un soupir. Il avait attendu des années pour posséder son propre pavillon, et maintenant que c’était chose faite, que découvrait-il ? Que la compagnie de ses amis chevaliers, l’ambiance de franche camaraderie et de rivalité bon enfant qui régnait entre eux lui manquaient.
— Enfer… , murmura-t-il, en passant la main dans ses cheveux sombres.
Son écuyer, Yves, leva les yeux.
— C’est trop serré, messire ?
Arthus remua les épaules et sourit.
— Non, c’est parfait. Mille mercis, Yves.
Depuis la fin de la foire d’hiver, la ville s’était vidée et il y avait moins de fauteurs de troubles à surveiller. Malgré cela, Arthus restait sur ses gardes. Sans qu’il puisse se l’expliquer, il ne se sentait pas tranquille. Ce n’était pas qu’il n’avait rien à faire. Les rues de Troyes étaient loin d’être débarrassées de tous les brigands qui y traînaient et, la nature humaine étant ce qu’elle était, le jour n’était pas près de se lever où il pourrait dormir sur ses deux oreilles. Mais…
La tente s’ouvrit tout à coup et une tête aussi blonde que celle d’Arthus était noire apparut dans l’entrée.
— Gauvain !
D’humeur aussitôt plus légère, Arthus lui fit signe d’approcher.
— Bienvenue !
Gauvain se baissa pour entrer et s’approcha du râtelier, où il examina avec attention les armes d’Arthus.
— J’ai vu la licorne sur le pennon, et j’ai compris que c’était toi.
Il saisit l’épée damassée d’Arthus et la soupesa.
— C’est celle que ton père a fabriquée ?
Arthus se crispa, et dut faire un effort pour se détendre. Gauvain était un ami et il n’y avait aucune moquerie dans sa voix, mais on ne pouvait jamais être sûr.
— Oui.
— C’est une belle épée, merveilleusement équilibrée. Est-ce que tu vas t’en servir ?
— Pas aujourd’hui. Je la réserve pour de vrais combats. Participes-tu au tournoi ? Je n’ai pas vu ton pavillon.
— Je partage celui de Luc, ce qui est une erreur. Il y a déjà un monde fou, là-dedans.
— Si tu es prêt à supporter une compagnie un brin moins exaltée, tu es le bienvenu dans le mien.
— Je te remercie, et j’accepte volontiers ta proposition. Donne-moi une seconde, je vais chercher mon écuyer.
Gauvain quitta la tente et revint accompagné de son écuyer, avant qu’Arthus ait eu le temps de fixer son épée à sa ceinture.
— J’ai à parler avec Luc, dit Arthus, tandis qu’Yves faisait de la place sur le râtelier pour les armes de Gauvain. Comment les choses se présentent-elles à la Corbelière ? Pas de problème particulier ?
Sire Gauvain était le régisseur de la Corbelière, le château que le comte Luc d’Aveyron possédait dans la région. Arthus avait occupé cette fonction jusqu’à récemment, avant qu’il ne la quitte pour rejoindre l’ordre des gardes-chevaliers du comte de Champagne.
— Tout se passe plutôt bien, à vrai dire.
Gauvain avait répondu d’un ton léger mais sa bouche, dont les commissures étaient tombantes, laissait penser qu’il ne disait pas toute la vérité.
Arthus l’observa avec plus d’attention. Gauvain donnait l’impression de n’avoir pas dormi depuis plusieurs nuits.
— J’ai entendu dire que la comtesse Isabelle serait la reine du tournoi.
— Oui. C’est elle qui remettra les prix, répondit Gauvain en regardant l’herbe d’un air morne. Je ne me souviens pas si je te l’ai déjà demandé, Arthus, mais aurais-tu par hasard vu Elise, la servante de la comtesse Isabelle ?
— Elise ? Je ne pense pas la connaître.
Gauvain jura tout bas.
— Une fille aux cheveux noirs. Timide…
— Ce n’est pas ton genre d’égarer une femme.
Arthus en aurait volontiers dit plus, mais quelque chose dans l’expression de Gauvain le retint.
Il n’avait jamais vu son ami si taciturne. Il ne se serait tout de même pas épris d’une servante ? Ce n’était pas possible.
— Ce dont tu as besoin, mon ami, c’est d’une petite visite au Sanglier noir. Une nouvelle fille vient d’arriver, une certaine Gabrielle…
Gauvain éclata d’un rire qui paraissait un peu forcé.
— Tu connais son nom ? Elle doit être douée.
— Douée ? Elle est fabuleuse, Gauvain. Très inventive. La nourriture est toujours aussi mauvaise, mais ils viennent juste de recevoir une barrique de vin provenant du domaine du comte Henri. Il faut que je le goûte un peu mieux.
Gauvain acquiesça.
— Au Sanglier noir ce soir ? Très bien.
— Les mêmes règles que d’habitude ?
— Oui. Paiera celui qui, à la fin du tournoi, aura obtenu le moins de points.
Arthus ricana.
— C’est tout à fait cela, bravo ! Gauvain, mon ami, il me tarde d’alléger ta bourse.
Claire agrippa la main d’Hélène lorsque la foule les poussa vers les gradins. De l’autre côté de la lice, les murailles du château de Troyes se dressaient comme une paroi rocheuse, scintillant sous le givre. Le ciel était clair, l’air vif. Les couleurs du comte Henri, bleu, blanc et or, flottaient au-dessus des remparts parmi une nuée de pigeons. Des gardes y étaient postés. De nombreux hommes avaient pris place dans les créneaux, d’où ils surveillaient le terrain d’affrontement.
— Vous avez le droit de vous asseoir au premier rang, ma demoiselle, dit le jeune garçon auquel Claire venait de donner son jeton.
Il portait une tunique bleue barrée d’une bande blanche en diagonale. Le bas de ses manches était rehaussé de broderies de fil d’or. Lui aussi arborait les couleurs du comte Henri ; il devait s’agir de l’un des pages du château. D’autres pages portant la même tenue s’acquittaient de tâches similaires sur toute la longueur des gradins.
Claire se faufila jusqu’à un banc où elle s’assit, accompagnée d’Hélène qui frétillait comme un petit poisson dans un filet. Craignant que cette dernière ne froisse la robe de leur voisine, Claire accrocha le regard de la dame en question et murmura un mot d’excuse.
A sa grande surprise, la dame adressa un sourire indulgent à Hélène.
— Est-ce son premier tournoi ?
— Oui.
Claire n’aimait pas parler aux étrangers. Ils avaient tendance à s’exclamer à propos de ses yeux étranges et, parfois, cela les amenait à poser des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Elle sourit donc et détourna le regard vers le terrain des futurs affrontements.
Les pavillons des chevaliers étaient rassemblés en deux groupes, à chaque extrémité de la lice. Une forêt de pennons dansait au vent — bleus, verts, rouges, violets… L’équipe de chevaliers placée à droite représentait les Troyennes, tandis que celle de gauche était constituée des visiteurs, c’est-à-dire des invités du comte Henri, auxquels s’étaient ajoutés, pour faire nombre, quelques volontaires parmi ses hommes. Un parfum douceâtre et écœurant flottait dans l’air, concurrencé par d’autres odeurs, comme celle de la sueur, de la fumée, de la viande grillée.
Hélène lui donna un coup de coude dans les côtes.
— La tente bleue, c’est bien celle du seigneur d’Aveyron ?
Tout en acquiesçant, Claire attira l’attention d’Hélène sur le pennon qui flottait au-dessus du pavillon bleu.
— Vois-tu le corbeau noir représenté sur le pennon du comte Luc ? Les chevaliers ont tous des couleurs et des emblèmes différents afin de pouvoir se reconnaître quand les visières de leurs casques sont baissées.
— Oui, je le vois !
Hélène se mit à pointer son index dans toutes les directions.
— Sur le pennon de la tente voisine, il y a un loup. Et regarde, là-bas il y a un pennon vert avec une licorne ! A qui appartient-il ? J’adore les licornes.
— Je ne connais pas le nom du chevalier, mais j’ai vu ses couleurs en ville. C’est peut-être l’un des gardes du comte Henri.
— Le pennon de Geoffroy était bleu, avec des traits blancs ondulés, dit Hélène d’un air triste et rêveur. Il m’a dit que le blanc représentait l’argent.
Claire la serra contre elle.
— Ses amis participent au tournoi.
Hélène garda le silence pendant quelques instants puis retrouva le sourire. Ses yeux avides se promenaient partout, pendant que les deux équipes se préparaient.
— Voilà les chevaux ! Regarde, Claire, ils portent des couleurs eux aussi !
— Les destriers portent un caparaçon aux couleurs des chevaliers qui les montent.
Hélène semblait captivée. Elle paraissait si heureuse que Claire en fut émue.
— Mon frère était un chevalier.
Incapable de tenir en place, Hélène s’était levée pour s’appuyer sur la rambarde devant elles. Sa voix était emplie de fierté et de joie.
Les enfants sont extraordinaires, songea Claire. La plupart du temps, ils réagissaient à la mort bien mieux que les adultes. Du moins en apparence. Par la grâce de Dieu, la mort de Geoffroy n’affecterait pas trop durement sa petite sœur.
Elle était heureuse de l’avoir emmenée. La petite fille avait besoin de voir tout cela. Nicole avait eu raison d’insister pour qu’elles viennent.
Arthus, qui attendait près des râteliers à lances, tapota le cou blanc d’Acier. Rien de tel qu’un tournoi pour aiguiser son esprit. La lassitude qui s’était emparée de lui un peu plus tôt avait disparu, comme c’était le cas chaque fois qu’il se retrouvait en selle. Le sang ne coulerait pas aujourd’hui, ou très peu. En tout cas, personne ne mourrait ; le comte Henri avait décrété que les joutes de la Douzième Nuit seraient données en l’honneur de ces dames. Un événement en demi-teinte comme celui-ci valait toutefois mieux que rien. Cela faisait toujours un entraînement.
Un léger tintement lui fit tourner le regard vers l’un des chevaliers de la garde personnelle du comte Henri, sire Gérard, qui était venu compléter les rangs de l’équipe adverse. Mais ce tintement, qu’était-ce ? Des clochettes ? Etrange… Mais pourtant oui, des clochettes étaient bel et bien attachées à la crinière de son cheval. Arthus éclata de rire.
Sire Gérard était l’un des favoris des dames de la cour de Champagne. Au signal du maréchal, lorsque les trompettes sonnèrent, indiquant aux chevaliers qu’ils devaient se ranger pour la revue, il fit en sorte que son cheval caracole puis s’incline devant l’estrade principale, où étaient assises les comtesses Marie de Champagne et Isabelle d’Aveyron.
Les dames pouffèrent et soupirèrent à sa vue. Arthus échangea un regard avec Gauvain avant de lever les yeux au ciel. Pour Gérard, faire la cour était tout un art, et il n’était pas homme à laisser passer une occasion de se pavaner devant toute une assemblée de gentes dames.
La comtesse Isabelle portait la couronne très élaborée qui la désignait comme reine du tournoi. La couronne était cependant factice, tout comme la joute qui ne serait que spectacle. De fausses pierreries en verre coloré scintillaient à chaque mouvement de la comtesse, et de fausses perles brillaient. Malgré ses faux atours, la comtesse Isabelle était magnifique. Blonde et pâle comme un ange, gracieuse. Le seigneur d’Aveyron avait toutes les raisons d’être fier de sa nouvelle épouse.
Un roulement de tambour arracha à la foule des cris d’impatience, rappelant à Arthus qu’il s’agissait également d’un spectacle pour le peuple. Il jeta un coup d’œil aux habitants de la ville qui se pressaient contre la corde qui délimitait la lice.
— Le comte Henri aurait dû être commerçant, murmura-t-il.
Gauvain fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire par là ?
— Il sait qu’un tournoi attire du monde et fait marcher le commerce. Il organise cet événement après la foire d’hiver, dès que la ville s’est vidée. Très intelligent de sa part.
Les clochettes tintèrent dans la crinière du cheval de sire Gérard, ce qui fit glousser les dames. A la périphérie de son champ de vision, Arthus vit une étole bleue voleter dans les gradins.
— Sire Gérard, portez ma faveur, je vous en prie !
— Non, messire, n’en faites rien ! S’il vous plaît, portez la mienne.
— Non, non ! La mienne !
Les rires reprirent de plus belle dans la tribune des dames. Les clochettes étincelaient dans le soleil hivernal. Arthus secoua la tête puis se souvint qu’il participait à un divertissement.
A ce moment précis, alors que les trompettes retentissaient pour la revue, un homme courut jusqu’au premier rang de la tribune des dames. Tout en menant Acier à sa place dans la file, Arthus l’observa. L’homme était bien habillé ; il portait une cape bordée de fourrure par-dessus une tunique qui serrait un peu un ventre proéminent. Il s’agissait d’un marchand, sans doute. Son capuchon était baissé et son crâne en partie chauve luisait. Quel qu’il soit, cet homme n’avait rien à faire sur le terrain. Un page l’avait vu et s’adressait à lui en criant.
— Messire ! Messire ! Regagnez les gradins !
Le marchand n’obéit pas. Il se dirigea droit vers une jeune fille installée au premier rang. Vêtue fort simplement, elle parut vaguement familière à Arthus. Elle était assise non loin de la comtesse Isabelle, dont il voyait bien la couronne qui brillait au soleil. Cela signifiait donc que cette fille devait être liée d’une façon ou d’une autre au comte Luc mais, même en cherchant bien, il ne parvenait pas à la remettre.
Les trompettes sonnèrent à nouveau. Arthus talonna Acier et avança le long de la lice. Alors que le héraut commençait à annoncer les noms des chevaliers et leurs rangs, Gauvain vint prendre place à son côté.
Arthus regarda de nouveau les tribunes. Deux pages du château encadraient à présent le marchand, le pressant de quitter le terrain. L’homme les repoussa et prit la main de la jeune fille pour lui parler. Arthus redoubla d’attention. La fille passa son bras libre autour des épaules d’une enfant. Curieusement, le geste paraissait plus défensif que protecteur. Quoi que l’homme ait pu être en train de dire, elle ne voulait pas l’entendre.
— Messire Arthus Ferrer !
Le cri du héraut le ramena à la réalité du tournoi.
Il leva le bras en guise de salut, et la foule gronda. Sire Gérard avait peut-être la faveur des dames, mais Arthus aimait penser que, des deux, il était le plus populaire. Lorsqu’il eut fini sa parade le long des lices et qu’il revint près des tribunes principales, les pages avaient dû parvenir à se faire entendre, car le marchand avait disparu.
Ebranlée, Claire serra Hélène contre elle et regarda fixement devant elle alors que les chevaliers défilaient. Heureusement, le chevalier à la licorne était en train d’approcher pour saluer la reine du tournoi, et Hélène l’observait, des étoiles plein les yeux. De toute évidence, elle l’avait choisi comme champion, et l’échange que Claire avait eu avec le marchand lui avait totalement échappé. Dieu merci, un chevalier chevauchant un destrier blanc caparaçonné de soie verte était bien plus intéressant que n’importe quelle conversation entre Claire et un inconnu.
Le marchand, qui s’appelait Paolo da Lucca, avait traversé le terrain depuis l’autre bout de la lice. Cela avait été aimable de sa part de venir l’avertir, mais elle aurait souhaité ne jamais le revoir. Avec une seule petite phrase : « Des marchands d’esclaves ont été aperçus à Troyes », il avait réussi à lui glacer le sang.
Des marchands d’esclaves ! songea-t-elle, horrifiée. Leur échapperait-elle jamais ?
Il semblait bien que non. La dernière fois qu’elle avait vu Paolo, c’était lorsqu’il avait accepté de la cacher dans l’une de ses carrioles qui transportaient des marchandises depuis le duché des Pouilles. Paolo se dirigeant vers Paris, ils s’étaient séparés aux abords de Troyes. Grâce à Dieu, c’était là que le jeune chevalier Geoffroy de Troyes l’avait trouvée. Elle n’aimait pas penser à ce qui aurait pu lui arriver si Geoffroy ne l’avait pas rencontrée. Elle n’avait alors ni argent ni amis, et le logis de Nicole était devenu sa maison, sa première véritable maison. Ses yeux s’embuèrent. Si les marchands d’esclaves étaient à Troyes, elle devrait s’en aller.
Or, elle voulait rester. De toutes ses forces.
L’idée de quitter Nicole et Hélène lui était insupportable.
Hélène agitait une bande d’étoffe tissée par Aimée en direction du chevalier à la licorne. Des faveurs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel flottaient vers lui mais, de façon assez extraordinaire, le chevalier avait remarqué Hélène.
Claire sentit son regard la balayer, puis sa monture se tourna vers elles.
— Il m’a vue ! s’écria Hélène, toute tremblante d’excitation. Il vient vers nous !
Elle dansait sur place, en agitant l’étoffe à la manière d’une dame bien née offrant sa faveur à son chevalier préféré.
— Messire ! Messire chevalier ! Acceptez ma faveur !
Claire soupira. Un grand chevalier comme celui-là allait forcément ignorer une petite fille. Il prendrait la faveur de soie de l’une des nobles dames assises derrière elles, et elle devrait passer le reste de la journée à essuyer les larmes d’Hélène.
A sa grande surprise, le cheval gris — Claire se souvint que les chevaliers qualifiaient les chevaux blancs de gris — s’arrêta à la barrière juste face à elles. Le pennon vert du chevalier claquait au vent ; la licorne représentée sur son blason était d’une luminosité presque aveuglante.
— Messire chevalier ? fit Hélène d’une voix hésitante, tout en fixant des yeux les naseaux frémissants du destrier.
Elle tendit l’étoffe. Elle était simple, ordinaire, et légèrement élimée sur les bords.
Le chevalier, qui avait relevé sa visière, inclina la tête devant Claire. Il était si proche qu’elle pouvait voir ses yeux, sombres comme la nuit. Il sourit à Hélène et prit son étoffe. Le destrier fit un pas de côté vers Claire.
— Ma dame ? demanda le chevalier, en se penchant et en tendant le bras. Voulez-vous bien m’aider ?
Claire n’était pas une dame. Elle hocha néanmoins la tête et noua la bande de tissu autour du bras cuirassé du chevalier.
— Mille mercis, dit-il en l’observant attentivement.
Il regardait ses yeux ; c’était ce que tout le monde faisait.
Les éperons étincelèrent sous le soleil puis l’homme et sa monture, à la vitesse de l’éclair, retournèrent sur le terrain. Derrière Claire, quelqu’un soupira.
— Sire Arthus n’a jamais pris ma faveur, dit une femme d’une voix peinée. Et maintenant, le voilà qui accepte celle d’une enfant !
Claire sentit qu’on tirait sur ses jupes.
— Il a pris ma faveur ! Il a pris ma faveur !
Hélène contemplait le chevalier qui s’éloignait.
— Est-il l’un des amis de Geoffroy ?
— C’est probable. Je crois qu’il fait partie de la garde du comte de Champagne. C’est quelqu’un de très important.
Claire se souvenait que Geoffroy avait évoqué à plusieurs reprises un chevalier prénommé Arthus qui était le régisseur du domaine de la Corbelière. Il devait s’agir de lui. Il était possible que le comte Luc lui ait demandé de veiller sur elles.
— Je me demande comment il s’appelle, dit Hélène.
— Si tu écoutais le héraut, tu entendrais les noms des chevaliers. Il a été présenté comme messire Arthus Ferrer.
Les trompettes retentirent et d’autres chevaliers commencèrent leur parade. Les faveurs passaient de main en main.
Le comte Luc chevaucha vers les tribunes pour saluer son épouse, la reine du tournoi.
— Regarde Hélène, voici le suzerain de Geoffroy.
— Il va prendre la faveur de la comtesse Isabelle, annonça Hélène, sûre d’elle.
Claire acquiesça tout en balayant du regard la foule qui se pressait derrière la corde fermant la lice. Paolo da Lucca se trouvait-il parmi tous ces gens ? Elle reconnut certains visages, mais ne vit pas le sien. Elle aurait dû lui poser davantage de questions au sujet des marchands d’esclaves mais, prise de court par cette nouvelle, elle n’avait pas eu la présence d’esprit de se renseigner convenablement. Hélas ! elle ne savait pas comment le retrouver pour l’interroger. Elle ignorait l’endroit où il logeait ; elle avait laissé passer sa chance.
Tout à ses pensées, elle n’eut que vaguement conscience du passage du comte Luc, et du petit salut qu’il adressa à Hélène. Cette dernière poussa un cri de joie et sauta sur place, les joues rouges d’excitation. Claire rendit machinalement son sourire au comte. Il avait été très aimable de trouver une place à la tribune des dames pour la sœur de Geoffroy.
Alors que les chevaliers s’alignaient à chaque extrémité de la lice, se préparant aux premières épreuves d’adresse, Claire parcourut de nouveau fébrilement la foule des yeux.
Si seulement elle pouvait trouver Paolo !
Elle soupira. Elle était fatiguée de devoir regarder derrière elle, fatiguée de se demander quand elle sentirait cette tape sur son épaule qui lui annoncerait que ses jours de liberté étaient terminés.
C’était comme si elle était toujours l’esclave qu’elle était à son arrivée. Serait-elle jamais libre ? Certains jours, les doutes et l’angoisse la tenaillaient. Et, malheureusement, elle était en train de vivre l’un de ces jours. Quoi qu’elle fasse et malgré tous ses efforts, ses tentatives pour passer inaperçue étaient vouées à l’échec. Les gens ne pouvaient s’empêcher de remarquer ses yeux.
Ses yeux vairons, l’un gris et l’autre vert, étaient très difficiles à cacher.
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Arthus immobilisa son cheval et regarda droit devant lui. Pour l’instant, les concurrents étaient à égalité. Son équipe, les Troyens, menée par le comte Luc, avait remporté autant de points que sire Gérard et les visiteurs. L’on s’apprêtait à disputer les dernières épreuves décisives des affrontements individuels. Par égard pour les dames, les lances étaient épointées, et il n’y aurait pas de mêlée au cours de ce tournoi. Malgré cela, le comte Henri avait décidé que la comtesse Marie était trop délicate pour assister à un tel spectacle. Il se murmurait qu’elle attendait un enfant.
Arthus était impatient de voir qui serait son adversaire lors des prochaines passes d’armes. Lorsque sire Gérard se présenta sur le terrain et que son écuyer lui tendit sa lance, il sourit. Il serait amusant de voir comment Gérard réagirait s’il était désarçonné et mordait la poussière. Il s’agissait là d’une ambition raisonnable, et Arthus disposait de trois tentatives pour la concrétiser.
Le maréchal n’avait pas donné le signal du départ et, pendant qu’Arthus attendait, il eut l’impression d’entendre un léger tintement de clochettes à l’autre bout de la lice. En périphérie de son champ de vision, il vit la petite fille dont il avait pris la faveur s’agiter avec impatience dans la tribune des dames.
Il lui envoya un baiser. Celui-ci est pour toi, petite, songea-t-il. L’enfant rougit violemment. Elle s’agrippait à la rambarde comme si sa vie en dépendait. Comme elle était mignonne ! Elle voulait vraiment qu’il gagne.
L’espace d’un instant, il rencontra les yeux fascinants et dépareillés de sa voisine. Ils étaient extraordinaires. Un gris et un vert. Il n’en avait jamais vu de semblables. A moins que…
Au fin fond de sa mémoire, un vague souvenir essayait de faire surface.
Voyons… Il avait déjà dû voir ces yeux quelque part. Ils lui rappelaient…
Mais le souvenir ne se précisa pas. Trop lointain, trop fugace. Pourtant, il était certain maintenant d’avoir déjà vu ces yeux. Alors qu’il réfléchissait, le maréchal de lice donna le signal du départ.
Arthus saisit sa lance et chassa de son esprit tout ce qui ne concernait pas le tournoi. Les trompettes sonnèrent et Acier partit au galop, ses sabots martelant le sol dans un grondement de tonnerre. Pour marquer des points, l’idéal serait de désarçonner sire Gérard dès la première passe. Sans écouter les hurlements des dames qui encourageaient son adversaire, Arthus garda l’œil fixé sur sa cible.
Dix mètres, puis cinq…
Sa lance ricocha sur le bouclier de son adversaire et vola en éclats. Sans doute distrait par les cris des dames, Gérard, qui avait manqué Arthus, vacilla sur sa selle.
Le point est pour moi, je pense, se dit Arthus.
Acier pila net en bout de course et fit demi-tour. On tendit une nouvelle lance à Arthus et, une seconde plus tard, il chargeait de nouveau Gérard. Des mottes de terre et des touffes d’herbes volaient des deux côtés.
Arthus ne fit pas de quartier. C’était presque trop facile. Sa lance heurta de nouveau l’écu de Gérard qui, cette fois, tomba de sa selle et atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Son cheval continua sa course sans son cavalier, accompagné d’un léger tintement de clochettes.
La moitié du public gémit, l’autre moitié hurla de joie. C’en était terminé pour sire Gérard, qui s’assit en grognant, avant de retirer son casque. Il était peut-être populaire auprès des dames de la cour, mais il l’était moins auprès des habitants de la ville. C’était Arthus que la foule acclamait.
Il remonta sa visière puis leva la main en signe de remerciement. Derrière les barrières de corde, les Troyens tapaient des pieds, sifflaient et hurlaient. Et il n’était pas sans soutien féminin non plus. Sa petite demoiselle était fidèlement en train de hurler de joie, sautant d’un pied sur l’autre comme si elle était sur des braises. La jeune femme aux yeux vairons sourit à la petite fille. Puis elle tourna le regard vers lui et l’applaudit. Il était beaucoup trop loin pour voir ces yeux étranges mais, au même moment, le vent souleva le bord de son voile, découvrant une chevelure qui brillait comme du cuivre dans la lumière hivernale. Une impression de déjà-vu s’empara de nouveau de lui.
Qui était-elle ? Ils n’avaient jamais été présentés, et pourtant il connaissait ces yeux. Qui était-elle ?
Au moment où la reine du tournoi se leva pour remettre les prix, Arthus avait retrouvé où il avait déjà vu la jeune femme.
C’était aux funérailles de Geoffroy.
Geoffroy avait fait partie des chevaliers attachés au service du comte Luc, et Arthus le connaissait bien. Il avait été tué alors qu’il tentait de protéger dame Isabelle, durant un tournoi qui s’était tenu au Champ des Oiseaux. La jeune femme assise dans la tribune des dames avait assisté à l’enterrement. Après la mise en terre, elle avait été la dernière à partir. Elle était restée longtemps devant la tombe, frêle silhouette rousse vêtue d’un habit de toile un peu grossière. Tout au long de la cérémonie funéraire, elle avait semblé sur le point de vouloir prendre la fuite. Une femme sensible et effarouchée, avait-il alors songé. Ce jour-là, il s’était tenu trop loin d’elle pour remarquer ses yeux étranges. C’étaient donc ses cheveux qui avaient dû lui donner la sensation de la connaître. Il s’agissait de la même personne, aucun doute possible. D’après Luc, ce n’était pas une parente de Geoffroy. Avait-elle été sa maîtresse, alors ?
Le singulier échange verbal auquel il avait assisté un peu plus tôt lui revint à la mémoire. Que lui avait dit le marchand ? De toute évidence, elle en avait été perturbée. L’avait-il menacée ? Si oui, pourquoi ? Il aurait donné sa solde d’une journée pour savoir ce qu’ils s’étaient dit. Etait-ce lié, de près ou de loin, à la mort de Geoffroy ?
Le comte Luc nourrissait quelques doutes au sujet de l’honnêteté de Geoffroy. Avant Noël, il avait laissé entendre qu’il le soupçonnait d’être impliqué dans le vol d’une relique survenu à l’abbaye. A l’époque, Arthus n’y avait pas prêté grande attention, et il avait eu tort. Une bande de hors-la-loi était réputée sévir dans les parages. Cette fille pouvait être liée à eux. Si c’était le cas, en tant que capitaine de la garde du comte Henri, il allait devoir s’intéresser de près à elle. Le comte Henri voulait débarrasser la Champagne des brigands, et c’était dans ce but précis qu’il avait fondé l’ordre des gardes-chevaliers. Le premier devoir d’Arthus était de rendre routes et chemins sûrs pour les honnêtes gens.
La foire d’hiver était terminée et, après le tournoi, la ville retrouverait son calme. C’était le meilleur moment pour chasser les bandits une bonne fois pour toutes. Si la fille avait un quelconque lien avec eux, il fallait qu’il le sache. Dès qu’il le pourrait, il irait la trouver et jugerait par lui-même de ses éventuels rapports avec les bandits. Le comte Henri n’en attendait certainement pas moins du capitaine de sa garde.
Le son d’une trompette coupa court aux bavardages de la foule et le tira de ses pensées. Le terrain était envahi par les pennons bleus, et la comtesse Isabelle se préparait à remettre les prix. Son époux, le comte Luc, avait gagné le prix individuel, et ses hommes, les Troyens, avaient remporté le prix par équipe.
Alors que le comte Luc chevauchait vers sa comtesse à la couronne étincelante, Arthus donna de la voix avec les autres. Il était bon de se battre aux côtés des gagnants. Lui et Gauvain célébreraient cette victoire lors de leur visite au Sanglier noir.
Le lendemain, en fin de matinée, Nicole était assoupie sur sa couche auprès du feu. Claire avait envoyé Hélène porter de nouvelles pelotes de laine chez Aimée, et cela faisait un moment déjà qu’elle était partie. Sans s’inquiéter outre mesure, car Aimée avait deux filles dont Hélène appréciait la compagnie, Claire regarda à travers les volets entrebâillés si les enfants se trouvaient dans la rue. Généralement, la fillette revenait d’elle-même juste avant l’heure du déjeuner.
Claire perçut un mouvement vers la gauche, comme un éclair vert fugitif. Quelqu’un approchait de la maison. Elle crispa les poings et, bien qu’elle s’y attendît, le coup sourd contre la porte la fit sursauter. Le cœur battant la chamade, elle posa une main sur le bois rugueux et regarda par un petit interstice entre deux planches.
— Qui est là ?
Elle aperçut une tunique couleur crème sur un large torse, et une épingle en argent fermant une cape verte.
— Bonjour, ma dame. Sire Arthus Ferrer, pour vous servir.
Le champion d’Hélène. Claire jeta un coup d’œil vers la couche d’où provenait un léger ronflement. Nicole avait souvent du mal à trouver le sommeil, et elle ne voulait surtout pas la déranger. Sans doute n’y avait-il rien à craindre de la part de sire Arthus. La veille au soir, elle avait appris qu’il avait bien juré allégeance au comte Luc avant de devenir chef de la garde. Sire Arthus avait connu Geoffroy. Elle pouvait sans risque lui parler à l’extérieur de la maison, cela ne prendrait qu’un moment. De toute façon, se dit-elle pour se rassurer, il n’était pas possible que ce chevalier sache ce qui l’avait conduite jusqu’à Troyes. Elle mit donc sa cape et ouvrit la porte. Elle ne portait pas de coiffe. Ce n’était pas nécessaire, elle n’en aurait pas pour longtemps.
— Bonjour, sire Arthus, dit-elle en s’inclinant légèrement.
Les cheveux du chevalier étaient bruns, épais et brillants. Il portait son épée à la ceinture, mais ni son écuyer ni son cheval n’étaient en vue. Il avait dû, supposa Claire, venir à pied depuis la caserne, qui ne se trouvait pas loin.
— Veuillez m’excuser, messire, de ne pas vous faire entrer, mais nous n’avons qu’une pièce et Nicole est en train de dormir.
— Vous voulez parler de la mère de Geoffroy ?
— Oui. Elle dort si mal d’ordinaire que je ne veux pas la réveiller.
Elle s’interrompit, espérant qu’il lui dirait tout de suite ce qui l’amenait. Avec désolation, elle vit son regard sombre passer de ses yeux à ses cheveux. Aussitôt, elle releva son capuchon. Son apparence était une véritable malédiction. S’il fallait une preuve de l’ironie de Dieu, la couleur de ses yeux et de ses cheveux en était une. Il lui donnait toutes les raisons de vouloir passer inaperçue, puis il la maudissait avec ces cheveux d’un roux flamboyant et ces yeux étranges, songeait-elle souvent, presque révoltée.
— C’est le comte Luc qui vous a demandé de venir nous trouver, messire ?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Quel est votre nom ?
— On m’appelle Claire.
Elle ignorait totalement si elle avait été baptisée ; Claire était le prénom qu’elle s’était choisi après s’être enfuie des Pouilles.
— Claire, répéta sire Arthus, en scrutant ses yeux. Je pensais que votre nom m’évoquerait quelque chose, mais…
— Mon seigneur ?
Il contracta légèrement la mâchoire.
— Je suis un chevalier, ma dame, et non un seigneur.
— Messire ?
— Mais peu importe… , répondit-il en tapotant la poignée de son épée. Votre accent ne m’est pas familier. Vous n’êtes pas née à Troyes.
— Non, messire.
Son regard sombre la scrutait toujours. Puis, à la grande surprise de Claire, il lui tendit le bras.
— Vous allez venir faire un petit tour avec moi, voulez-vous ?
Claire hésita. Elle ne faisait pas confiance aux hommes, et l’idée de se promener dans les rues avec un chevalier de la garnison ne lui plaisait pas. Cependant, elle savait reconnaître un ordre quand elle en entendait un. En essayant de se persuader qu’un chevalier qui avait juré allégeance au seigneur d’Aveyron ne s’en prendrait jamais à elle en plein jour, elle posa légèrement ses doigts sur son bras et il l’emmena en direction de la place. Elle se mit à prier.
Mon Dieu, faites que Paolo se soit trompé !
Si les marchands d’esclaves étaient en ville et la voyaient…
— Je ne peux pas rester partie trop longtemps, messire. Hélène pourrait rentrer et…
— Hélène ?
Le beau visage du chevalier se détendit.
— La petite fille qui m’a donné sa faveur ?
— Oui.
— Nous n’allons pas nous éloigner. Je veux juste discuter d’un point avec vous sans que la mère de Geoffroy nous entende.
Il y eut comme un coup de tonnerre dans les oreilles de Claire, et un frisson glacé lui courut dans le dos. Sire Arthus voulait-il lui parler de Geoffroy ou avait-il découvert son secret ? Ses anciens maîtres avaient-ils fini par trouver où elle se cachait ?
L’esclavage était interdit en Champagne. C’était la raison pour laquelle elle était venue à Troyes. Mais, avec ce qui était arrivé à Geoffroy, elle avait appris que l’injustice n’en était pas bannie pour autant. Elle vivait dans l’angoisse du moment où quelqu’un frapperait à la porte, et où elle apprendrait que le marchand d’esclaves appelé le Véronais l’avait retrouvée.
Jamais elle n’y retournerait. Jamais !
— Sire Arthus, vous…
Elle s’interrompit pour prendre une grande inspiration.
— Vous êtes le capitaine de la garde du comte, n’est-ce pas ?
C’était ce que Nicole lui avait dit la veille au soir, quand elle était rentrée avec une Hélène au comble de la joie. Volubile, l’enfant n’avait cessé de parler de « sire Arthus, son chevalier ». Il était miraculeux qu’elles aient finalement réussi à trouver le sommeil toutes les trois.
Sire Arthus acquiesça et elle se répéta une fois de plus qu’elle n’avait rien à craindre de lui. Ce n’était pas chose aisée que de s’en persuader. Cet homme était un étranger et, jusqu’à ce que Geoffroy l’amène chez sa mère, les étrangers n’avaient jamais été obligeants avec elle.
La place s’ouvrait devant eux, presque déserte. Quelques poules grattaient la terre devant la taverne. Deux femmes pliaient des draps devant l’une des hautes maisons à colombages, et un jeune garçon chancelait sous le poids d’un énorme seau d’eau, dont il renversait un peu le contenu à chaque pas.
— Etiez-vous l’épouse de Geoffroy ? demanda abruptement sire Arthus.
Elle cligna des yeux.
— Non.
Geoffroy avait été bon avec elle, plus que bon même. Bien qu’il n’aurait eu aucun intérêt à épouser une esclave fugitive, il lui avait proposé le mariage, pensant que cela la protégerait si jamais le Véronais venait à la retrouver. Mais, aux yeux de Claire, le mariage ne valait guère mieux que l’esclavage, et il avait compris ses réticences. Même si elle avait eu envie de devenir sa femme, elle aurait refusé sa demande en mariage. Comme elle refuserait celle de n’importe quel homme. Se marier ? Jamais.
— Etiez-vous amants ?
Elle se raidit et le regarda droit dans les yeux.
— Je ne vois pas pourquoi je devrais répondre à cette question, messire. Cela ne vous regarde pas.
Il esquissa un sourire qui la charma. Quand il abandonnait son air sévère, sire Arthus était d’une beauté à couper le souffle.
— Vous avez sans doute raison. Mes excuses, ma dame. Ou bien peut-être devrais-je dire ma demoiselle ?
— Comme vous préférez, messire.
— Alors ce sera ma demoiselle. Ma demoiselle Claire. Hier, durant le tournoi, un homme vous a approchée dans les tribunes. Que vous voulait-il, au juste ?
— Il… Je… Je ne le connais pas bien, messire.
— Cela ne m’apprend rien.
Le regard sombre du chevalier était rivé sur elle. Il fronça les sourcils.
— J’ai eu l’impression que vous aviez peur de lui.
Elle se mordit la lèvre. Son instinct lui disait qu’elle pouvait lui faire confiance, mais cela ne signifiait pas qu’elle était prête à lui avouer qu’elle était une esclave fugitive.
Et cela ne signifiait certainement pas qu’elle allait lui dire ce qui s’était passé entre elle et Sandro…
— Je pense avoir compris que cet homme était un marchand étranger, reprit-il. J’apprécierais que vous me rapportiez les propos qu’il vous a tenus.
— Il s’appelle Paolo, Paolo da Lucca, et il est en effet marchand. Il n’a rien dit d’important.
L’expression de sire Arthus devint plus sévère.
— Ma demoiselle, j’aimerais que vous me disiez ce que vous savez de lui.
Les larges épaules se soulevèrent.
— Sinon, continua-t-il, je serai dans l’obligation de croire que vous me cachez quelque chose.
Claire ferma brièvement les yeux mais, quand elle les rouvrit, sire Arthus était toujours là. En train de l’observer. De la juger. Elle donna un coup de pied dans une pierre du bout de sa botte tout en regrettant d’être une aussi piètre menteuse.
— Je ne vous cache rien du tout.
— Ce Paolo da Lucca sait-il que Geoffroy s’est associé à des voleurs ?
— Vous voulez parler de l’affaire de la relique ?
Soudain, il apparut à Claire qu’elle avait peut-être mal interprété le sens des questions de sire Arthus. En fait, elles n’avaient rien à voir avec la présence de marchands d’esclaves à Troyes. Il la soupçonnait d’être liée d’une façon ou d’une autre à des brigands.
— En effet, répondit-il en plissant les yeux. Cet homme était-il en train de vous menacer ?
— Non, messire.
Prenant une grande inspiration, Claire soutint son regard.
— Je… Je connais Paolo depuis plusieurs mois. C’est un homme d’une grande bonté, et il ne m’a jamais menacée.
— Que disait-il, alors ?
Les yeux sombres étaient soucieux.
— Je sais que Geoffroy était en contact avec des voleurs.
Claire grimaça.
— Le comte Luc a juré qu’il n’en parlerait jamais ! Messire, il faut que vous compreniez que Nicole ne doit pas l’apprendre. Elle est si fière de son fils, si fière qu’il ait été fait chevalier ! Si elle apprenait la disgrâce de Geoffroy, elle en mourrait.
— N’ayez aucune crainte, le comte Luc s’est montré très discret. Et, à part hier soir où j’ai volontairement abordé le sujet avec lui, je ne lui ai jamais posé aucune question au sujet de Geoffroy. Le comte fait tout ce qui est en son pouvoir pour que la mémoire de Geoffroy ne soit pas ternie et respecter ainsi votre volonté.
Ils se trouvaient à présent devant le Sanglier noir, la taverne à l’extrémité de la place. L’établissement avait une réputation douteuse. L’une des filles qui y travaillaient était assise sur un banc près de l’entrée. Un morceau d’étoffe jaune vif étalé sur les genoux, elle cousait, ou faisait semblant de coudre. En réalité, elle faisait commerce de ses charmes, qui étaient nombreux. Ses yeux brillaient, son sourire était plein d’audace, et ses lèvres fardées. Le corsage de sa robe était lacé de façon à laisser deviner sa poitrine généreuse. Elle sourit à sire Arthus et, mine de rien, releva sa robe pour dévoiler une cheville fine et un mollet galbé.
— Bonjour, sire Arthus.
Il sourit à son tour.
— Bonjour, Gabrielle.
Ainsi, ils se connaissaient ?
Le regard de Gabrielle glissa sur Claire puis se reporta sur le chevalier.
— Aurai-je l’honneur de vous voir tantôt, messire ?
Il leva un sourcil, sans cesser de sourire. Claire ne savait où poser les yeux. Malgré son passé honteux, elle était innocente. A dire vrai, sa fuite loin des Pouilles où elle était réduite en esclavage avait été précipitée après que le fils de son maître, Sandro, eut tenté d’abuser d’elle. Elle frissonna et regarda sa main, s’attendant presque à la voir maculée du sang de Sandro. Jamais elle ne se donnerait à un homme, quel qu’il soit.
Sire Arthus s’éclaircit la voix, lui prit la main et la replaça sur son bras puis l’entraîna d’un pas décidé loin de la taverne.
— Ma demoiselle, j’aimerais que vous me disiez ce que vous savez à propos de ces voleurs. Le comte Henri est déterminé à les pourchasser sans relâche.
Claire sentit son estomac se contracter légèrement. Ce n’était pas assez fort pour être de la peur, mais le capitaine du comte Henri la rendait nerveuse. Sa bouche était sèche.
— Je ne sais presque rien, répondit-elle, tout en se demandant anxieusement combien elle pouvait lui en dire.
Mieux valait en révéler le moins possible. Juste assez pour qu’il s’en aille et la laisse tranquille.
— Geoffroy était très secret, mais je sais qu’il voulait s’amender. Il avait honte de ce qu’il avait fait.
— Et je le comprends. Ce n’est guère glorieux, pour un chevalier, de s’associer à des voleurs.
Elle se mordit la lèvre. Sire Arthus était un chevalier, comme Geoffroy, et elle voulait qu’il comprenne ce qui l’avait conduit à se déshonorer. Il n’avait pas agi à la légère.
— Le comte Luc vous a peut-être dit que la mère de Geoffroy, Nicole, est très malade. Les remèdes sont coûteux.
— Il était à court d’argent ?
Claire acquiesça.
— Geoffroy aimait sa mère, il voulait qu’elle soit soignée le mieux possible.
Sire Arthus étouffa un juron.
— Bon sang ! Il lui était déjà arrivé de m’emprunter de l’argent, il aurait pu recommencer. J’aurais accepté de l’aider.
— Il n’aimait pas avoir de dettes.
— Par fierté ?
Il soupira.
— Au fond, cela ne m’étonne pas. Geoffroy détestait faire aveu de faiblesse.
— Je ne puis rien vous dire de plus, messire, dit Claire en regardant à dessein vers l’endroit d’où ils étaient venus. Si vous n’avez rien d’autre à me demander, il me semble que je devrais rentrer. Je ne peux pas laisser Nicole seule trop longtemps.
Et, songea-t-elle, si les marchands d’esclaves sont en ville, je ne peux pas courir le risque qu’ils me voient.
— Chaque chose en son temps, ma demoiselle. Je n’ai pas fini. Vous en savez peut-être plus que vous ne le pensez vous-même. Par exemple, quand Geoffroy parlait des voleurs, lui arrivait-il de mentionner quelque nom ?
Elle le regarda de nouveau.
— Messire, je ne vois pas l’intérêt d’une telle question. Je croyais que le voleur avait été tué. C’est ce qu’a dit le comte Luc, me semble-t-il.
Sire Arthus acquiesça.
— En effet. Mais il serait surprenant qu’il ait agi seul. Qui a tué le voleur ? Et pourquoi l’a-t-on supprimé ?
L’estomac de Claire se noua. Elle ne voulait pas penser à cela. Elle avait déjà assez de sujets d’inquiétude. Comment allait-elle faire, si le Véronais était bel et bien à Troyes, pour s’occuper de Nicole ? Comment ferait-elle pour aller au marché ? Le Véronais pourrait l’y voir ! Inquiète, elle jeta un coup d’œil derrière elle. La dernière chose dont elle avait besoin était d’être associée malgré elle aux ennuis de Geoffroy. Geoffroy était mort, et elle en était profondément désolée, mais son assassin avait payé.
— D’après moi, justice a été rendue quand le voleur a été tué, répondit-elle à voix basse.
— Et cela vous suffit ? Mais s’il y avait d’autres victimes ? Voudriez-vous vivre avec cela sur la conscience ?
Au ton de sa voix, elle comprit qu’il n’abandonnerait pas l’affaire. Le bon capitaine pensait qu’elle était susceptible de l’aider, et il ne serait pas facile de l’en dissuader.
Il y avait quelque chose qu’elle devait pouvoir lui dire, songea-t-elle.
— Il est arrivé à Geoffroy d’évoquer un autre homme, commença-t-elle, mais il n’a jamais dit son nom. Seulement…
Sire Arthus était si près qu’elle aurait presque pu compter ses cils. Ils étaient longs et sombres et, lorsqu’elle le regarda dans les yeux, son cœur s’emballa. Le capitaine des gardes du comte avait des yeux magnifiques. Dans cette lumière, ils n’étaient pas aussi foncés qu’elle l’avait d’abord cru. De petits points gris parsemaient ses iris marron.
— Seulement… ?
— C’est une chose que Geoffroy a évoquée devant moi lorsqu’il m’a dit qu’il allait racheter sa faute.
— Vous affirmez encore que Geoffroy avait l’intention de rompre avec les voleurs ? demanda-t-il avec une moue sceptique.
Elle leva le menton.
— Je vois que vous ne me croyez pas, messire, mais je vous jure que c’est la vérité.
— Si c’est le cas, il est possible qu’il ait été tué parce qu’il voulait revenir sur son accord avec les brigands, dit-il, songeur. Et non en essayant de protéger la comtesse Isabelle comme l’a annoncé le comte Luc.
Il scrutait pensivement une allée sombre. L’air s’était rafraîchi et, dans l’abreuvoir près d’eux, l’eau commençait à prendre en glace sur les bords.
— Cela ne nous dit toutefois pas qui a supprimé le voleur. Ni pourquoi, marmonna-t-il.
— Je me suis moi-même posé la question. N’aurait-il pas pu être tué par un autre brigand furieux que la relique lui ait échappé ?
— C’est une possibilité.
Sire Arthus croisa les bras sur sa poitrine et lui adressa un regard interrogateur.
— Avez-vous autre chose à ajouter ?
— Ce n’est peut-être pas important, mais Geoffroy a évoqué un rendez-vous dans un souterrain.
Le regard du chevalier s’aiguisa.
— Un souterrain ? Où cela ?
— Je suis désolée, messire. Geoffroy s’est contenté de parler d’un souterrain, sans plus de précision.
— Dommage.
En secouant la tête, il lui offrit son bras et ils rebroussèrent chemin.
Ils arrivèrent bientôt dans la rue de Claire, où les hautes maisons de bois étaient appuyées les unes contre les autres, comme pour se soutenir. Le quartier était modeste et délabré, mais c’était chez elle.
— Ma demoiselle, si par hasard d’autres souvenirs vous revenaient, je vous serais reconnaissant de m’en informer.
— Oui, messire, bien entendu.
Elle souriait, mais elle n’avait en réalité aucune intention de revoir cet homme. Tout ce qu’elle voulait, c’était la liberté, pour vivre sa vie en paix.
— Et si vous ou dame Nicole avez besoin d’aide, vous ne devez pas hésiter à faire appel à moi. Faites-moi envoyer un message à la porte de la caserne…
Il s’interrompit brusquement.
— D’où avez-vous dit que vous veniez ?
Le cœur de Claire s’arrêta de battre un instant. Le regard du chevalier avait beau être bienveillant, elle n’avouerait jamais qu’elle était une esclave en fuite. Les hommes, comme elle l’avait appris à ses dépens, réagissaient mal lorsqu’ils découvraient la vérité. Même les meilleurs d’entre eux essayaient d’abuser d’elle. Et sire Arthus, comme l’avait prouvé le court échange avec la fille devant le Sanglier noir, n’était pas différent des autres. C’était un homme qui aimait les femmes.
Geoffroy, paix à son âme, était différent. Il n’avait jamais essayé d’abuser d’elle, et c’était pour cette raison qu’elle l’avait aimé. Elle lui serait reconnaissante jusqu’à la fin de ses jours.
— J’ai passé de nombreuses années dans des contrées étrangères, messire. Je ne sais pas vraiment où je suis née.
Elle lui adressa un grand sourire.
— Je suis très probablement une bâtarde.
Il la parcourut encore de son regard sombre, qui s’arrêta un moment sur une mèche de cheveux dépassant de son capuchon, puis scruta ses yeux. D’abord le gris, ensuite le vert.
— Je n’étais certainement pas à ma place dans la tribune des dames, ajouta-t-elle avec un rire léger.
— Le comte Luc vous a invitée. Votre présence y était donc tout à fait légitime.
La main du chevalier glissa le long de son bras, et un frisson la parcourut. La sensation était dérangeante et… excitante. C’était très curieux car, d’ordinaire, elle détestait que les hommes la touchent. Il s’inclina de la plus courtoise des façons.
— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. Même si…
Il s’interrompit un instant.
— Même si vos traits me paraissent familiers. Je jurerais que nous nous sommes déjà rencontrés.
— Vous avez dû me croiser à l’enterrement de Geoffroy.
— Je n’ai pas vu vos yeux, ce jour-là, et pourtant ils me sont familiers…
Claire secoua la tête.
— Vous devez vous tromper.
Tout en s’inclinant à son tour pour le saluer, elle vit Hélène qui se dirigeait vers la maison.
— Voilà Hélène qui rentre à la maison, messire, je ferais mieux d’y aller.
— N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Prévenez-moi si vous avez besoin d’aide.
Il se pencha vers elle.
— Et prévenez-moi si vous vous souvenez de quoi que ce soit que Geoffroy ait pu dire.
— Je n’oublierai pas, messire.
Sur ce, elle tourna les talons et se dépêcha de descendre la rue.
Cet homme l’avait perturbée. Il voyait trop de choses ! Et s’il pensait qu’elle laisserait des messages pour lui à la porte de la caserne, il faisait erreur. Tout ce qu’elle voulait, c’était la paix et la tranquillité. Attirer l’attention du capitaine de la garde était la dernière chose dont elle avait besoin.
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Tout en s’en retournant au château de Troyes, Arthus ne réussissait pas à chasser cette fille, Claire, de son esprit. Son image restait gravée en lui : petite et menue, avec des cheveux cuivrés et des yeux vairons. Ah, ces yeux vairons… Qui était-elle ? Pourquoi lui semblait-il qu’en cherchant mieux il serait capable de retrouver qui elle était ? Pourquoi avait-il l’impression que quelque chose d’essentiel lui échappait ?
Il ne trouva pas la réponse, même si les boucles cuivrées continuaient de s’emmêler dans ses pensées pendant qu’il se dirigeait vers les écuries et appelait son écuyer. Quand ce fut fait, des paroles, prononcées d’une voix un peu rauques, lui revinrent à la mémoire.
« Geoffroy a parlé d’un souterrain. »
Un souterrain ? Il y avait bien une carrière de craie, non loin de Troyes…
— Yves ?
— Messire ?
— Selle nos chevaux. Je pars patrouiller, et tu m’accompagnes.
— Oui, messire. Où allons-nous ?
— Je veux inspecter les abords de la carrière, au sud de la ville.
— Dois-je aller chercher votre cotte de mailles ?
— Je n’ai besoin que de mon épée. Autant ne pas attirer l’attention. C’est une initiative personnelle. Sire Raphaël est parti avec la patrouille officielle.
Les pensées d’Arthus étaient parasitées par des tresses d’un roux flamboyant qui luisaient dans le soleil hivernal tandis qu’il trottait en compagnie de son écuyer vers les portes de la ville
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