
Für die Menschen, die geblieben sind.
Für eure Unterstützung, euren Halt.
 Und dafür, dass ihr an mich geglaubt habt.
 Deshalb kann ich heute sagen:
 Ich war hier.
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Kapitel 1: Die Ankunft

Der Nebel lag so dicht über den Straßen, dass Elias kaum mehr als ein paar Meter vor sich sehen konnte. Die Scheinwerfer seines Wagens schnitten helle Schneisen in das graue Nichts, doch alles, was sie berührten, wirkte verzerrt, als würde sich die Welt dagegen wehren, erkannt zu werden.

Der Motor lief ruhig. Elias’ Hände zitterten leicht am Lenkrad – nicht vor Kälte, sondern vor dem, was vor ihm lag.

Seit Stunden war er unterwegs. Vielleicht länger. Zeit hatte hier draußen keine Bedeutung mehr. Die Landschaft war leer, grau, ausgewachsen kahle Bäume, dunkle Felder, kein einziges Licht außer sein eigenes. Als hätte die Welt beschlossen, diesen Ort zu vergessen.

Dann tauchte plötzlich etwas vor ihm auf.

Das Anwesen.

Er sah zuerst nur einen dunklen Umriss im Nebel. Ein massives Gebäude, viel größer, als es in den alten Unterlagen gewirkt hatte. Türme ragten in den Himmel, ihre Spitzen verschwanden im Dunst. Die Fenster waren schwarz, keine Spiegelung, kein Leben. Nur tiefe, starre Augen, die ihn zu beobachten schienen. Elias trat auf die Bremse.

Der Wagen kam knirschend auf dem feuchten Kies zum Stehen. Stille senkte sich über alles.

Er saß noch einen Moment im Auto, den Blick auf das Haus gerichtet. Ein seltsames Gefühl breitete sich in seiner Brust aus, eine Mischung aus Angst und … etwas anderem. Etwas, das sich erschreckend vertraut anfühlte.

Als hätte er diesen Ort schon einmal gesehen. In einem Traum. Oder in einer Erinnerung, die er lange begraben hat.

Er schluckte. „Du bist nur ein Haus“, murmelte er leise. „Nur ein verdammtes altes Haus.“

Doch es fühlte sich nicht so an.

Elias öffnete die Autotür, kalte, feuchte Luft schlug ihm entgegen, es roch nach Erde, Motor und alten Blättern. Irgendwo tropfte Wasser. Der Wind ließ die Bäume leise ächzen, als würden sie miteinander flüstern.

Er nahm seine Tasche vom Rücksitz und trat langsam auf den Weg zu, der zum Eingang führte. Mit jedem Schritt wuchs das Gewicht in seiner Brust. Erinnerungen drängten sich an die Oberfläche, Bilder, die er nicht sehen wollte. Stimmen, die nicht real sein konnten.

Schuld.

Verlust.

Dinge, die nie ausgesprochen worden waren.

Vor der schweren Eingangstür blieb er stehen.

Das Holz war dunkel, rissig, alt. In der Mitte war ein Symbol geschnitzt, kaum noch zu erkennen. Elias fuhr mit dem Finger darüber und spürte eine unerklärliche Kälte.

„Warum bin ich hier?“, flüsterte er.

Die Antwort kam nicht in Worten. Sie kam als Gefühl.

Weil du nichts mehr hast, wovor du fliehen kannst.

Elias hob die Hand und klopfte.

Das Geräusch hallte durch das Innere des Hauses, als würde es durch endlose Flure wandern. Dann nach einer viel zu langen Stille hörte er ein leises Klicken.

Die Tür begann sich langsam zu öffnen. Und mit einem Teil von ihm, den er nie wieder hatte betreten wollen.




Kapitel 2: Hinter der Tür

Die Tür schwang mit einem leisen, klagenden Laut auf, als würde altes Holz sich gegen die Bewegung wehren. Ein schmaler Spalt gab den Blick in die Dunkelheit frei. Dahinter lag nichts als ein schwarzer Korridor, in dem das Licht von Elias’ Taschenlampe sofort verschluckt wurde.

Er zögerte.

Die Luft im Inneren roch anders als draußen. Nicht nach Wald oder Regen, sondern nach Staub, kaltem Stein und etwas Süßlichem, fast Krankem wie in Räumen, in denen zu lange niemand mehr geatmet hatte. Als Elias einen Schritt über die Schwelle machte, änderte sich die Stille. Sie wurde dichter. Schwerer. Fast als hätte das Haus ihn bemerkt.

Der Eingangsbereich war groß, größer als erwartet. Hohe Decken verloren sich im Schatten und von irgendwo oben hing ein gewaltiger Kronleuchter, dessen Glasprismen stumpf und blind waren. Staub lag überall auf dem Boden, auf den Wänden, auf den Möbeln, die wie vergessene Inseln in der Leere standen.

Ein langer Teppich führte vom Eingang weiter ins Innere des Hauses. Seine Farben waren kaum noch zu erkennen, aber unter dem Schmutz schimmerte ein dunkles Rot, als hätte er einst Blut oder Wein gesehen.

Elias ging langsam darüber, jeder Schritt gedämpft, als würde der Boden seine Bewegungen verschlucken. Links und rechts öffneten sich breite Bögen zu anderen Räumen: ein ehemaliger Salon mit umgestürzten Stühlen, ein Speisezimmer mit einem langen Tisch, auf dem noch immer Teller standen, als hätte jemand das Essen einfach verlassen.

Alles wirkte … eingefroren.

Die Zeit hatte diesen Ort nicht zerstört. Sie hatte ihn einfach verlassen. An den Wänden hingen verblasste Bilder. Landschaften, Porträts von Menschen, deren Augen ihn zu verfolgen schienen, egal wohin er ging. Manche Gesichter wirkten freundlich, andere leer, manche beinah schmerzverzerrt.

Elias blieb vor einem Bild stehen.

Ein Junge, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, in schlichter Kleidung. Seine Augen waren groß und dunkel und in ihnen lag etwas, das Elias zusammenzucken ließ.

Erkenntnis.

Als würde der Junge ihn kennen.

„Nein …“, murmelte Elias und wandte sich ab.

Der Flur führte weiter in das Herz des Hauses. Je tiefer er ging, desto kälter wurde die Luft. Die Wände waren hier nicht mehr mit Tapete bedeckt, sondern blankem Stein, in dem feine Risse verliefen wie Narben.

Von irgendwoher kam ein leises Geräusch. Ein kaum hörbares Knacken. Oder … ein Flüstern.

Elias blieb stehen und lauschte.

Es war kein Wort. Mehr ein Atemzug. Ein leises, trauriges Seufzen, das durch die Gänge kroch.

Das Haus war nicht leer. Es war voll von dem, was niemand mitgenommen hatte.

Mit Erinnerung.

Mit Leid.

Mit Dingen, die niemand mehr tragen wollte.

Und Elias, der glaubte, vor seiner eigenen Vergangenheit geflohen zu sein, stand plötzlich mitten in ihr.




Kapitel 3: Der Raum hinter der Treppe

Die Treppe begann am Ende des Flurs, halb verborgen hinter einem schweren Vorhang aus dunklem Stoff. Er roch nach Staub und etwas altmodisch, wie Kleidung, die man zu lange nicht getragen hatte. Elias schob ihn zur Seite und sah die Stufen vor sich: schmal, aus abgetretenem Holz, das in der Mitte leicht eingesunken war, als hätten unzählige Füße hier jahrelang denselben Weg genommen.

Jede Stufe knarrte, als er hinaufging. Nicht laut, eher wie ein leiser Klang.

Oben öffnete sich ein schmaler Gang. Hier war das Haus enger, niedriger, persönlicher. Keine großen Säle mehr. Keine repräsentativen Räume. Nur Türen. Viele Türen. Jede anders, jede geschlossen. Elias spürte ein Ziehen in der Brust. Er wusste nicht, warum, aber er hatte das Gefühl, dass diese Etage nicht für Fremde gedacht war. Am Ende des Ganges stand eine Tür, die sich von den anderen unterschied. Sie war heller, fast weiß, aber die Farbe war abgeblättert, als hätte jemand versucht, sie immer wieder zu reinigen. Ohne das, was darunter lag, je loszuwerden. Ein kleines Schild war daran befestigt. Die Schrift war verblasst, kaum lesbar.

Zimmer 17

Elias blieb stehen.

Ein Druck breitete sich in seinem Kopf aus, ein dumpfes Pochen hinter den Augen. Erinnerungen drängten sich an die Oberfläche, nicht als klare Bilder, sondern als Gefühl:

Er legte die Hand auf den Türgriff.

Er war kalt.

„Nicht alles muss geöffnet werden“, flüsterte eine Stimme in ihm.

Aber er drückte.

Der Raum dahinter war klein. Viel kleiner als die anderen Zimmer, die er bisher gesehen hatte. Ein schmales Bett stand an der Wand, mit einer dünnen vergilbten Decke. Daneben ein Nachttisch. Ein Stuhl. Sonst nichts.

Das Fenster war vergittert.

Durch die Scheibe fiel ein fahles Licht, das Staubpartikel in der Luft sichtbar machte. Sie tanzten langsam, schwerelos, als würden sie einer Musik folgen, die nur sie hören konnten.

Elias trat ein.

Hier war es stiller als überall sonst im Haus. Keine Schritte. Kein Flüstern. Nur eine dichte, beinah ehrfürchtige Ruhe wie in einem Raum, in dem etwas geschehen war, das man nicht vergessen darf.

Auf dem Nachttisch lag ein kleines, zerfleddertes Buch. Elias hob es auf. Die Seiten waren leer. Bis auf eine.

Dort stand in kindlicher Schrift nur ein Satz:

„Bitte hör mich.“

Elias’ Hände begannen zu zittern. Er wusste nicht, welche Worte das waren. Aber er wusste, dass sie auch seine waren.




Kapitel 4: Die Lücken

Elias setzte sich langsam auf das schmale Bett. Die Matratze gab kaum nach, als hätte sie schon vor langer Zeit aufgehört, sich an Körper zu erinnern. Das kleine Zimmer wirkte nicht feindlich, nur leer. Zu leer. Als hätte jemand alles, was einmal hier gewesen war, sorgfältig entfernt.

Er hielt das Buch immer noch in den Händen.

„Bitte hör mich.“

Die Worte brannten in seinem Kopf.

Elias schloss die Augen.

Er versuchte, sich an seine eigene Kindheit zu erinnern. Nicht an Bilder, nicht an Orte. Nur an das Gefühl, ein Kind gewesen zu sein. Doch da war nichts. Keine Wärme. Keine klare Stimme. Nur ein weiterer, grauer Raum. Als hätte jemand große Teile seines Lebens ausgelöscht und nur die Ränder übriggelassen.

Er kannte diese Leere.

Sie war immer da gewesen, auch wenn er sie nie benannt hatte. Wenn andere Menschen von früher erzählten, von Spielen, von Lachen, von Eltern, dann nickte er, lächelte vielleicht. Aber in ihm war nur ein stilles, beschämtes Nichts.

„Ich weiß nichts mehr“, flüsterte er in das leere Zimmer. „Ichweiß nicht, wer ich war.“

Die Luft um ihn herum schien schwer zu werden. Nicht drückend, eher lauschend. Elias stand auf und ging zum Fenster. Das Gitter war kalt unter seinen Fingern. Dahinter lag der Wald, still und dunkel. Ein Ort, der alles verschluckte, was man hineinwarf. So fühlte sich sein Gedächtnis an.

Nicht wie ein Buch.

Wie ein Abgrund.

Plötzlich sah er es.

Keine Erinnerung, eher ein Schatten davon. Ein kleines Kind, das in einem Raum sitzt. Allein. Still. Nicht weinend. Nicht schreiend.

Nur wartend.

Wartend, dass jemand kommt. Oder dass jemand endlich zuhört. Elias’ Brust zog sich zusammen.

Vielleicht war seine Kindheit nicht verschwunden.

Vielleicht war sie einfach nie gesehen worden.




Kapitel 5: Das, was keinen Namen hat

Elias stand noch immer im kleinen Zimmer, als hätte die Zeit beschlossen, hier langsam zu fließen. Das Licht am Fenster war blasser geworden. Der Staub tanzte nicht mehr, er schwebte nur noch müde in der Luft.

Das Buch lag offen auf dem Bett.

„Bitte hör mich.“

Er hatte diese Worte so oft in seinem Leben gefühlt, ohne sie je aussprechen zu können. Langsam setzte er sich wieder. Seine Gedanken wanderten nicht zu konkreten Erinnerungen, sondern zu den Lücken dazwischen. Zu den Momenten, in denen er hätte Kind sein sollen, aber stattdessen still war. Zu den Zeiten, in denen niemand gefragt hatte, wie es ihm ging. Manchmal hatte er geglaubt, mit ihm sei etwas falsch. Dass normale Menschen sich erinnern konnten, lachen konnten, von früher erzählen konnten und er nicht.

Er legte eine Hand auf seine Brust. Da war kein Schmerz. Da war… Leere.

Plötzlich spürte er es. Nicht wie eine Stimme. Nicht wie ein Bild.

Wie ein Gewicht.

Als würde etwas in diesem Raum all das tragen, was er selbst nie hatte tragen dürfen. Unausgesprochene Worte. Ungesehene Tränen. Die stille Hoffnung eines Kindes, dass irgendjemand es bemerken würde.

„Ich bin da“, flüsterte Elias nicht zu jemand anderem, sondern zu sich selbst.

Die Luft vibrierte leicht. Das Haus knarrte, als hätte es geantwortet. Vielleicht war das der Sinn dieses Ortes. Nicht, ihn zu erschrecken. Sondern ihm zu zeigen, dass seine Stille eine Geschichte
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