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PREFACIO 

Este libro nace de mis viajes personales en Nigeria  y Estados 

Unidos, impregnado de mis experiencias de vida, observaciones y 

emociones.  Celebra  el  espíritu  humano  perdurable:  resiliente, 

perseverante, curioso y amable. Aspira a retirar las capas del sistema 

legal  estadounidense,  particularmente  las  leyes  de  inmigración  y 

penal,  iluminando  las  aspiraciones  compartidas  de  prosperidad, 

gobernanza eficaz, libertad, alegría  y los lazos familiares que nos 

unen a todos. 
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PARTE 1 



CAPÍTULO 1: 

CALLES SOLEADAS DE 

LAGOS

Al  día  siguiente,  Timi  se  despertó  con  un  renovado  sentido  de 

enfoque y propósito. La conversación con Ayode había sacudido sus 

cimientos, pero también había desenterrado una determinación férrea 

en su interior. América podía ser un sueño lejano, pero la educación 

era  un  objetivo  tangible,  una  llave  que  podía  abrir  un  futuro  más 

brillante justo aquí en Lagos. 

Devoró su desayuno de guiso sobrante  y pan duro; los sabores 

familiares ya no eran una fuente de decepción, sino un recordatorio 

de la resiliencia de su familia. 

La escuela era su santuario, un lugar donde las limitaciones de su 

vida  diaria  parecían  desvanecerse.  Aquí,  en  medio  de  las  aulas 

abarrotadas  y  los  libros  de  texto  desgastados,  Timi  prosperaba. 

Absorbía el conocimiento como una esponja, su sed de aprendizaje 

alimentada por una nueva ambición. 

En  una  escuela  pública  típica  y  con  fondos  insuficientes  en 

Nigeria, las paredes pueden estar desnudas y la pintura descascarada. 

Las grietas pueden extenderse por el techo como telarañas, y la luz 

del sol podría asomarse a través de agujeros sin parchar en el tejado. 

Los  escritorios  y  las  sillas  escasean,  obligando  a  los  estudiantes  a 

amontonarse en bancos o incluso a sentarse directamente en el suelo 

polvoriento. A pesar de los desafíos, la atmósfera no lograba apagar 

la determinación de un estudiante como Timi. 

Sus  compañeros  de  clase,  un  grupo  heterogéneo  de  niños  de 

diversos orígenes, compartían su hambre por algo más. Se apiñaban 

sobre libros de texto compartidos, con sus risas y debates llenando el 

aire. Timi descubrió un talento para las matemáticas; su mente era un 

torbellino  de  números  y  cálculos.  Su  maestro,  el  Sr.  Akintola,  un 

hombre con una pasión por la educación que rivalizaba con su amor 

por el Liverpool Football Club (LFC), reconoció el potencial de Timi 

y lo tomó bajo su protección. 

Después de la escuela, Timi no perdía el tiempo holgazaneando 

en las calles. Se unió a un grupo de estudiantes que trabajaban como 

voluntarios en un centro de tutoría extraescolar, ayudando a los niños 

más pequeños con sus estudios. 

La  alegría  en  sus  rostros  al  comprender  un  nuevo  concepto,  la 

chispa de curiosidad encendida en sus ojos, llenaban a Timi de una 

sensación de satisfacción mucho mayor que la que cualquier posesión 

material pudiera ofrecer. 

Ayudar a los demás no era solo una forma de ocupar su tiempo; 

se trataba de retribuir a la comunidad que lo había nutrido. Veía las 

luchas de sus vecinos y la falta de oportunidades que plagaban sus 

vidas,  y  ello  alimentaba  su  determinación  de  romper  el  ciclo.  La 

educación, se dio cuenta, no era solo una herramienta personal para 

el éxito; era un arma contra la pobreza y la desesperación. Mientras 

su enfoque cambiaba hacia la educación, algunos de sus compañeros 

soñaban con jugar al fútbol en Europa, solo para alejarse de la pobreza 

y la penuria en Nigeria. 

El  implacable  sol  de  Lagos  caía  sobre  la  espalda  de  Adunni 

mientras equilibraba una canasta precariamente rebosante de mangos 

sobre  su  cabeza.  Gotas  de  sudor  le  corrían  por  la  frente,  pero  sus 

movimientos eran practicados y efectivos. Timi, observando desde la 

sombra  de  la  entrada  de  su  destartalado  apartamento,  sintió  una 

punzada familiar de admiración y determinación. La incansable ética 

de trabajo de su madre era una fuente constante de motivación, un 

sermón silencioso sobre el valor del trabajo duro. 

—Ku’role oko mi (buenas tardes, hijo mío) —exclamó Adunni, 

con  la  voz  ronca  de  gritar  sobre  el  estruendo  del  mercado—.  La 

educación  es  lo  único  que  no  pueden  quitarte.  Pones  el  trabajo, 

aprendes, y el conocimiento se convierte en tu poder. 

Timi asintió solemnemente, el peso de sus palabras asentándose 

en su corazón. La educación, en su comunidad, no se trataba solo de 

adquirir conocimientos; era un arma contra los grilletes de la pobreza, 

un  pasaporte  hacia  un  futuro  más  brillante.  Los  padres  nigerianos, 

especialmente aquellos que enfrentan la pobreza y  las dificultades, 

creen firmemente que la educación ofrece el camino más viable para 

salir adelante. En una sociedad donde el avance a menudo depende 

del patrocinio político, el  nepotismo  y las conexiones  —realidades 

bien conocidas por muchos—, ven la educación como el medio más 

seguro para elevarse a sí mismos y a sus hijos hacia un futuro mejor. 

Esta  creencia,  un  potente  cóctel  de  esperanza  y  desesperación, 

impregnaba  el  aire  en  su  vecindario.  Las  conversaciones  entre 

vendedores  cansados,  puntuadas  por  el  tintineo  cadencioso  de  las 

monedas,  a  menudo  giraban  en  torno  al  poder  transformador  del 

aprendizaje. Los padres, con sus rostros marcados por las líneas de la 

lucha, hablaban con una convicción feroz sobre la importancia de la 

educación para sus hijos. 

—Miren a la familia Ajayi —solía decir Mama Idowu, una mujer 

con una voz retumbante y un corazón aún más grande, secándose el 

sudor de la frente—. ¡Su hijo mayor estudió mucho, consiguió una 

beca para estudiar en el extranjero y ahora es médico en América! 

Dicen que envía dinero a casa, construyó una casa decente para sus 

padres y también les compró un coche. 

Estas  historias,  susurradas  como  oraciones  en  el  mercado 

abarrotado,  eran  más  que  meros  chismes;  reafirmaban  su  fe  en  el 

poder de la educación. Las películas de Nollywood, aunque a menudo 

criticadas por sus representaciones melodramáticas, jugaban un papel 

en alimentar este sueño colectivo. Las narrativas de pobreza a riqueza, 

donde la destreza académica de un niño pobre lo llevaba a una vida 

de lujo, resonaban profundamente en Timi y sus compañeros. 

Por las noches, bajo el tenue resplandor de una sola lámpara de 

queroseno, Timi luchaba con problemas matemáticos complejos. La 

frustración a menudo nublaba su frente, los números desdibujándose 

en una mezcolanza indescifrable. Pero entonces, miraba a su madre, 

encorvada  sobre  una  pila  de  remiendos,  con  el  ceño  fruncido  en 

concentración. La vista era lo suficientemente poderosa como para 

hacer que sus problemas parecieran minúsculos en comparación. 

—Solo un poco más de esfuerzo, oko mi —decía su madre, con la 

voz  teñida  de  un  aliento  tranquilo—.  Recuerda,  cuanto  más  duro 

trabajes ahora, más fácil será tu vida después. 

De  repente,  el  problema  de  matemáticas  no  parecía  tan 

desalentador. Los símbolos abstractos se transformaban en peldaños, 

cada  ecuación  resuelta  un  paso  más  cerca  de  un  futuro  donde  no 

tendría que ver a su madre trabajar bajo el sol implacable. 

Timi,  impulsado  por  el  apoyo  inquebrantable  de  su  madre,  las 

aspiraciones  compartidas  de  su  comunidad  y  la  esperanza 

parpadeante encendida por las narrativas de Nollywood, puso todo su 

corazón en sus estudios. 

La vida en casa seguía siendo un acto de equilibrio constante. Los 

ingresos  de  Adunni,  aunque  exiguos,  eran  su  salvavidas.  Timi  la 

ayudaba con el puesto después de la escuela, sus dedos ágiles expertos 

en organizar baratijas coloridas y tratar con los clientes. Aprendió el 

arte de la negociación y la importancia de una sonrisa y una palabra 

amable. El mercado, una vez un laberinto caótico, se convirtió en un 

aula,  enseñándole  lecciones  valiosas  sobre  negocios  e  interacción 

humana. 

Sus hermanos, un grupo revoltoso con energía ilimitada y apetitos 

insaciables, eran otra fuente de responsabilidad. Timi los ayudaba con 

su tarea, mediaba en sus disputas y compartía sus escasas porciones 

de cena cuando era necesario. Sus risas, sus sueños inocentes, eran un 

recordatorio constante de por qué estaba trabajando. 

Vivir en el mismo complejo que sus abuelos tenía sus ventajas. 

Cuando Adunni salía a hacer recados o  compras  para su tienda, la 

abuela de Timi a menudo cuidaba de los más pequeños. Este apoyo 

permitía a Adunni gestionar su pequeña empresa y asegurar que la 

familia  tuviera  suficiente  para  sobrevivir.  El  arreglo  de  vivienda 

unido proporcionaba una apariencia de estabilidad y comunidad en 

sus vidas, por lo demás tumultuosas. 

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses. La 

dedicación  de  Timi  llamó  la  atención  del  Sr.  Akintola.  Una  tarde, 

después  de  la  escuela,  el  maestro  llamó  a  Timi  aparte,  con  una 

expresión solemne en su rostro. 

—Durotimi. 

El Sr. Akintola, una persona naturalmente formal que no quería 

que  se  desdibujara  la  línea  entre  maestro  y  estudiante,  siempre 

llamaba a Timi por su nombre completo. Comenzó, con voz baja: 

—Me ha impresionado tu ética de trabajo y tu potencial. Hay una 

oportunidad para una beca en una prestigiosa escuela secundaria en 

Okuta City, Estado de Ogun. Creo que tienes lo que se necesita para 

competir y sobresalir allá. 

A Timi se le cortó la respiración. Esta era una oportunidad, una 

grieta en la puerta que conducía hacia un futuro más brillante. Una 

ola de  gratitud lo invadió por la  fe  del Sr. Akintola en él. A  decir 

verdad, aunque había trabajado duro y obtenido buenas calificaciones 

en la escuela primaria, no estaba seguro de cómo entraría a la escuela 

secundaria, a qué escuela asistiría, y le preocupaban las finanzas. Le 

preocupaba su madre y sus interminables obstáculos financieros. 

—La competencia es inconmensurablemente feroz. Tienen niños 

aplicando de todo el país. Norte, Sur, Este y Oeste de Nigeria. ¿S’o ti 

gbo? ¿Has oído? Incluso escuché que algunos estudiantes de otros 

países de África Occidental aplican para asistir a esta escuela. No solo 

obtienes una beca para ir a esa escuela secundaria, sino que también 

podrías ser aceptado en el programa de internado. Lo que significa 

que te quedas en el campus durante la duración de tu educación. Es 

muy difícil entrar a la escuela. Pero con tu ética de trabajo y brillantez, 

no tengo ninguna duda de que sobresaldrás en el examen de ingreso. 

El  Sr.  Akintola  continuó,  su  voz  una  corriente  constante.  —

Necesitarás dedicarte por completo. ¿Estás preparado para asumir el 

desafío? 

Timi  ciertamente  había  oído  hablar  de  la King’s  International 

Academy (KIA) en Okuta City y cuán selectiva puede ser la escuela 

cuando se trata de admitir estudiantes. Nunca pensó en un millón de 

años que tomaría su examen de ingreso, y mucho menos solicitaría 

una beca y asistiría a la King’s International Academy en Okuta City, 

Estado de Ogun. Si esto era un sueño, Timi no quería despertar. 

Timi miró a su maestro, sus ojos ardiendo con determinación. —

Sí, señor —dijo, con voz firme—. Lo estoy. Gracias por creer en mí, 

señor. Ese, mo dupe, sir (gracias, estoy agradecido, señor). 

Los días siguientes fueron un borroso torbellino de preparación. 

Timi se volcó sobre sus libros, impulsado por un nuevo sentido de 

urgencia y propósito. Su familia se unió a su alrededor, su apoyo una 

fuerza silenciosa impulsándolo hacia adelante. Adunni sacrificó horas 

extra en el mercado para financiar las tarifas de solicitud, sus ojos 

llenos de un orgullo que trascendía las palabras. 

Adunni no tenía mucha educación formal. Su padre no creía que 

las niñas necesitaran ir a la escuela. Sin embargo, estaba decidida a 

que todos sus hijos, niños o niñas, recibieran una educación; era la 

única salida del ciclo de pobreza en el que estaba envuelta. 

El  examen  de  la  beca  fue  una  prueba  agotadora  de  su 

conocimiento  y  resistencia.  Timi  luchó  contra  el  agotamiento, 

impulsado por la imagen de su familia animándolo, la promesa de un 

futuro más brillante resplandecía justo más allá de su alcance. 

En un país con servicios de correo poco confiables, el resultado 

del examen de ingreso llegó semanas después. Timi no podía creer su 

suerte.  Sostuvo  la  carta  en  sus  manos  temblorosas,  su  corazón 

latiendo a un ritmo frenético contra sus costillas. Desdobló el papel, 

sus ojos escaneando las líneas hasta que aterrizaron en las palabras: 

Estimado Durotimi A. Seriki,

¡Felicitaciones!

Estoy encantado de informarle que se le ha ofrecido la admisión 

a  la  King’s  International  Academy  (KIA),  Okuta  City,  Estado  de 

Ogun.  Quedamos  notablemente  impresionados  con  su  historial 

académico  y  su  puntaje  en  el  reciente  examen  de  ingreso.  Usted 

obtuvo  uno  de  los  puntajes  más  altos  en  el  examen  de  ingreso. 

Además de su oferta de admisión, se le otorgará una beca completa 

por la duración de su educación secundaria, siempre que continúe 

manteniendo buenas calificaciones. Por favor, haga que sus padres 

se  comuniquen  con  la  oficina  de  admisiones  y  el  Ministerio  de 

Educación para obtener más información.

Atentamente,

King’s International Academy, Oficina de Admisiones.

Una ola de alivio y júbilo lo abrumó. Había hecho lo imposible, 

francamente  lo  impensable.  Se  había  ganado  su  oportunidad.  Él, 

Durotimi Alani Seriki, asistiría a la prestigiosa King’s International 

Academy para la escuela secundaria. 

Las  calles  soleadas  de  Lagos,  una  vez  un  símbolo  de  sus 

limitaciones,  ahora  parecían  brillar  con  posibilidad.  No  iba  a  ir  a 

América, pero estaba en camino hacia un futuro del que podía estar 

orgulloso, un futuro donde podía marcar una diferencia en las vidas 

de quienes lo rodeaban. 



CAPÍTULO 2: 

NAIJA 

Nigeria, una tierra tejida con culturas vibrantes y un rico tapiz 

de historia, vibraba con una energía única. Era un lugar donde los 

susurros antiguos se mezclaban con el  ritmo bullicioso de la vida 

moderna. Esta era la tierra que Audu Bolatito Seriki, el abuelo de 

Durotimi,  conocía.  A  Audu  Bolatito  Seriki  lo  llamaban 

cariñosamente ABS desde la infancia, un apodo que se mantuvo con 

él durante su vida adulta. 

Mucho antes de la llegada de los británicos, Nigeria existía como 

un mosaico de reinos e imperios independientes. En el suroeste, de 

donde provenía Alhaji Seriki, floreció el poderoso Imperio de Oyo. 

Reconocido  por  su  hábil  caballería  y  su  sofisticada  estructura 

política,  Oyo  proyectaba  una  larga  sombra.  La  vida  del  padre  de 

Alhaji  Seriki,  un  talentoso  tallador,  giraba  en  torno  al  golpeteo 

recurrente de sus herramientas y el vibrante zumbido del mercado 

de Oyo. 

Entonces,  susurros  de  cambio  llegaron  a  través  del  océano. 

Barcos  europeos,  adornados  con  la Union  Jack,  comenzaron  a 

aparecer en la costa. El comercio, que inicialmente se centraba en 

las especias  y el marfil, pronto se transformó en algo mucho más 

siniestro:  la  trata  de  esclavos.  Este  capítulo  oscuro  manchó  la 

historia  de  Nigeria,  dejando  profundas  heridas  que  resonaron  a 

través de generaciones. 

Los británicos comenzaron a ejercer su influencia, atraídos por 

las riquezas de la tierra. Vieron una tierra fracturada, un mosaico de 

reinos, cada uno con sus propias costumbres y tradiciones. Una idea 

surgió  en  sus  mentes:  unir  estas  regiones  dispares  bajo  una  sola 

bandera, una colonia que llamaron Nigeria. 

A finales del siglo XIX, los británicos apretaron su control. Se 

produjo una lucha por el territorio, con potencias europeas rivales 

compitiendo por el control. Fue un período de ambición despiadada, 

con poca consideración por las personas que ya llamaban hogar a 

esta tierra. 

Alhaji Seriki, aunque muy alejado de los horrores de la costa, 

sintió los temblores de este cambio. Anhelaba una vida más allá de 

la sombra del colonialismo. Historias de una ciudad bulliciosa en el 

norte, Kaduna, un lugar donde florecía la oportunidad, destellaron 

en su mente. 

Kaduna,  a  diferencia  de  gran  parte  del  norte  dominado  por  la 

cultura Hausa, era una ciudad construida sobre el comercio. Allí, la 

mezcla de etnias creaba una energía vibrante, un marcado contraste 

con el sur más homogéneo. Esta ciudad, un faro en el norte, llamaba 

a Alhaji Seriki con la promesa de un nuevo comienzo y una nueva 

vida. 

Dejar  el  abrazo  familiar  de  Oyo  no  fue  fácil.  Significaba 

separarse de las tradiciones, de la familia extendida y de la esencia 

misma de su herencia yoruba. Sin embargo, el anhelo de una vida 

mejor, una oportunidad para labrar su propio camino, demostró ser 

más fuerte. Con el corazón pesado, pero con un espíritu decidido, 

Alhaji Seriki empacó sus escasas pertenencias y se embarcó en un 

viaje hacia el norte, hacia la promesa desconocida de Kaduna. 

Cuando  Seriki  llegó  por  primera  vez  a  Kaduna,  se  encontró 

buscando trabajo en medio de los vibrantes mercados callejeros que 

bullían de actividad día y noche. Fue allí donde se cruzó con Baba 

Ibrahim, un curtido maestro del suya conocido en todo el vecindario 

por  sus  manos  hábiles  y  sus  creaciones  sabrosas.  Seriki  comenzó 

como asistente de Baba Ibrahim, encargado de preparar las carnes, 

mezclar  las  especias  secretas,  atender  la  parrilla  y  aprender  el 

intrincado arte de hacer suya. 

Bajo  la  paciente  guía  de  Baba  Ibrahim,  Seriki  dominó 

gradualmente los matices de seleccionar los mejores cortes de carne, 

mezclar las especias justo como debía ser y asar cada brocheta a la 

perfección para hacer la boca agua. 

Los años pasados bajo la tutela de Baba Ibrahim no fueron solo 

para aprender una habilidad culinaria; fueron un viaje de inmersión 

en la cultura y el idioma hausa. La aptitud natural de Seriki para los 

idiomas, junto con su interés genuino en conectar con la gente, le 

permitió  volverse  fluido  en  hausa  rápidamente.  Esta  fluidez 

lingüística lo hizo querido por Baba Ibrahim y la comunidad local, 

quienes comenzaron a ver a Seriki no solo como un aprendiz, sino 

como un miembro respetado de su tradición de hacer suya. 

A medida que crecía la confianza de Seriki, también lo hacía su 

reputación. Cuando finalmente estableció su propio puesto de suya

en el corazón de Kaduna, su experiencia y autenticidad brillaron en 

cada brocheta que servía. 

Ese día, el aroma del suya chisporroteante, una delicatessen de 

carne ensartada y especiada, colgaba pesado en el aire húmedo de 

Kaduna.  Alhaji  Seriki,  con  la  frente  brillante  de  sudor,  volteaba 

expertamente  la  carne  en  la  parrilla;  el  tintineo  rítmico  era  un 

contrapunto  a  la  charla  emocionada  de  la  multitud  del  mercado. 

Aunque habían pasado años desde su llegada de Oyo, una parte de 

él todavía añoraba la frescura de las palmeras y el aroma terroso del 

guiso de ñame. Pero aquí, en el bullicioso corazón del norte, había 

construido una vida, una vida que esperaba compartir con Jamila, la 

mujer  que  robó  su  corazón  con  su  risa  que  tintineaba  como 

campanas de viento desde la primera vez que la vio. 

Su  mente  viajó  al  pasado,  a  la  primera  vez  que  se  habían 

conocido. 

Un  día,  en  medio  de  la  multitud  de  clientes  a  la  hora  del 

almuerzo, una melodía captó su oído: una risa suave y cantarina que 

parecía tejerse a través de la cacofonía. 

Levantó la vista y se le cortó la respiración. Una visión en azul 

zafiro estaba parada al borde de su puesto. Sus ojos, del color del 

chocolate oscuro, brillaban con diversión mientras lo veían voltear 

expertamente  el suya.  Esta  era  Jamila,  una  amiga  de  su  vecina, 

Aisha.  Aisha  los  había  presentado  hacía  unas  semanas,  y  Seriki 

había quedado cautivado por la suave sonrisa de Jamila y su fácil 

conversación. 

—Barka da rana mai suya (Buenas tardes, vendedor de suya) —

saludó Jamila, riendo entre dientes. 

—¿Puedo  interesarte  en  algo  de suya?  —preguntó  él,  su  voz 

traicionando un ligero nerviosismo. 

La sonrisa de Jamila se ensanchó. —El aroma es imposible de 

resistir —admitió, acercándose más. Su mirada se detuvo en la carne 

chisporroteante,  luego  volvió  a  Seriki—.  Tienes  un  don  con  las 

especias, Alhaji Seriki. 

Una calidez floreció en su pecho. —Solo unos pocos trucos que 

aprendí en casa —respondió, con un toque de acento yoruba en su 

voz. 

—¿Por  qué  insistes  en  llamarme  Alhaji  Seriki?  Por  favor, 

llámame ABS. Alhaji Seriki es el nombre de mi padre. 

Jamila  se  sonrojó, se  rió  entre  dientes  y  soltó  en  hausa:  —Te 

escucho. Te escucho, ABS. Aunque ella continuó llamándolo Alhaji 

Seriki o Seriki. 

Entablaron conversación fácilmente, discutiendo de todo, desde 

los  méritos  de  diferentes  mezclas  de  pimienta  hasta  los  últimos 

chismes  que  circulaban  por  el  mercado.  La  risa  de  Jamila,  como 

campanas  de  viento  en  una  brisa  suave,  llenaba  el  espacio  entre 

ellos.  A  medida  que  avanzaba  la  tarde,  los  otros  clientes  se 

desvanecieron en el fondo; su conversación era la única melodía que 

importaba. 

Durante las siguientes semanas, sus encuentros se convirtieron 

en  una  rutina  apreciada.  Jamila  visitaba  el  puesto  de  Seriki, 

aparentemente  para  comprar suya,  pero  sus  conversaciones  se 

extendían mucho más allá de la carne chisporroteante. 

Hablaban  de  sus  sueños,  sus  miedos,  sus  esperanzas  para  el 

futuro. Seriki aprendió sobre los festivales hausa, su música vibrante 

y los intrincados patrones de sus telas tejidas. Él, a su vez, compartió 

historias de su tierra natal yoruba, los ricos cuentos populares y el 

ritmo palpitante de sus ceremonias de tambores. 

Una tarde sofocante, mientras el sol caía sin piedad, Jamila llegó 

al puesto con el ceño fruncido de preocupación. —¿Estás seguro de 

que no deberías tomar un descanso, Seriki? —preguntó, con la voz 

teñida de preocupación. 

Seriki se secó el sudor de la frente con una sonrisa. —Este calor 

no  es  nada  comparado  con  el  sol  de  Oyo  —bromeó—.  Además, 

cuanto más suya vendo, más cerca estoy de... —se apagó su voz, con 

un brillo juguetón en sus ojos. 

Las mejillas de Jamila se oscurecieron. —¿Más cerca de...? —

lo instó, su voz apenas un susurro. 

Seriki  se  inclinó  más  cerca,  bajando  la  voz  a  un  tono 

conspirador. —Lo suficiente para alquilar una tienda adecuada, tal 

vez incluso un pequeño apartamento. Su mirada se encontró con la 

de ella, las palabras no dichas colgando pesadas en el aire. 

El corazón de Jamila palpitó. Admiraba la presencia imponente 

de Seriki: sus hombros anchos y una postura segura que insinuaba 

años de trabajo duro bajo el sol. Sus ojos profundos y cálidos tenían 

un  brillo  de  determinación,  enmarcados  por  una  barba 

cuidadosamente recortada que acentuaba su fuerte mandíbula. Las 

manos  de  Seriki,  callosas  por  años  de  asar suya  sobre  llamas 

abiertas, hablaban de dedicación y habilidad. 

Pero a pesar de su creciente afecto, una sombra de duda persistía 

en la mente de Jamila. Su familia, particularmente su padre, Alhaji 

Sheu  Adamu  Maikudi,  un  tradicionalista  conservador  acérrimo, 

mantenía  firmes  expectativas  de  casarse  dentro  de  su  comunidad 

hausa.  La  idea  de  desafiar  sus  deseos  la  llenaba  de  aprensión  y 

temor, incluso mientras se sentía atraída más cerca de la presencia 

magnética y la calidez genuina de Seriki. 

—¿Has... pensado en tu familia? —preguntó Seriki vacilante. 

La sonrisa de Jamila vaciló por un breve momento. —Todos los 

días. No sé si aceptarán nuestra unión —admitió. 

Seriki asintió y respondió: —Quiero que sepas que mi amor por 

ti es real. Y creo que, con el tiempo, tu familia verá eso. Haré todo 

lo que esté en mi poder para convencerlos de que te amo y moveré 

montañas para estar contigo. 

Jamila extendió la mano, sus dedos rozando ligeramente los de 

él.  —Eso  espero,  Seriki  —susurró,  un  destello  de  esperanza 

luchando con el peso de la tradición en sus ojos. 

A medida que los días se convertían en semanas, su vínculo se 

profundizaba.  El  puesto  de  Seriki  se  convirtió  en  su  refugio,  un 

espacio donde su historia de amor se desarrollaba en medio del suya

chisporroteante y el murmullo de la multitud del mercado. Pero el 

espectro de la familia de Jamila se alzaba grande, un recordatorio 

constante de los obstáculos que tendrían que superar antes de que su 

amor pudiera florecer en algo más. 

Las  noticias  de  su  romance  incipiente  habían  llegado  a  la 

opulenta  casa  Maikudi,  una  finca  extensa  que  hablaba  de 

generaciones  de  riqueza  e  influencia.  El  padre  de  Jamila,  Alhaji 

Maikudi, un hombre cuya barba era tan blanca como la seda más 

fina y cuya mirada sostenía el peso de innumerables tratos exitosos, 

estaba sentado echando humo en su sala de estar. Su esposa, Amina, 

una mujer adornada con brillantes joyas de oro, se secaba la frente 

con  un  pañuelo  de  encaje,  su  desaprobación  una  tormenta 

gestándose en sus ojos oscuros. 

—Este  hombre  yoruba,  este  hombre Ngbati  Ngbati  —tronó 

Alhaji  Maikudi,  su  voz  resonando  en  la  vasta  habitación—,  ¿qué 

puede ofrecerle posiblemente a nuestra Jamila? 

Jamila, con su espíritu una vez vibrante ahora atenuado, estaba 

sentada rígidamente al lado de su madre. —Pero Baba —suplicó—

, Seriki es un buen hombre. Es amable, trabajador, y... 

—¿Y  qué?  —retumbó  Alhaji  Maikudi,  silenciándola—.  ¿Y 

pobre? ¿Un forastero sin nombre? 

Amina intervino, su voz teñida de veneno meloso. —Te hemos 

criado,  Jamila.  Merecemos  un  yerno  que  pueda  mantener  nuestro 

legado,  alguien  que  entienda  las  complejidades  de  los  negocios 

hausa. Mtchew —siseó Amina. 

Seriki, ajeno a la tormenta que se gestaba en la casa Maikudi, 

terminó  de  asar  el suya  y  se  lo  entregó  a  un  cliente  satisfecho. 

Soñaba con una vida con Jamila, una vida llena de la calidez de su 

sonrisa  y  el  consuelo  de  su  presencia.  Había  ahorrado 

diligentemente, lo suficiente para alquilar un pequeño apartamento 

y  abrir  un  modesto  puesto  de suya.  No  era  mucho,  pero  era  un 

comienzo,  una  base  sobre  la  cual  podía  construir  un  futuro  con 

Jamila. 

Al día siguiente, bajo el resplandor implacable del sol, Seriki se 

paró  nerviosamente  fuera  de  las  puertas  de  los  Maikudi.  Era  un 

hombre de ascendencia yoruba, pero su atuendo, un kaftán blanco 

flotante y un gorro kufi marrón, reflejaba el estilo hausa. Hablaba el 

idioma  con  fluidez,  un  testimonio  de  los  años  que  había  pasado 

integrándose en la vida del norte. Estaba listo para enfrentar a los 

Maikudi, para defender su caso por la mano de Jamila. 

Un  guardia  de  rostro  severo,  con  la  cara  marcada  por  la 

sospecha, bloqueó su entrada. —Barka da yamma, me kuke nema?

(Buenas tardes, ¿qué busca?) Diga su asunto —exigió. 

—Soy Audu Bolatito Seriki —respondió, con voz firme a pesar 

de  los  latidos  en  su  pecho—.  Busco  una  audiencia  con  Alhaji 

Maikudi. 

El  guardia  lo  escrutó,  su  mirada  deteniéndose  en  la  bolsa  de 

cuero  desgastada  colgada  sobre  el  hombro  de  Seriki.  Finalmente, 

con un asentimiento seco, condujo a Seriki a los confines frescos de 

la finca Maikudi. 

El aire adentro estaba cargado de tensión. Alhaji Maikudi estaba 

sentado en un sofá lujoso, su rostro una máscara ilegible. Amina, 

adornada  con joyas aún  más ostentosas, estaba sentada a su lado, 

con los ojos entrecerrados como los de una serpiente. Jamila estaba 

junto a la ventana, de espaldas a la habitación, su silueta una imagen 

de abatimiento. 

Seriki  se  inclinó  respetuosamente.  —Alhaji  Maikudi,  me 

disculpo por cualquier intrusión. 

El hombre mayor gruñó, un gesto despectivo. —Habla rápido, 

joven. ¿Qué te trae por aquí? 

Seriki  sostuvo  su  mirada  directamente.  —Vengo  a  usted,  no 

como  un  hombre  yoruba,  sino  como  un  hombre  que  ama 

profundamente  a  su  hija.  Vengo  a  pedir  la  mano  de  Jamila  en 

matrimonio. 

Amina se burló. —¿Amor? ¿Qué sabe un extraño sin un centavo 

como tú sobre el amor? Mtchew. 

Seriki se tragó su orgullo. —Puede que no venga de una familia 

rica,  pero  soy  un  hombre  trabajador.  He  construido  un  pequeño 

negocio y estoy seguro de que puedo mantener a Jamila. 

—¿Mantener?  —Alhaji  Maikudi  se  burló—.  Nos  hemos 

asegurado  de  que  a  Jamila  nunca  le  haya  faltado  nada.  Tenemos 

planes  para  su  futuro,  planes  que  involucran  a  un  hombre  hausa 

adecuado,  alguien  que  pueda  integrarse  perfectamente  en  nuestra 

familia y círculos de negocios. 

Seriki sintió una oleada de ira, pero la forzó hacia abajo. Miró a 

Jamila, con los hombros caídos en derrota. —Pero, ¿qué hay de los 

deseos  de  Jamila?  —preguntó,  su  voz  teñida  de  tranquila 

desesperación. 

Jamila  se  dio  la  vuelta,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  no 

derramadas.  —Baba, mamá  —suplicó—. Ser... Seriki me ama  —

continuó,  con  la  voz  temblando  ligeramente—.  Me  respeta.  Nos 

entendemos. 

Alhaji  Maikudi  resopló.  —El  amor  es  algo  fugaz,  niña.  Un 

matrimonio fuerte se construye sobre la tradición, sobre la herencia 

compartida, sobre asegurar el futuro de la familia. 

Seriki  dio  un  paso  adelante,  su  voz  ganando  fuerza.  —Alhaji 

Maikudi,  con  todo  el  respeto,  la  tradición  no  es  estancada. 

Evoluciona. Míreme. He abrazado su cultura, su idioma, su comida. 

Soy  parte  de  esta  comunidad.  Y  aunque  pueda  ser  yoruba  de 

nacimiento, mi corazón pertenece aquí, con Jamila. 

Un  silencio  tenso  descendió  sobre  la  habitación.  Amina  se 

abanicó con un gesto teatral, su mirada revoloteando entre Seriki y 

Jamila. Alhaji Maikudi se acarició la barba pensativamente, con los 

ojos entrecerrados en contemplación. 

—Hablas bien, hombre yoruba —concedió finalmente, con voz 

ronca—.  Pero  entiende,  nuestras  preocupaciones  no  se  disipan 

fácilmente.  Debemos  proteger  a  los  nuestros  y,  por  lo  tanto,  no 

podemos permitir esta unión. Puedes irte ahora. 

—Muy bien, me iré por ahora, pero nunca dejaré de intentarlo; 

un día los convenceré a todos —dijo Seriki. 

—Seriki  —habló  Maikudi  finalmente,  su  voz  medida  pero 

teñida con un borde de finalidad—. Has mostrado determinación, 

pero  la  determinación  por  sí  sola  no  alimenta  a  una  familia  ni 

asegura un futuro. Cuando puedas demostrar que puedes mantener 

a mi hija como se merece, entonces lo reconsideraremos. 

Seriki, con la mirada inquebrantable, asintió solemnemente. —

Entiendo, señor —respondió, con voz firme a pesar de la agitación 

interior—.  Pero  recuerde  mis  palabras.  Haré  lo  que  sea  necesario 

para ganar su aprobación y hacer de Jamila mi esposa. Me haré un 

nombre, y regresaré con los medios para cuidarla como se merece. 

—Ya  veremos  —respondió  Maikudi,  su  tono  escéptico  pero 

teñido con una pizca de respeto a regañadientes—. Cuando llegue 

ese día, y puedas ofrecerle a Jamila la vida que se merece, entonces 

hablaremos. 

Con  el  corazón  pesado  y  la  determinación  ardiendo 

intensamente,  Alhaji  Seriki  dejó  el  complejo  de  los  Maikudi  esa 

noche, su mente ya corriendo con planes y estrategias. Él y Jamila, 

unidos  por  el  amor  y  la  nueva  responsabilidad,  comenzaron  a 

reunirse  en  secreto,  navegando  la  delicada  danza  del  cortejo 

clandestino bajo la atenta mirada de la casa Maikudi. 

Los  meses  pasaron  rápidamente,  marcados  por  momentos 

robados  y  promesas  susurradas  intercambiadas  bajo  cielos 

iluminados por la luna. Fue durante este cortejo clandestino que el 

destino intervino, y Jamila descubrió que estaba encinta. 

El  pánico  se  apoderó  de  ambos  amantes,  sabiendo  las 

implicaciones  culturales  y  religiosas  de  un  embarazo  fuera  del 

matrimonio en la sociedad hausa. 

Las  noticias  de  la  condición  de  Jamila  llegaron  a  oídos  de 

Maikudi, proyectando una sombra de preocupación y urgencia sobre 

el patriarca una vez firme. Sabía que para preservar el honor de su 

familia y proteger el futuro de su amada hija, se debía tomar una 

decisión rápidamente. 

En una ceremonia solemne, impregnada de tradición hausa y con 

la asistencia de la élite de la sociedad de Kaduna, Alhaji Seriki  y 

Jamila se unieron en matrimonio. Las festividades, aunque teñidas 

de susurros de escándalo, celebraron la unión de dos almas decididas 

a desafiar las probabilidades y forjar su propio destino. 

En  medio  de  los  ritmos  jubilosos  de  los  tambores  hausa  y  el 

remolino aromático de incienso, Alhaji Seriki abrazó a Jamila, su 

corazón  hinchándose  de  orgullo  y  gratitud.  Habían  superado 

obstáculos que una vez parecieron insuperables, sentando las bases 

para  un  futuro  donde  el  amor,  el  compromiso  y  la  resiliencia 

guiarían su camino hacia adelante. 

Pasaron  siete  meses  antes  de  que  Jamila  entrara  en  labor  de 

parto.  Los llantos  de un recién nacido  rompieron la quietud de la 

habitación  del  hospital.  Jamila,  débil  pero  triunfante,  sostenía  un 

pequeño bulto cuando Seriki entró en la habitación para saludarlos. 

Seriki, con su fachada estoica desmoronándose momentáneamente, 

se inclinó, con los ojos llenándose de lágrimas. 

—Un hijo —rasparon sus palabras, con un toque de asombro en 

su voz. 

Lo llamaron Mayokun Hafeez Seriki. El nombre, una melodía 

cuidadosamente  elegida,  resonaba  con  desafío.  Mayokun,  que 

significa  "aquel  que  trae  alegría  al  máximo"  en  la  lengua  nativa 

yoruba  de  Seriki,  era  una  declaración  audaz  en  una  sociedad 

dominada por los hausa. Jamila, una orgullosa mujer hausa, había 

aceptado fácilmente. Era una rebelión, un acto sutil de resistencia 

contra la presión de asimilarse. 

La preocupación por preservar su herencia yoruba seguía siendo 

importante para Seriki. Muchos indígenas yoruba que vivían entre 

los  hausa  enfrentaban  un  desafío  similar.  Siendo  los  hausa  y  los 

fulani las tribus dominantes, el miedo a perder su identidad cultural 

era  una  corriente  subterránea  constante.  Nombrar  a  sus  hijos  con 

nombres  yoruba  se  convirtió  en  un  poderoso  acto  de  desafío, 

asegurando  que  sus  hijos  no  fueran  arrastrados  por  la  cultura 

predominante. 

Más  importante  aún,  era  una  forma  de  seguridad.  Si  algo  le 

sucediera  a  Seriki,  Mayokun,  a  través  de  su  nombre,  llevaría  el 

conocimiento de sus raíces yoruba. El nombre yoruba, un susurro a 

través  de  las  generaciones,  lo  guiaría  de  regreso  a  la  tribu  de  su 

padre, un lugar donde siempre tendría una conexión. 

Jamila entendía este miedo íntimamente. El nombre Mayokun 

no era solo un tributo a la herencia de Seriki, era una promesa. Una 

promesa de que Mayokun nunca estaría a la deriva, una promesa de 

que su pasado, su linaje yoruba, siempre sería parte de él. 

El matrimonio con Jamila había sido un punto de inflexión en su 

vida. Sí, estaba la alegría innegable de encontrar el amor, pero fue 

la influencia de Alhaji Maikudi lo que realmente lo impulsó hacia 

adelante. El anciano Alhaji, un titán en el panorama empresarial del 

norte de Nigeria, comenzó a ayudarlo. 

Los pasos iniciales fueron cautelosos. Aprovechando la red de 

Alhaji  Maikudi,  Seriki  consiguió  un  modesto  contrato 

gubernamental  para  suministrar  al  ejército  nigeriano.  Uniformes, 

botas,  provisiones  básicas:  estos  fueron  sus  primeros  pasos  en  el 

mundo  del  comercio  a  gran  escala.  Pero  Seriki  sobresalió.  Su 

meticulosa atención al detalle y su compromiso inquebrantable con 

los  plazos  impresionaron  a  sus  superiores.  Pronto,  los  contratos 

crecieron  en  tamaño  y  complejidad.  Rebaños  de  ganado  para  las 

tropas, vastas cantidades de granos para alimentarlos; la compañía 

de Seriki, ABS West Africa Limited, se convirtió en una pieza vital 

en la maquinaria de defensa de la nación. 

Los suministros militares fueron solo el comienzo. El sabor del 

éxito  alimentó  el  hambre  de  Seriki  por  empresas  más  grandes. 

Comenzó  pequeño,  construyendo  oficinas  gubernamentales  y 

edificios de apartamentos. Su reputación de calidad creció con cada 

proyecto,  atrayendo  la  atención  de  clientes  más  grandes.  Pronto, 

Seriki se encontró al mando de esfuerzos de construcción masivos: 

carreteras que serpenteaban a través del  vasto  paisaje nigeriano  y 

edificios imponentes de vidrio y acero que redefinían los horizontes 

de la ciudad. 

Pero la visión de Seriki se extendía más allá de los proyectos 

domésticos. Reconoció la necesidad de productos básicos esenciales 

a menudo no disponibles en la economía en desarrollo de Nigeria. 

Con  su  característica  determinación,  aseguró  licencias 

gubernamentales  para  importar  bienes  como  leche  y  azúcar, 

convirtiéndose en un salvavidas para innumerables nigerianos. Se 

aseguró de que los estantes permanecieran abastecidos y las familias 

alimentadas, consolidando su lugar como un pilar de la comunidad. 

Para  cuando  tenía  treinta  y  tantos  años,  Seriki  era  un  nombre 

familiar en el norte de Nigeria. Su riqueza era un subproducto del 

trabajo  duro  implacable  y  una  astuta  perspicacia  comercial.  Más 

importante aún, se ganó el respeto de sus compañeros. No era un 

hombre que ostentara su riqueza, sino uno que inspiraba respeto a 

través de una dignidad tranquila y un compromiso con la excelencia. 

Seriki, un hombre de tradición, siguió la costumbre nigeriana de 

casarse con múltiples esposas y tener una familia numerosa. Si bien 

le  trajo  una  sensación  de  plenitud  y  un  hogar  bullicioso,  también 

vino con su buena parte de complejidades. Manejar las necesidades 

y personalidades de múltiples esposas requería un toque delicado, y 

el  flujo  constante  de  niños  trajo  un  nuevo  nivel  de  caos,  aunque 

alegre, a su vida. 

Jamila  luchó  por  reconciliar  su  crianza  con  la  práctica 

tradicional de poligamia de Seriki. Criada en un hogar más moderno 

donde la monogamia era la norma, inicialmente encontró la idea de 

múltiples esposas desalentadora e inquietante. Cuando Seriki abordó 

el  tema  al  principio  de  su  cortejo,  su  corazón  se  hundió.  ¿Cómo 

podía compartir a su amado Seriki con otras mujeres? 

Sus dudas se profundizaron cuando confió en su madre, quien 

reveló  el  extenso  hogar  polígamo  de  la  familia  Maikudi,  con  su 

propio  padre  teniendo  diez  esposas.  La  revelación  dejó  a  Jamila 

tambaleándose, lidiando con la cruda realidad de la tradición frente 

a sus deseos personales. 

En  momentos  tranquilos  con  Seriki,  Jamila  expresó 

tentativamente sus preocupaciones, sus ojos reflejando tanto amor 

como  inquietud.  —No  sé  si  puedo  compartirte  —admitió 

suavemente, su voz traicionando un toque de vulnerabilidad. 

Seriki escuchó pacientemente, su mano sosteniendo suavemente 

la  de  ella.  —Jamila,  querida  mía  —comenzó,  con  voz  firme  y 

tranquilizadora—.  Entiendo  tus  preocupaciones.  Pero  en  nuestra 

tradición, tener múltiples esposas no se trata de dividir el amor, sino 

de  construir  una  familia  fuerte.  Cada  esposa  aporta  sus  propias 

fortalezas y, juntas, nos apoyamos mutuamente. 

Jamila  entendió  que  la  poligamia  estaba  profundamente 

arraigada  en  su  cultura,  y  aunque  inicialmente  luchó  con  el 

concepto, finalmente se resignó a la realidad. Encontró consuelo al 

saber que era la primera esposa de Seriki, creyendo en su amor por 

ella a pesar de las complejidades de su estructura familiar. 

Entre sus hijos, Ayode, nacido de su última esposa, ocupaba un 

lugar  especial  en  el  corazón  de  Seriki.  Quizás  era  la  ternura  que 

sentía hacia su hijo menor, o tal vez el conocimiento agridulce de 

que Ayode sería su último hijo. Cualquiera que fuera la razón, Seriki 

colmó a Ayode de afecto, asegurando que su crianza estuviera llena 

de amor y seguridad. 

En su ausencia, Zainab, la hija mayor de Seriki, asumió el papel 

de  madre  de  Ayode  después  de  que  su  propia  madre  falleciera 

durante el parto. Ella lo cuidó con dedicación inquebrantable y lo 

nutrió  como  si  fuera  suyo,  un  vínculo  fortalecido  aún  más  por  el 

profundo afecto de Alhaji Seriki por su hijo menor. 

La vida, sin embargo, rara vez seguía un camino recto. El éxito 

de  Seriki  pronto  atrajo  una  atención  no  deseada.  Los  partidos 

políticos, como polillas a una llama, tomaron nota de su riqueza e 

influencia. Anhelaban su patrocinio, su respaldo público y, lo más 

importante,  su  apoyo  financiero.  Este  creciente  interés  político 

preocupaba profundamente a Jamila. 

Ella había crecido presenciando la naturaleza destructiva de tales 

enredos.  Un  recuerdo  vívido  de  su  infancia  resurgió:  su  vecino, 

Alhaji Hamid Al Hassan, quien se había unido con entusiasmo al 

partido gobernante, enredándose profundamente con los políticos. 

Durante un tiempo, su lealtad le trajo favores y estatus. Pero cuando 

un nuevo gobierno con un partido diferente llegó al poder, la lealtad 

de  Al  Hassan  al  antiguo  régimen  lo  convirtió  en  un  objetivo.  Lo 

condenaron  al  ostracismo  y  lo  incriminaron  por  evasión  de 

impuestos, despojándolo de su negocio y reputación. 

Esta historia de advertencia formó la inquebrantable resolución 

de Jamila. No quería que Seriki sufriera un destino similar, y creía 

firmemente que mantenerse completamente alejado de la política era 

la única forma de evitar tales riesgos. A diferencia de Al Hassan, 

cuya participación política había sido su ruina, ella estaba decidida 

a que Seriki no cometiera el mismo error. 

—Concéntrate en tu negocio, Alhaji —suplicaba ella—. Deja a 

los políticos con sus juegos. 

Pero si la negativa absoluta no era una opción, Jamila, siempre 

ingeniosa,  ideó  una  estrategia  diferente.  Convenció  a  Seriki  de 

mantener  a  los  políticos  en  vilo:  darles  largas,  hacer  promesas 

vacías, cualquier cosa para mantenerlos a raya hasta que se cansaran 

y pasaran a una presa más fácil. No era una solución ideal, pero a 

los  ojos  de  Jamila,  era  necesaria  para  salvaguardar  la  paz  y 

prosperidad de su familia. 

—Políticos —escupió Jamila, la palabra con un sabor amargo en 

su lengua. Su voz, generalmente cálida y melódica, estaba teñida de 

una resolución acerada—. Son como buitres, circulando por encima, 

esperando picotear los huesos de nuestro éxito. 

Seriki  suspiró,  el  sonido  profundo  y  cansado.  Entendía  su 

aprensión.  Los  periódicos,  antes  llenos  de  artículos  elogiando  su 

perspicacia  comercial,  ahora  llevaban  amenazas  veladas.  Los 

políticos, antes ansiosos por su respaldo, ahora dejaban caer sutiles 

indirectas sobre la "importancia" de la lealtad al partido. Era un baile 

delicado,  caminar  por  la  cuerda  floja  entre  ofender  a  las  mismas 

personas  que  controlaban  los  hilos  de  la  bolsa  y  mantener  su 

autonomía. 

—Se me han acercado de nuevo —confesó Seriki, en voz baja—

. El Partido de la Alianza Nacional de los Pueblos, el NAPP. Quieren 

que me una a sus filas. 

Los ojos de Jamila se abrieron de par en par. Unirse a un partido 

político era similar a pintarse un blanco en la espalda. Si bien podía 

traer beneficios, como permisos acelerados y un flujo más fluido de 

contratos gubernamentales, también significaba enredarse en su red 

de favores, sobornos y tratos clandestinos. 

—Niégate  —dijo  ella,  con  voz  firme—. ¿Recuerdas  lo  que  le 

pasó a Al Hassan? No fue castigado por negarse; fue castigado por 

ser leal a las personas equivocadas. Cuando las mareas cambiaron, 

quedó indefenso. No les demos la oportunidad de hacernos lo mismo 

a nosotros. 

Seriki asintió; el recuerdo de la caída de Al Hassan era un duro 

recordatorio de las posibles consecuencias. Sin embargo, el atractivo 

del poder político era innegable. Un asiento en la mesa significaba 

influencia, voz en las decisiones que daban forma a la economía de 

la nación. Era una perspectiva tentadora, una espada de doble filo 

que prometía tanto avance como peligro. 

Los  días  se  convirtieron  en  semanas,  la  tensión  en  el  hogar 

espesándose  con  cada  momento  que  pasaba.  Entonces,  una  tarde 

sofocante, un golpe en la puerta rompió la paz inquieta. Seriki, con 

el  corazón  latiendo  con  fuerza  en  su  pecho,  abrió  la  puerta  para 

encontrar a dos hombres con trajes impecables, sus rostros marcados 

con un aire de arrogancia apenas disimulada. 

—¿Alhaji  Seriki?  —dijo  uno  de  ellos,  su  voz  goteando 

condescendencia—.  Representamos  al  Partido  de  la  Alianza 

Nacional  de  los  Pueblos  (NAPP).  El  presidente  Mansour  ha 

solicitado su presencia en su oficina... inmediatamente. 

El  estómago  de  Seriki  se  revolvió.  Este  era  el  momento,  el 

momento de la verdad. Miró a Jamila, que estaba congelada en la 

puerta, su rostro una máscara de aprensión. Sabía lo que tenía que 

hacer. Enderezó la espalda, una chispa de desafío encendiéndose en 

sus  ojos.  —Gracias  por  la  invitación  —dijo,  con  voz  tranquila  y 

firme—, pero debo declinar. 

Los hombres intercambiaron una mirada de sorpresa, un destello 

de  molestia  cruzando  sus  rostros.  —Alhaji  Seriki  —habló  el  otro 

hombre, su tono teñido con una amenaza velada—, el presidente se 

toma  la  lealtad  muy  en  serio.  Rechazar  su  convocatoria  podría... 

complicar las cosas. 

Seriki  sostuvo  su  mirada,  inquebrantable.  —Entiendo  —

respondió, con voz firme—. Pero mi lealtad está con mi negocio, 

con mi familia. No me dejaré influir por la intimidación. 

Los rostros de los hombres se endurecieron. Intercambiaron otra 

mirada,  una  conversación  silenciosa  pasando  entre  ellos. 

Finalmente,  con  un  asentimiento  seco,  se  dieron  la  vuelta  y  se 

alejaron,  dejando  a  Seriki  parado  en  el  umbral,  el  peso  de  sus 

amenazas no dichas colgando pesado en el aire. 

A medida que el polvo se asentaba, Seriki sabía que esto era solo 

el  comienzo.  Había  rechazado  la  oferta  del  partido,  pero  las 

consecuencias estaban lejos de terminar. El juego había comenzado, 

y Seriki, con Jamila a su lado, estaba decidido a jugarlo a su manera. 

Las líneas de batalla estaban trazadas, una  guerra peleada no con 

balas, sino con contratos, influencia y la inquebrantable voluntad de 

proteger su éxito ganado con tanto esfuerzo. 

Unos días después, la tormenta estalló. Hombres armados con 

uniformes  gubernamentales  impecables  invadieron  el  sitio  de 

construcción de Seriki, sus rostros sombríos y sus voces teñidas de 

acusación.  Produjeron  una  letanía  de  cargos,  una  red  de  engaños 

cuidadosamente  construida.  Proyectos  incompletos,  materiales  de 

mala  calidad,  facturas  infladas:  las  acusaciones  eran  tan  espesas 

como el polvo que se arremolinaba alrededor de sus botas. 

Seriki, con el rostro pálido por una mezcla de ira e incredulidad, 

se paró en medio del caos. Reconoció el juego: un intento flagrante 

de  castigarlo  por  su  disidencia  política.  —¡Estos  cargos  son 

mentiras!  —rugió,  su  voz  resonando  a  través  de  la  estructura  a 

medio construir—. ¡Mi compañía tiene un historial impecable! 

Pero  sus  palabras  se  perdieron  en  el  viento.  Los  hombres, 

imperturbables, procedieron a cerrar el sitio, colocando cinta roja y 

obstáculos burocráticos en su camino a cada paso. Los periódicos, 

antes llenos de elogios por la perspicacia comercial y la filantropía 

de  Seriki,  ahora  publicaban  artículos  mordaces,  sus  titulares 

haciéndose eco de los cargos fabricados. 

Jamila, con el rostro marcado por la preocupación, estaba junto 

a Seriki mientras enfrentaba a la prensa. Las cámaras destellaban, 

capturando la confusión grabada en su rostro. —Lucharemos contra 

estas  acusaciones  —juró,  su  voz  firme  a  pesar  del  temblor  en  su 

mano—. No seremos intimidados por juegos políticos. 

En los meses que siguieron, el imperio de construcción una vez 

próspero de Seriki enfrentó un aluvión implacable de desafíos. El 

gobierno,  empuñando  el  Programa  de  Responsabilidad  Nacional 

(NAP) con determinación agresiva, lanzó una campaña implacable 

contra él. Sus sitios de construcción anteriormente bulliciosos, una 

vez repletos de actividad y progreso, quedaron en silencio y vacíos, 

marcados  por  equipos  abandonados  y  materiales  dejados  para 

oxidarse. 

Los  problemas  legales  pronto  envolvieron  a  la  compañía  de 

Seriki.  El  equipo  de  abogados  del  gobierno  elaboró 

meticulosamente  demandas  que  asfixiaron  la  vida  de  su  negocio. 

Proyectos  que  una  vez  habían  sido  símbolos  de  su  experiencia  y 

éxito  se  convirtieron  en  objetivos  de  acusaciones  falsas  de 

construcción defectuosa y costos inflados. Estos cargos inundaron 

el sistema legal, agotando sus recursos y energía. 

Los medios de comunicación, que solían celebrar los logros de 

Seriki, ahora se convirtieron en una herramienta poderosa en manos 

del  gobierno.  Los  medios  de  noticias  escupían  titulares 

escandalosos,  respaldados  por  pruebas  cuestionables,  retratándolo 

como  un  contratista  codicioso  que  cobraba  de  más  al  gobierno  y 

entregaba  un  trabajo  deficiente.  El  público,  inundado  con  esta 

representación  negativa,  comenzó  a  verlo  con  sospecha.  Los 

clientes,  ansiosos  por  distanciarse  de  la  reputación  manchada, 

comenzaron a retirar sus contratos. 

Financieramente,  la  presión  se  intensificó.  Los  pagos  por 

proyectos  completados  se  retrasaron  inexplicablemente  y, 

finalmente, los fondos se retuvieron por completo con el pretexto de 

investigaciones en curso. Esto dejó a Seriki luchando para cubrir la 

nómina  y  mantener  los  proyectos  en  curso.  Los  proveedores, 

inicialmente  cautelosos,  finalmente  dejaron  de  extender  crédito, 

temiendo más las repercusiones del gobierno de lo que valoraban su 

relación de larga data con Seriki. 

Dentro de su empresa, la atmósfera se volvió sombría. Sin paga 

y  desanimados,  los  empleados  comenzaron  a  irse,  llevándose  sus 

habilidades  y  experiencia  con  ellos.  La  lealtad  que  Seriki  había 

construido minuciosamente a lo largo de los años se desintegró bajo 

la tensión implacable. 

En  casa,  Jamila  observaba  impotente  cómo  la  sangre  vital  se 

drenaba  del  negocio  de  su  esposo.  Sus  ahorros  disminuyeron  a 

medida  que  las  batallas  legales  consumían  sus  finanzas, 

empujándolos  hacia  el  borde  del  colapso  financiero.  El  estrés  se 

grabó en los rasgos de Seriki, erosionando su comportamiento una 

vez confiado en uno de fatiga y derrota. 

La  culminación  de  estas  presiones  implacables  llegó  con  un 

golpe  decisivo.  Un  cargo  fabricado  de  evasión  de  impuestos, 

orquestado  con  precisión  meticulosa  por  el  NAPP,  resultó  en  el 

encarcelamiento de Seriki. Su ausencia dejó un vacío de liderazgo, 

paralizando aún más a la compañía ya tambaleante. Los empleados 

restantes, dejados sin dirección, se dispersaron. 

Cuando Seriki fue finalmente liberado de prisión, regresó para 

encontrar su compañía en ruinas. Las prolongadas batallas legales 

lo  habían  agotado  no  solo  financieramente,  sino  también 

emocionalmente. Su reputación, una vez estelar, yacía hecha jirones. 

El  desmantelamiento  sistemático  de  su  imperio  por  parte  del 

gobierno  había  sido  completo  y  efectivo,  ejecutado  con  una 

precisión escalofriante. 

El asedio implacable al negocio de Seriki tuvo repercusiones que 

se extendieron mucho más allá de las relucientes torres de oficinas 

y  los  extensos  sitios  de  construcción  que  una  vez  comandó.  Su 

compañía, una empresa familiar en su núcleo, empleaba no solo a 

profesionales experimentados sino también a miembros de su propia 

familia.  Entre  ellos  estaban  Mayokun,  el  padre  de  Durotimi,  un 

joven brillante y ambicioso, y Ayode, el hijo menor de Seriki, quien 

se había labrado roles importantes dentro de la compañía. Bajo la 

guía  de  su  padre,  contribuyeron  significativamente  al  éxito  de  la 

familia, cada uno aportando sus habilidades y perspectivas únicas a 

la mesa. 

Mayokun y Ayode compartían un vínculo que trascendía a las 

diferentes madres que los criaron. Al crecer en una familia grande e 

interconectada,  desarrollaron  un  profundo  respeto  mutuo  y  una 

admiración  compartida  por  la  implacable  ética  de  trabajo  de  su 

padre.  Este  vínculo  era  evidente  en  su  vida  diaria;  ya  fuera  que 

estuvieran elaborando estrategias de negocios hasta altas horas de la 

noche o abordando los desafíos que conllevaba dirigir un imperio de 

la construcción, su asociación era fuerte y simbiótica. 

El  vínculo  de  Mayokun  y  Ayode  era  aún  más  notable 

considerando  el  marcado  contraste  con  sus  otros  hermanos.  Los 

otros hijos de Seriki, productos de un gran hogar polígamo, cayeron 

presa de una vida de indulgencia. Criados con la creencia de que la 

riqueza de la familia era un manantial sin fin, desarrollaron un gusto 

por la extravagancia y un desprecio por el trabajo duro. Las mentiras 

y el engaño se convirtieron en su moneda mientras desviaban fondos 

de  las  arcas  de  la  compañía,  ciegos  a  la  tensión  financiera  y  la 

persecución política que el negocio de Seriki estaba soportando. Los 

plazos se incumplían con impunidad, erosionando la reputación y la 

rentabilidad de la empresa. Este comportamiento irresponsable solo 

hizo que Mayokun y Ayode se acercaran más porque sabían que solo 

podían confiar el uno en el otro. 

Encontrar  una  esposa  adecuada  para  los  hijos  de  Seriki  había 

sido  una  vez  pan  comido.  Las  familias  ricas  clamaban  por  la 

oportunidad de casar a sus hijas con la prole adinerada de Seriki. 

Pero  con  los  vientos  de  problemas  legales  y  financieros 

arremolinándose alrededor de Seriki, la marea había cambiado. La 

sociedad de élite se escabullía, temiendo asociarse con un hombre 

marcado por el gobierno. 

Fue durante este período de agitación que el destino intervino 

para Mayokun. Un encuentro casual en el Bank of United Nigeria

(BUN)  lo  puso  cara  a  cara  con  Adunni,  una  empleada  con  una 

sonrisa cálida. Su herencia yoruba compartida y, como resultó, una 

conexión  familiar  a  través  del  conocimiento  del  padre  de  Adunni 

con Seriki, floreció en un noviazgo amoroso y matrimonio. 

La noticia de un nieto golpeó a Seriki como un rayo en un cielo 

despejado. Aquí, en medio de los sofocantes problemas financieros 

y amenazas políticas, había un faro de alegría pura y no adulterada. 

¡Su primer nieto! Un niño, nada menos, llevando el nombre Seriki 

hacia adelante. 

La extravagancia que siguió fue diferente a todo lo que la casa 

había visto jamás. Una celebración de una semana, músicos tocando 

hasta altas horas de la noche, suficiente comida para alimentar a un 

pueblo, todo orquestado por un jubiloso Seriki. Sus otras esposas, 

acostumbradas  a  una  distribución  más  equitativa  de  su  atención, 

hervían de celos. Pero Seriki, siempre el táctico directo, las hizo a 

un  lado.  Este  era  un  momento  histórico,  y  nada,  ni  siquiera  sus 

pequeñas disputas, lo empañaría. 

La llegada de su primogénito, Durotimi "Timi", iluminó aún más 

sus  vidas.  Su  familia  continuó  creciendo  y  sus  "patitos",  como 

llamaba  juguetonamente  a  sus  tres  hijos  pequeños  —dos  niños, 

Durotimi  Alani  y  Damilola  Ayinde,  y  una  niña,  Yemisi  Anike— 

completaron su familia perfecta. 

El tío Ayode desarrolló un profundo afecto por su sobrino, Timi, 

derivado de varios factores. Ayode observó la crianza de Timi de 

primera  mano,  presenciando  el  cuidado  nutritivo  de  Adunni  y  la 

paternidad atenta de Mayokun. El comportamiento amable de Timi 

y  su  temprana  muestra  de  inteligencia  lo  hicieron  querido  por 

Ayode,  quien  vio  en  él  un  heredero  potencial  de  los  valores  y  el 

legado empresarial de la familia. 

A  medida  que  la  tormenta  política  desataba  su  furia  sobre  la 

compañía  de  Seriki,  esta  unidad  comenzó  a  fracturarse.  Los 

incesantes  asaltos  legales  del  gobierno  y  la  consiguiente  tensión 

financiera  proyectaron  una  sombra  sobre  la  oficina  una  vez 

bulliciosa. Los proyectos se estancaron, los plazos se incumplieron 

y la moral de la fuerza laboral se desplomó. Mayokun, ferozmente 

leal y profundamente involucrado en la empresa, observó con agonía 

cómo  la  empresa  que  había  ayudado  a  construir  se  desmoronaba 

bajo el peso de la presión inquebrantable del gobierno. La tensión 

que  se  filtró  en  el  tejido  de  la  compañía  tensó  incluso  los  lazos 

familiares más robustos. 

La destrucción no se limitó a los tribunales y los balances. Una 

noche  fatídica,  las  tensiones  religiosas  latentes  de  la  ciudad 

explotaron  en  un  conflicto  en  toda  regla,  desatando  una  ola  de 

violencia que barrió las calles. Las empresas, independientemente 

de las afiliaciones de sus dueños, quedaron  atrapadas en el  fuego 

cruzado. Varios de los almacenes de Seriki, abastecidos con valiosos 

materiales  de  construcción  y  equipos  esenciales,  fueron 

incendiados,  reduciéndolos  a  ruinas  humeantes.  Este  evento 

catastrófico paralizó aún más a la compañía, que ya se tambaleaba 

al borde del colapso. 

La  tragedia,  sin  embargo,  golpeó  una  vez  más.  Un  día  como 

cualquier otro, mientras Mayokun se apresuraba a encontrarse con 

Adunni,  el  destino  intervino  en  forma  de  un  accidente 

automovilístico fatal. La noticia de su muerte envió ondas de choque 

a través de la familia y devastó a Adunni. Ayode, quien se encontró 

con  la  escena  del  accidente,  se  vio  obligado  a  soportar  la 

insoportable tarea de entregar la trágica noticia a su familia. 

Los  propios  sueños  de  Ayode  sobre  América  se  extinguieron 

abruptamente.  El  anhelo  de  escape,  alimentado  por  la  implacable 

persecución  del  gobierno  al  negocio  de  su  padre,  ahora  parecía 

insignificante  en  comparación  con  el  enorme  agujero  que  la 

ausencia de Mayokun dejó atrás. Regresó a casa. 

La noticia de que Mayokun se había ido se extendió hacia afuera, 

rompiendo  los  frágiles  lazos  que  Seriki  había  construido.  Los 

amigos  de  los  buenos  tiempos,  los  socios  comerciales,  todos  se 

desvanecieron  como  humo  en el  viento. Solo  Jamila, su primer  y 

más verdadero amor, permaneció firme. Las otras esposas, con sus 

rostros  marcados  por  una  mezcla  de  dolor  y  resentimiento,  se 

retiraron aún más dentro de sí mismas. Incluso Seriki, el patriarca 

una vez formidable, parecía encogerse bajo el peso de sus cargas. El 

ataque del gobierno a su compañía, los disturbios que devastaron su 

sustento y ahora la pérdida de su amado hijo: el efecto acumulativo 

fue aplastante. 

El peso acumulado de estas pérdidas resultó ser demasiado para 

Seriki. Su espíritu una vez indomable fue aplastado bajo la presión 

implacable  del  gobierno,  la  devastación  de  los  disturbios  y  el 

profundo dolor personal. Tomó la dolorosa decisión de trasladar a 

su familia a Lagos, esperando que un nuevo comienzo en una nueva 

ciudad pudiera ofrecer algún respiro de su implacable tormento. 



CAPÍTULO 3: 

CIUDAD OKUTA 

El sol apenas había salido cuando Timi y su madre partieron de 

su  modesto  hogar  en  Lagos.  Su  destino  era  Ciudad  Okuta,  la bulliciosa  capital  del  Estado  de  Ogun,  donde  Timi  finalmente completaría su proceso de admisión en el Ministerio de Educación y en la King’s International Academy. La emoción de su aceptación apenas se había asentado, reemplazada ahora por la anticipación y el nerviosismo del viaje que tenían por delante. 

El  centro  de  transporte  de  Lagos,  conocido  localmente  como 

"garaje", era una cacofonía de ruido  y  actividad. El garaje  era un espacio extenso, vivo con el ajetreo y el bullicio de los viajeros de la  madrugada.  Los  vendedores  pregonaban  sus  mercancías, vendiendo de todo, desde akara humeante y puff-puff hasta bolsitas de agua pura. El aire estaba cargado con los aromas mezclados de masa frita, vapores de gasolina y el olor a tierra de la lluvia matutina que había dejado charcos en el asfalto picado. 

Se dirigieron a la fila de autobuses, cada uno aparentemente más 

decrépito que el anterior. Los autobuses, a menudo referidos como "Danfos", eran un espectáculo digno de contemplar. El óxido y la pintura descascarada adornaban sus exteriores, las ventanas estaban rotas o faltaban por completo, y los interiores estaban abarrotados con una mezcolanza de asientos que habían visto días mejores. Timi y su madre se acercaron a uno de esos autobuses, que ya rebosaba de  pasajeros  y  sus  pertenencias.  El  conductor,  un  hombre  fibroso con voz fuerte y una camisa desabotonada que ondeaba con la brisa, gritaba  su  destino  —"¡Ciudad  Okuta!  ¡Ciudad  Okuta!"—  por encima del estruendo de la multitud. 

—¿Cuánto cuesta ir a Ciudad Okuta? —preguntó la madre de 

Timi. 

—Dos mil nairas cada uno —ladró el conductor, escaneando con 

la mirada a la multitud en busca de posibles pasajeros. 

No  pagar  la  tarifa  correcta  invitaría  a  su  ira,  una  corriente  de 

oprobio e insultos que todos buscaban evitar. Entregaron el dinero y se apretujaron en el autobús, encontrando dos asientos cerca de la parte trasera. 

El autobús era un microcosmos de la sociedad nigeriana. Había 

comerciantes  con  sus  mercancías  envueltas  en  telas  coloridas, estudiantes con mochilas y gente de negocios aferrando maletines. Conversaciones  en  yoruba,  igbo  e  inglés pidgin  llenaban  el  aire, creando una sinfonía de voces que subía y bajaba con el movimiento del autobús. Cuando partieron, el autobús traqueteó y gimió; cada bache en el camino era una prueba de su resistencia. 

Después de horas en la carretera, el paisaje comenzó a cambiar, 

señalando su acercamiento a Ciudad Okuta. La ciudad, reconocida por su vibrante cultura, comida, música y comercio, era un marcado contraste con las afueras rurales que habían pasado. Ciudad Okuta estaba viva con energía, un lugar donde la tradición se encontraba con la modernidad en un baile perfecto. 

Las calles estaban bordeadas de edificios coloridos, sus fachadas 

pintadas en tonos de azul, verde y amarillo. Los mercados rebosaban de mercancías: productos frescos, cestas intrincadamente tejidas y la  famosa  tela Adire  por  la  que  la  ciudad  era  conocida.  El Adire, también  conocido  como  "tie  and  dye"  (atar  y  teñir),  era  una  tela hermosa, sus patrones creados por un intrincado proceso de atar y teñir la tela para producir diseños únicos y vibrantes. La tela no era solo  una  prenda  de  vestir,  sino  un  símbolo  del  rico  patrimonio cultural y la destreza artística de la ciudad. 

Las  instituciones  educativas  de  la  ciudad  eran  una  fuente  de 

orgullo para sus residentes. Ciudad Okuta albergaba algunas de las mejores  escuelas  de  la  región,  atrayendo  a  estudiantes  de  todo  el país.  La King’s  International  Academy,  donde  Timi  pronto comenzaría sus estudios, era una de las más prestigiosas, conocida por  sus  rigurosos  estándares  académicos  y  su  énfasis  en  la excelencia. 

Mientras  se  abrían  paso  por  las  bulliciosas  calles  hacia  el 

Ministerio  de  Educación,  Timi  no  pudo  evitar  asombrarse  por  la vitalidad de la ciudad. Los sonidos de la música Afrobeat llenaban el aire, mezclándose con los bocinazos de los autos y la charla de la gente.  Los  vendedores  de  comida  callejera  ofrecían  delicias  que hacían  la  boca  agua  como  pasteles  de  carne,  arroz jollof, ewa aganyin y moi-moi, cuyos aromas tentaban sus sentidos. 

Finalmente,  llegaron  al  imponente  edificio  del  Ministerio  de 

Educación.  La  división  de  escuelas  secundarias  del  Ministerio  de Educación  era  una  estructura  laberíntica,  llena  de  actividad.  El interior del edificio contrastaba fuertemente con su gran fachada; la pintura se estaba descascarando y los pasillos estaban tenuemente iluminados, lo que aumentaba la sensación de confusión y desorden. La  gente  deambulaba,  cada  persona  con  su  propio  propósito, sumándose al caos que reinaba dentro de las paredes. El aire estaba cargado  con  los  olores  mezclados  de  sudor,  papel  y  el  olor  a humedad de los archivos viejos. 

Timi  y  su  madre,  al  igual  que  otros  solicitantes  e  inscritos, 

quedaron atrapados en el remolino de actividad. La emoción de Timi era palpable; estaba ansioso por comenzar su nueva vida en la King’s International  Academy.  Había  dejado  momentáneamente  de  lado sus  sueños  de  estudiar  en  América,  centrándose  en  cambio  en  el futuro inmediato que tenía ante sí. 

—Disculpe, señor —la madre de Timi se dirigió a un empleado 

de  aspecto  severo  que  estaba  sentado  detrás  de  un  escritorio desordenado,  con  pilas  de  papeles  amenazando  con  volcarse—. Estamos aquí para completar el registro de mi hijo para la King’s International Academy. 

El empleado, un trabajador del ministerio mal pagado, levantó 

la vista de sus papeles con el ceño fruncido, su expresión antipática como si lo hubieran ofendido personalmente. Apenas los mir
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