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			SINOPSIS 


			 


			Este libro comienza narrando el último encuentro entre Mama, una hembra de chimpancé moribunda, y su cuidador. La escena, en la que Mama intenta sonreír mientras se abraza a la persona que se ocupó de ella durante años fue filmada y ha emocionado a millones de personas a través de la red. Al hilo de este episodio, De Waal habla del significado de las expresiones faciales, las emociones ocultas tras la política humana o la ilusión de la libertad. Esta obra describe las múltiples maneras en que los humanos y el resto de animales estamos íntimamente conectados y nos muestra que los humanos no somos la única especie capaz de amar, odiar, temer o avergonzarse. 
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			Las emociones de los animales
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			Prólogo 


			 


			Contemplar el comportamiento es algo que surge en mí de manera natural, tanto que quizá me excedo. No me percaté de ello hasta un día en que llegué a casa y le conté a mi madre una escena que había visto en un autobús regional. Entonces debía de tener doce años. Un chico y una chica se habían estado besando de una manera que no podía relatar, con las bocas abiertas pegadas, pero eso es típico de los adolescentes. Aquello no tenía nada de particular en sí mismo, pero me di cuenta de que, tras el beso, la chica mascaba chicle, mientras que antes del beso era el chico el único que lo hacía. Estaba intrigado, pero me figuré que había entrado en juego una suerte de ley de los vasos comunicantes. Cuando se lo conté a mi madre, ella no se mostró intrigada en absoluto, y con una expresión atribulada me dijo que dejara de observar a la gente con tanta atención, porque no estaba bien. 


			Ahora la observación se ha convertido en mi profesión. Pero no esperéis que me fije en el color de un vestido o en si alguien lleva peluquín; esas cosas no me interesan lo más mínimo. En vez de eso, me centro en las expresiones emocionales, el lenguaje corporal y la dinámica social. Aquí la similitud entre nuestra especie y otros primates es tan grande que mi pericia se aplica igualmente a ambos, aunque mi trabajo concierne principalmente a los segundos. Cuando era estudiante tuve un despacho que me proporcionaba una panorámica de la colonia de chimpancés de un zoo, y como científico en el Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates, cerca de Atlanta, Georgia, he tenido una vista similar durante los últimos veinticinco años. Mis chimpancés  viven  al  aire  libre  en  una  estación  de  campo,  y  de  vez  en cuando se enzarzan en trifulcas tan escandalosas que todos corremos hacia la ventana para presenciar el espectáculo. Lo que la mayoría vería como una refriega caótica de una veintena de bestias peludas correteando y chillando es en realidad una sociedad altamente ordenada. Reconocemos a cada animal por su rostro, y hasta por la voz, y sabemos lo que podemos esperar. Sin reconocimiento de patrones, la observación es aleatoria y descentrada. Sería como presenciar una competición de un deporte que nunca hemos practicado y del que no sabemos gran cosa. Básicamente no vemos nada. Por eso no soporto las retransmisiones de partidos de fútbol internacionales por la televisión norteamericana: la mayoría  de  los  comentaristas  están  poco  familiarizados  con  el juego  y  son  incapaces  de  captar  sus  estrategias  fundamentales. Solo tienen ojos para la pelota y siguen parloteando durante los momentos más cruciales. Esto es lo que ocurre cuando falta el reconocimiento de patrones. 


			Mirar más allá de la escena central es clave. Si un chimpancé macho intimida a otro arrojando piedras o efectuando una carga en su cercanía, tenemos que apartar los ojos de ellos para fijarnos en la periferia, donde comienzan a pasar cosas. A esto lo llamo observación holística: considerar el contexto más amplio. Que el mejor amigo del macho amenazado esté sesteando es una esquina no significa que podamos ignorarlo. En cuanto se despierta y se encamina hacia la escena, toda la colonia sabe que las cosas están a punto de cambiar. Una hembra emite un sonoro aullido para anunciar el lance, mientras las madres aprietan a sus retoños contra su cuerpo. 


			Y cuando la conmoción ha amainado, no hay que pasar a otra cosa. Hay que mantener la mirada en los actores principales, porque aún no han acabado. De los miles de reconciliaciones de las que he sido testigo, una de las primeras me pilló por sorpresa. Poco después de una confrontación, dos machos rivales se pusieron de pie y caminaron el uno hacia el otro con el pelo totalmente erizado, lo que les hacía parecer el doble de grandes. Su contacto visual parecía tan fiero que yo esperaba una reactivación de las hostilidades. Pero cuando estaban a punto de tocarse, de pronto uno de ellos se dio la vuelta y le presentó al otro su trasero. El segundo macho respondió acicalando el pelo alrededor del ano del primero, emitiendo sonoros chasquidos para indicar su dedicación a la tarea. Como el otro macho quería hacer lo mismo, acabaron adoptando la postura del 69 algo contorsionada, lo que permitía a cada uno acicalar el trasero del otro al mismo tiempo. Poco después se relajaron y se dieron la vuelta para acicalarse mutuamente el rostro. La paz había vuelto. 


			La  localización  inicial  del  acicalamiento  puede  parecer  extraña, pero recordemos que nuestra lengua (como muchas otras) incluye expresiones del estilo de lameculos. Estoy seguro de que hay una buena razón para ello. En los humanos, el miedo intenso puede provocar vómitos y diarrea; decimos que «nos cagamos de miedo» cuando estamos muy asustados. Lo mismo ocurre a menudo en los antropoides, solo que ellos no se manchan los pantalones.  Las  emisiones  corporales  proporcionan  una  información crítica. Mucho después de que una refriega haya cesado, podemos  ver  a  un  macho  dirigirse  con  aire  despreocupado  al  lugar preciso  en  la  hierba  donde  su  rival  había  estado  sentado,  solo para acercar la nariz al suelo y oler. Aunque para los chimpancés, como para nosotros, la visión es el sentido dominante, el olfato sigue siendo esencial para ellos. De hecho, como ha demostrado la filmación encubierta, después de darle la mano a otra persona, especialmente  si  es  del  mismo  sexo,  a  menudo  nos  olemos  la mano  con  la  que  hemos  saludado  a  la  persona.  La  acercamos como por casualidad a nuestra cara para captar un efluvio químico que nos informa de la disposición del otro. Lo hacemos de manera inconsciente, como muchos otros comportamientos que se parecen a los de otros primates. Aun así, nos gusta vernos a nosotros mismos como actores racionales que saben lo que hacen, mientras que describimos a las otras especies como autómatas. Pero la cosa no es tan simple, ni mucho menos. 


			Estamos siempre pendientes de nuestros sentimientos, pero la parte engañosa es que sentimientos y emociones no son lo mismo. Tendemos a confundirlos, pero los sentimientos son estados internos subjetivos que, en sentido estricto, solo conocen quienes los experimentan. Yo conozco mis propios sentimientos, pero no los vuestros, a menos que me habléis de ellos. Comunicamos nuestros sentimientos mediante el lenguaje. Las emociones, en cambio, son estados corporales y mentales —desde la ira y el miedo hasta el deseo sexual y el afecto, y también el ansia de dominio— que impulsan el comportamiento, que son inducidas por ciertos estímulos  y  que  van  acompañadas  de  cambios  corporales.  Las emociones son detectables exteriormente por expresiones faciales, cambios del color de piel, el timbre vocal, los gestos, el olor, etc. Solo cuando una persona que experimenta estos cambios adquiere conciencia de ellos podemos hablar de sentimientos, que son experiencias conscientes. Mostramos nuestras emociones, pero hablamos de nuestros sentimientos. 


			Consideremos  la  reconciliación,  o  la  reunión  amistosa  tras una confrontación. La reconciliación es una interacción emocional mensurable: todo lo que un observador necesita para detectarla es algo de paciencia para ver lo que ocurre entre dos antagonistas al cabo de un rato. Pero los sentimientos que acompañan a una reconciliación —arrepentimiento, perdón, alivio— solo son cognoscibles por los que los experimentan. Podemos sospechar que los otros tienen los mismos sentimientos que uno, pero no podemos asegurarlo, ni siquiera cuando se trata de miembros de nuestra propia especie. Por ejemplo, alguien puede afirmar que ha perdonado a otra persona, pero ¿podemos confiar en esta información?  Con  demasiada  frecuencia,  a  pesar  de  lo  dicho,  la afrenta en cuestión vuelve a salir a la luz a las primeras de cambio. Conocemos nuestros estados internos de manera imperfecta y a menudo nos engañamos a nosotros mismos y a los que nos rodean. Somos maestros en el arte de comunicar falsa felicidad, ausencia de miedo y amor engañoso. Por eso me gusta trabajar con criaturas no lingüísticas, que me obligan a adivinar sus sentimientos, pero al menos nunca me embaucan con lo que me dicen de ellas. 
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			Durante la reconciliación después de un enfrentamiento, los chimpancés machos están ansiosos por acicalar el trasero de su rival, lo que puede dar lugar a que adopten la postura del 69 si ambos quieren hacerlo al mismo tiempo. 


			 



			El estudio de la psicología humana suele basarse en cuestionarios, que dan mucho peso a los sentimientos declarados y poco al comportamiento real. Pero yo abogo por lo contrario. Necesitamos más observaciones de los asuntos sociales humanos reales. A modo de ejemplo simple, permítaseme retrotraerme a un gran congreso en Italia al que asistí hace muchos años como científico en ciernes. Estaba allí para hablar de cómo resuelven los primates sus conflictos, pero no esperaba ver un ejemplo humano perfecto. Cierto científico estaba actuando de una manera que no había visto antes, y raramente después. Seguramente se debió a la combinación de ser famoso y de ser angloparlante nativo. En los congresos internacionales, los norteamericanos y los británicos tienden a confundir el extraordinario privilegio de poder hablar en su lengua materna con la superioridad intelectual. Como nadie va a contradecirles chapurreando un inglés macarrónico, casi nunca se les disuade de este prejuicio. 


			Había un programa de charlas, y al final de cada una nuestro científico famoso y angloparlante se levantaba de su asiento en primera fila para ayudarnos a entender la presentación. Pues bien, cuando una ponente italiana terminó su exposición, sin esperar a que los aplausos se apagaran del todo, este científico subió al estrado, usurpó el micrófono y literalmente dijo: «Lo que ella ha querido decir...». No recuerdo el tema de la charla, pero la italiana puso mala cara. Era difícil ignorar la petulancia y la falta de respeto de este hombre hacia ella; hoy lo llamaríamos «machoexplicación». 


			La mayoría de los presentes había seguido la charla mediante un servicio de traducción simultánea, y, de hecho, el desfase de su  conexión  lingüística  quizá  les  ayudara  a  apreciar  mejor  el comportamiento de aquel hombre; del mismo modo que captamos mejor el lenguaje corporal en un debate televisado cuando se quita el sonido. El caso es que la audiencia comenzó a silbarle y abuchearle. 


			La expresión de sorpresa en la cara de nuestro científico famoso  evidenció  lo  mal  que  había  juzgado  la  recepción  de  su apropiación del protagonismo. Hasta entonces había pensado que todo iba sobre ruedas. Turbado, y quizás humillado, se apresuró a bajar del estrado. 


			Seguí observándolos a él y a la italiana después de que cada uno se sentara en su butaca. Al cabo de un cuarto de hora, él se acercó a ella y le ofreció su aparato de traducción, que ella aceptó educadamente (aunque es muy posible que no lo necesitara), lo que cuenta como un ofrecimiento de paz implícito. Digo «implícito» porque no hubo ningún signo de que mencionaran la incómoda situación previa. Las personas a menudo señalan las buenas intenciones tras una confrontación (una sonrisa, un cumplido) y lo dejan ahí. No pude enterarme de lo que se dijeron, pero un tercero me contó que, al concluir la sesión, el científico se acercó por segunda vez a su colega italiana y literalmente le dijo: «No he podido ser más burro». Esta admirable muestra de autoconocimiento se asemeja mucho a una reconciliación explícita. 


			A pesar de la ubicuidad de la resolución de conflictos en la vida social humana, y de su fascinante escenificación en el mismo congreso, mi charla fue recibida con división de opiniones. Yo acababa de empezar mis estudios, y la ciencia aún no estaba preparada para la idea de que las reconciliaciones no son exclusivas de nuestra especie. No creo que nadie dudara de mis observaciones —aporté un montón de datos y fotografías para defender mi tesis—, sino que simplemente no sabían qué hacer con ellas. En aquel momento las teorías sobre el conflicto animal se centraban en vencedores y vencidos. Ganar es bueno, perder es malo, y lo único que importa es quién accede a los recursos. En la década de 1970, la ciencia tenía una visión hobbesiana de los animales: eran violentos, competitivos y egoístas, sin que existiera en ellos ninguna bondad genuina. Mi énfasis en la reconciliación no tenía sentido. Además, el término tenía reminiscencias emocionales, lo cual no estaba bien visto. Algunos colegas tuvieron una actitud condescendiente  y  argumentaron  que  me  había  dejado  seducir por una idea romántica ajena a la ciencia. Yo aún era muy joven, y tenía que aprender que en la naturaleza todo gira en torno a la supervivencia y la reproducción, y que ningún organismo llegará muy lejos con la pacificación. El compromiso es para los débiles. Aunque los chimpancés exhibieran tal comportamiento, decían, es dudoso que fuera una necesidad real. Y seguramente no podía extrapolarse a ninguna otra especie. Lo que yo estaba estudiando era anecdótico. 


			Después de unas cuantas décadas y cientos de estudios, ahora sabemos  que  la  reconciliación  es  de  hecho  un  comportamiento corriente y muy extendido. Se da en todos los mamíferos sociales, desde las ratas y los delfines hasta los lobos y los elefantes, y también en las aves. Es un mecanismo de reparación de las relaciones sociales. Tanto es así que hoy en día nos sorprendería descubrir un mamífero social que no se reconcilia de alguna manera tras las peleas. Nos preguntaríamos cómo consigue mantener la cohesión social. Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora, y escuché educadamente a todos los que me daban consejos gratis. Aun así no cambié de idea, porque, para mí, la observación se impone a cualquier teoría. Lo que hacen los animales en la vida real tiene prioridad sobre las ideas preconcebidas que dicen cómo deberían  comportarse.  Ser  un  observador  nato  le  lleva  a  uno  a adoptar un enfoque inductivo de la ciencia. 


			De modo similar, si uno observa, como hizo Charles Darwin en La expresión de las emociones, que otros primates emplean expresiones faciales parecidas a las humanas en situaciones con carga emocional, no puede eludir las similitudes en sus vidas interiores. Muestran los dientes en una mueca semejante a una sonrisa,  emiten  sonidos  roncos  entrecortados  cuando  les  hacen cosquillas y hacen un mohín con los labios cuando se sienten frustrados.  Esto  se  convierte  de  manera  automática  en  el  punto  de partida de sus teorías. Uno puede opinar lo que más le guste sobre las emociones animales o su ausencia, pero tendrá que concebir un marco en el que tenga sentido que los seres humanos y otros primates  comuniquen  sus  reacciones  e  intenciones  mediante  la misma musculatura facial. Darwin lo hizo de manera natural admitiendo la continuidad emocional entre los seres humanos y otras especies. 


			No obstante, hay un abismo entre el comportamiento que expresa  emociones  y  la  experiencia  consciente  o  inconsciente  de esos estados. Nadie que afirme saber lo que sienten los animales puede tener la ciencia de su lado, porque siempre será una conjetura. Esto no es necesariamente malo, y yo estoy totalmente a favor de presuponer que las especies emparentadas con nosotros tienen sentimientos afines, pero no deberíamos pasar por alto el acto de fe que exige este supuesto. Incluso cuando explico que el último abrazo de Mama fue un abrazo entre una vieja chimpancé y un viejo profesor pocos días antes de su muerte, no puedo incluir sus sentimientos en mi descripción. El comportamiento familiar y su conmovedor contexto sugieren esos sentimientos, pero siguen siendo inaccesibles. Esta incertidumbre siempre ha irritado a los estudiosos de las emociones, y es la razón de que este campo se considere a menudo turbio y enrevesado. 


			A la ciencia no le gusta la imprecisión, de ahí que, cuando se trata de emociones animales, a menudo entre en conflicto con la visión del gran público. Pregúntese al hombre o la mujer de la calle si los animales tienen emociones, y responderán «por supuesto». Saben que sus perros y gatos tienen toda clase de emociones, y por extensión se las atribuyen a otros animales. Pero hágase la misma pregunta a un profesor de universidad, y se rascará la cabeza un tanto desconcertado antes de preguntarnos qué queremos decir exactamente. ¿Cómo definimos las emociones? Puede que sea un seguidor de B.F. Skinner, el etólogo norteamericano  que  promovió  una  visión  mecanicista  de  los  animales, desdeñando las emociones como «ejemplos excelentes de causas ficticias a las que comúnmente atribuimos el comportamiento».1 Es verdad que hoy día cuesta encontrar un científico que niegue categóricamente las emociones animales, pero a muchos les incomoda el tema. 


			Los lectores que se sientan ofendidos en nombre de los animales por quienes ponen en duda sus vidas emocionales deberían tener presente que sin el escrutinio típico de la ciencia todavía creeríamos que la Tierra es plana o que los gusanos surgen espontáneamente de la carne en descomposición. Lo mejor de la ciencia es que cuestiona las ideas preconcebidas comunes. Y aunque yo  discrepe  de  la  visión  escéptica  de  las  emociones  animales, también pienso que afirmar su existencia sin más es como decir que el cielo es azul. Con eso no llegamos muy lejos. Necesitamos saber más. ¿Qué clase de emociones? ¿Cómo se experimentan? ¿Qué propósito tienen? ¿Es el miedo que supuestamente siente un pez el mismo que siente un caballo? Las impresiones no bastan para dar respuesta a estas preguntas. Pensemos en cómo estudiamos la vida interior de nuestra propia especie: llevamos a sujetos humanos a una sala donde les hacemos ver vídeos o jugar a algún juego mientras están conectados a un equipo que mide su ritmo cardiaco, la respuesta galvánica de la piel, las contracciones de los músculos faciales, etcétera. También escaneamos sus cerebros. Cuando estudiamos otras especies tenemos que adoptar el mismo enfoque. 


			Me encanta seguir los movimientos de los primates, y a lo largo de los años he visitado muchos enclaves de campo en rincones  lejanos  del  mundo,  pero  el  conocimiento  que  yo  o  cualquier otro puede extraer de esto tiene un límite. Una de las escenas más emotivas de las que he sido testigo tuvo lugar cuando un grupo de chimpancés en lo alto estalló de pronto en gritos y aullidos espeluznantes. Los chimpancés están entre los animales más ruidosos del mundo, y mi corazón se paró al no saber la causa de tanta conmoción. Resultó que habían capturado a un desventurado  mono,  y  la  algarabía  dejaba  pocas  dudas  sobre  lo  mucho que apreciaban su carne. Mientras contemplaba cómo se agrupaban en torno al poseedor de la presa, que se estaba dando un festín, me pregunté si se avenía a compartirla con los otros porque ya había comido hasta hartarse y no le importaba, o porque quería librarse de todos aquellos pedigüeños, que no dejaban de gimotear  mientras  tocaban  tímidamente  cada  bocado  que  se  llevaba a la boca. O quizá, como tercera posibilidad, se trataba de un gesto altruista y dependía solo de que sabía lo mucho que los otros ansiaban un pedazo. No hay manera de saberlo a ciencia cierta solo con la observación. Tendríamos que cambiar el estado de saciedad del poseedor de la carne o dificultar las demandas de los  otros.  ¿Seguiría  siendo  igual  de  generoso?  Solo  un  experimento controlado nos permitiría averiguar los motivos que justifican este comportamiento. 


			Este enfoque ha funcionado sumamente bien en los estudios de la inteligencia. Si hoy nos atrevemos a hablar de la vida mental animal ha sido tras un siglo de experimentos sobre comunicación simbólica, reconocimiento de la propia imagen en el espejo, uso de herramientas, planificación del futuro y adopción del punto de vista ajeno. Estos estudios han abierto grandes huecos en el muro que supuestamente separa al ser humano del resto del reino animal. Podemos esperar que ocurra lo mismo con las emociones, pero solo si adoptamos un enfoque sistemático. Idealmente tomaríamos los descubrimientos del laboratorio y de las observaciones de campo y los encajaríamos como piezas diferentes del mismo rompecabezas. 


			Las emociones pueden ser poco fiables, pero también son con mucho el aspecto más relevante de nuestras vidas. Dan sentido a casi todo. En los experimentos, la gente recuerda las imágenes y las  situaciones  con  alta  carga  emocional  mucho  mejor  que  las neutras. Nos gusta describir casi todo lo que hemos hecho o vamos a hacer en términos emocionales. Una boda es romántica o festiva, un funeral está lleno de lágrimas, y un partido puede ser una gran alegría o una decepción según su resultado. 


			Tenemos  la  misma  predisposición  en  lo  que  respecta  a  los animales. Un vídeo de internet de un capuchino salvaje cascando nueces  con  piedras  tendrá  muchas  menos  visualizaciones  que uno de una manada de búfalos que ahuyenta a unos leones para liberar a un ternero: los ungulados enganchan a los depredadores con  sus  cuernos,  permitiendo  al  ternero  soltarse  de  sus  garras. Ambos vídeos son impresionantes e interesantes, pero solo el segundo  nos  toca  la  fibra  sensible.  Nos  identificamos  con  el  ternero, oímos sus mugidos, y nos complace que finalmente vuelva con su madre. Olvidamos convenientemente que para los leones este desenlace no tiene nada de feliz. 


			Otro aspecto de las emociones es que nos hacen tomar partido. 


			Las emociones no solo nos interesan vivamente, sino que estructuran nuestras sociedades hasta un grado que rara vez reconocemos. ¿Por qué deberían los políticos perseguir un cargo más alto si no es por el ansia de poder que es la marca de todos los primates? ¿Por qué debería uno preocuparse por su familia si no es por los lazos emocionales entre progenitores e hijos? ¿Por qué abolimos la esclavitud y el trabajo infantil si no es por la decencia humana enraizada en la corrección social y la empatía? Para explicar su oposición a la esclavitud, Abraham Lincoln mencionó explícitamente la lastimosa visión de esclavos encadenados durante sus viajes por el Sur. Nuestros sistemas judiciales canalizan los sentimientos de rencor y venganza en castigos justos, y nuestros sistemas sanitarios se enraízan en la compasión. Los hospitales (del latín hospitalis, o «acogedor») comenzaron siendo centros de beneficencia atendidos por monjas, y mucho más tarde se convirtieron  en  instituciones  laicas  gestionadas  por  profesionales. De hecho, todas nuestras instituciones y logros humanos más preciados  están  estrechamente  entrelazados  con  las  emociones humanas, y no existirían sin ellas. 


			Esta constatación me hace contemplar las emociones animales bajo una luz diferente, no como un tema digno de estudio en sí mismo, sino también como algo que puede arrojar luz sobre nuestra propia existencia, nuestras metas y sueños, y nuestras sociedades altamente estructuradas. Dada mi especialización, es natural que me fije sobre todo en nuestros parientes primates, pero no porque crea que sus emociones tengan mayor interés inherente. Los primates las expresan de manera más semejante a la nuestra, pero las emociones están en todo el reino animal, desde los peces hasta las aves y los insectos, e incluso moluscos de cerebro grande como los pulpos. 


			Solo  en  algunas  ocasiones  me  referiré  a  las  otras  especies como «otros animales» o «animales no humanos». En aras de la simplicidad, me referiré a ellas como «animales», aunque para mí, como biólogo, nada es más autoevidente que nuestra pertenencia al mismo reino. Somos animales. Puesto que no contemplo a nuestra propia especie como muy distinta emocionalmente de otros mamíferos, y de hecho me vería en apuros para señalar las emociones exclusivamente humanas, haremos mejor en prestar atención al bagaje emocional que compartimos con nuestros compañeros de viaje en este planeta. 
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			El último abrazo de Mama 


			El adiós de una matriarca antropoide 


			

			Un mes antes de que Mama cumpliera cincuenta y nueve años, y dos meses antes de que Jan van Hooff cumpliera los ochenta, estos dos ancianos homínidos tuvieron una emotiva reunión. Mama, consumida y moribunda, estaba entre los chimpancés más viejos del mundo en un zoo. Jan, con su pelo blanco sobresaliendo de un impermeable rojo chillón, es el profesor de biología que dirigió mi tesis doctoral hace tiempo. Ambos se conocían desde hacía más de cuarenta años. 


			Acurrucada en posición fetal en su nido de paja, Mama ni siquiera levanta la vista cuando Jan, que se ha decidido a entrar en su jaula de noche, se aproxima a ella con unos cuantos gruñidos amistosos. Los que trabajamos con antropoides a menudo imitamos sus sonidos y gestos típicos: los gruñidos suaves son tranquilizadores. Cuando Mama finalmente se despierta, tarda un segundo en darse cuenta de lo que ocurre. Pero luego expresa una inmensa alegría al ver a Jan en persona y de cerca. Su cara cambia a una sonrisa extática, mucho más expansiva que la típica de nuestra especie. Los labios de los chimpancés son increíblemente flexibles y pueden plegarse hacia fuera, de modo que vemos no solo los dientes y las encías, sino también el interior de los labios de Mama. La mitad de la cara de Mama es una amplia sonrisa acompañada de gañidos; un sonido suave y agudo para los momentos de gran emoción. En este caso la emoción es claramente positiva, porque ella intenta alcanzar la cabeza de Jan mientras se inclina hacia delante. Acaricia su pelo, y luego rodea su cuello con uno de sus largos brazos para acercarlo más a ella. Durante este abrazo, sus dedos golpetean rítmicamente la cabeza y el cuello  de  él  en  un  gesto  confortador  que  los  chimpancés  emplean también para calmar a un infante que llora.  


			Esto era típico de Mama: debió de notar la inquietud de Jan por haber invadido su dominio, y le estaba haciendo saber que no tenía de qué preocuparse. Estaba contenta de verle. 


			

			Reconociéndonos 


			

			Este encuentro fue el primero. Aunque a lo largo de sus vidas Jan y Mama habían compartido incontables sesiones de acicalamiento a través de los barrotes, ningún ser humano en su sano juicio se metería en una jaula con un chimpancé adulto. Los chimpancés no nos parecen animales grandes, pero su fuerza muscular supera con mucho la nuestra, y abundan los informes de ataques horribles. Incluso el luchador profesional más poderoso se quedaría corto contra un chimpancé adulto. Cuando le pregunté a Jan si se habría atrevido a hacer lo mismo con cualquier otro chimpancé del zoo, a algunos de los cuales conocía desde hacía casi el mismo tiempo, me dijo que estaba demasiado apegado a la vida para que la idea siquiera se le pasara por la cabeza. Los chimpancés  son  tan impredecibles  que  las  únicas  personas  que están seguras en su presencia son las que los han criado, algo que no se aplicaba a Jan y Mama. Pero el hecho de que se encontrara tan débil había cambiado la situación. Además, ella había expresado sentimientos positivos hacia Jan tantas veces en el pasado que ambos habían desarrollado una confianza mutua. Esto le dio a Jan el valor para su primera y última audiencia en persona con la reina de siempre de la colonia del zoo de Burgers, en Arnhem, Países Bajos. 
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			En 2016, Jan van Hooff visitó por última vez a Mama, una anciana matriarca chimpancé, en su lecho de muerte en el zoológico Burgers. Mama mostró una gran sonrisa mientras abrazaba al profesor, al que conocía desde hacía cuarenta años. Mama murió unas semanas después. 


			

			A lo largo de los años yo había gozado de una relación similar con Mama. Le di ese nombre precisamente por su posición de matriarca. Pero como entonces vivía al otro lado del Atlántico, no pude unirme a la despedida. Unos meses antes había visto a Mama por última vez. Al divisar desde lejos mi cara entre el público, vino corriendo a saludarme a pesar de los dolores que le provocaba la artritis. Se acercó al foso de agua que nos separaba ululando y resoplando, mientras alargaba una mano hacia mí. Los chimpancés de este zoo viven en una isla arbolada —el recinto más grande de esta clase en todo el mundo— donde los he observado durante unas diez mil horas en mi juventud como científico. Mama sabía que más tarde, cuando todos los chimpancés se hubieran  recogido,  yo  me  acercaría  a  su  jaula  de  noche  para  una charla íntima. 


			Los equipos de filmación han explotado a menudo la predictibilidad de nuestros saludos. Antes de mi llegada me esperaban preparados con las cámaras encendidas. La colonia no sospechaba lo que iba a pasar, y alguien se encargaba de señalar la situación de Mama para asegurarse de que las cámaras la tuvieran siempre enfocada. Invariablemente, ella estaba sentada muy tranquila, acicalándose o sesteando, y de pronto reparaba en mi presencia o escuchaba mi voz llamándola, y entonces se levantaba de un salto para venir corriendo con sonoros gruñidos jadeantes. El equipo lo  filmaba  todo,  junto  con  mis  reacciones  y  las  de  unos  pocos chimpancés, algunos de los cuales también me recordaban. La gente siempre se siente impresionada por la memoria y el entusiasmo de Mama. 


			Tengo que decir que estos procedimientos de filmación me inspiran  sentimientos  encontrados.  En  primer  lugar,  sacan  partido de una reunión genuina entre viejos amigos, y en segundo lugar, no veo por qué la escena les resulta tan llamativa. Cualquiera que conozca a los chimpancés sabe que su capacidad de reconocimiento de caras y su memoria son excelentes. ¿Por qué, entonces, se considera tan especial que Mama se alegre de verme? ¿Es porque no esperamos algo así de un animal exótico? ¿O porque evidencia un vínculo entre primates de especies diferentes? Es como si visitara a mis vecinos después de un año fuera y todo un equipo de filmación me siguiera por todas partes para ver lo que pasa. Después de pulsar el timbre, la puerta se abre de par en par y me reciben con un «¡Ya estás de vuelta!». 


			¿A quién puede sorprenderle eso? 


			Que a la gente le impresione que Mama me recordara es un signo de nuestra baja consideración de las aptitudes emocionales y mentales de los animales. Los estudiosos de la inteligencia animal en especies de cerebro grande están acostumbrados a escuchar montones de comentarios escépticos de colegas científicos, sobre todo de los que trabajan con animales de cerebro más pequeño, como ratas o palomas. Estos científicos a menudo ven a los animales como máquinas de estímulo-respuesta que se mueven por instintos y aprendizaje simple, y no soportan oír hablar de pensamientos, sentimientos y recuerdos duraderos. Lo obsoleto de esta idea es el tema de mi anterior libro, ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales? 


			El encuentro de Jan con Mama se grabó con un teléfono móvil.1 Cuando se mostró en la televisión nacional neerlandesa, comentado por la voz trémula del propio Jan (debido a la emoción del momento), los espectadores de un popular programa de entrevistas  se  sintieron  extremadamente  conmovidos.  Publicaron largos comentarios en el portal de internet de la cadena o escribieron  directamente  a  Jan  para  decirle  que  se  habían  echado  a llorar delante de sus televisores. Estaban desolados, en parte por el triste contexto —pues se había anunciado la muerte de Mama—, pero también por la manera tan humana de abrazar a Jan dándole golpecitos en la nuca con los dedos. Esta visión impactó a mucha gente que reconoció en aquel gesto su propio comportamiento. Por  primera  vez  comprobaban  que  un  gesto  que  parece  quintaesencialmente humano es de hecho una pauta de los primates en general. A menudo es en los pequeños detalles donde mejor se revelan las conexiones evolutivas. Dicho sea de paso, estas conexiones se aprecian en el 90 por ciento de las expresiones humanas,  desde  el  erizamiento  de  nuestro  escaso  vello  cuando  nos asustamos (piel de gallina) hasta el modo en que tanto los varones como los chimpancés machos se dan palmadas en la espalda con entusiasmo. Podemos ver este enérgico contacto cada primavera, cuando los chimpancés salen de su abrigo tras un largo invierno. Contentos de volver a disfrutar de la hierba y el sol, se reúnen  en  grupos  pequeños  ululando,  abrazándose  y  dándose palmadas en la espalda. 


			Otras veces reaccionamos a nuestros obvios vínculos evolutivos con los antropoides con mofa (los visitantes de los zoos a menudo imitan la manera en que se supone que se rascan los monos) o hilaridad. Nos encanta reírnos de nuestros parientes primates. En mis conferencias suelo mostrar vídeos de chimpancés y otros monos en acción, y mi público se ríe de casi todo, incluso  de  comportamientos  perfectamente  normales.  Su  risa  es un signo de reconocimiento, pero también de desazón ante la incómoda cercanía. Uno de mis vídeos cortos más populares, con millones de visualizaciones en internet, muestra a un mono capuchino que se enfada porque la comida que recibe por realizar una tarea es menos apetecible que la que recibe su compañero. El animal sacude la jaula y da palmadas en el suelo con tanta agitación que no tenemos ninguna dificultad en reconocer su frustración ante la falta de equidad percibida. 


			Peor  que  la  hilaridad  es  la  aversión  que  solían  inspirar  los otros primates en la gente. Por suerte, esta reacción es cada vez más  rara,  aunque  mucha  gente  sigue  encontrando  «feos»  a  los antropoides, y les resulta chocante que yo diga que un macho es «apuesto» o una hembra «guapa». En el pasado los occidentales nunca veían antropoides vivos, solo sus huesos y pieles, o grabados de ellos, nuestros parientes más cercanos. Cuando se exhibieron los primeros antropoides vivos, nadie podía creer lo que veían sus ojos. En 1835 llegó un chimpancé al zoo de Londres, donde se exhibió vestido de marinero. Le siguió una orangutana a la que le pusieron un vestido. El espectáculo horrorizó a la reina Victoria, que no pudo soportar la visión de aquellos animales, a los que describió como dolorosa y desagradablemente humanos. De hecho, esta aversión a los antropoides era algo generalizado, pero ¿cómo se explica, a menos que estuvieran diciéndonos algo de  nosotros  mismos  que  no  queríamos  oír?  Cuando  el  joven Charles Darwin contempló los antropoides del zoo de Londres, compartió la conclusión de la reina, aunque no su repulsión. Le pareció que cualquiera que estuviera convencido de la superioridad humana debería echarles un vistazo. 


			Toda esta variedad de reacciones probablemente se dio cuando Jan explicó en la televisión lo especial que era Mama y por qué la había visitado en su lecho de muerte. Pero él mismo no había encontrado nada chocante, gracioso o sorprendente en el encuentro. Simplemente había sentido la necesidad de despedirse de ella. Tampoco fue una interacción asimétrica, como cuando alguien encuentra un oso, un elefante o una ballena, se acerca y dice que se siente uno con el animal. Las personas en esas situaciones experimentan un vínculo abrumador y se sienten profundamente conmovidas, pero es en extremo dudoso que estos sentimientos sean mutuos. Tales encuentros son casi como un «pacto suicida», porque ponen en peligro a las personas, y los animales caerán en desgracia si se les culpa de un desenlace fatal. 


			Un periodista se enamoró tanto de un chimpancé en una reserva que cuando miraba a los ojos del antropoide se cuestionaba su propia identidad: se sentía como si estuviera mirando su pasado evolutivo perdido. Sin embargo, en su deseo de mostrar respeto, acabó cayendo en la condescendencia sin pretenderlo. ¡Los antropoides  actuales  no  son  meras  máquinas  del  tiempo  para mostrarnos  nuestros  orígenes  evolutivos! Aunque  es  cierto  que descendemos de un ancestro común antropoide, la especie antigua de la que surgió nuestra estirpe ya no existe. Vivió hace unos seis millones de años, y sus descendientes experimentaron numerosos cambios y desaparecieron uno a uno antes de dar lugar a los supervivientes de hoy: el chimpancé, el bonobo y nuestra propia especie. Dado que estos tres homínidos tienen historias evolutivas  igualmente  largas,  los  tres  están  igualmente  «evolucionados». Así que mirar a un antropoide revela nuestra historia compartida no solo a nosotros, sino también al ser que nos devuelve la mirada. Si los antropoides son máquinas del tiempo para nosotros, entonces nosotros también lo somos para ellos. 


			Pero con Jan y Mama no caben estas consideraciones. El hecho de que pertenecieran a especies diferentes era secundario. El suyo fue un encuentro entre dos miembros de especies emparentadas  que  se  conocían  desde  hacía  mucho  y  se  respetaban mutuamente como individuos. Podemos sentirnos mentalmente superiores cuando acariciamos a un conejo o paseamos con un perro,  pero  a  mí  me  resulta  imposible  mantener  esta  actitud cuando se trata de antropoides. Sus vidas socioemocionales se parecen tanto a las nuestras que no queda claro dónde trazar la línea. 


			Donald Hebb, el científico canadiense conocido como el padre de la neuropsicología, comprobó lo borroso de esta frontera al estudiar a los chimpancés del Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates (ahora en las afueras de Atlanta, pero en la década de 1940 estaba en Florida). Hebb concluyó que el comportamiento de los chimpancés no podía encajarse en los pequeños casilleros definitorios en los que clasificamos el comportamiento de los otros animales, como alimentación, acicalamiento, apareamiento, lucha, vocalización, gestualidad y demás. Nos gusta anotar cada detalle de lo que hacen los antropoides, pero es difícil de precisar lo que hay detrás de su comportamiento. De acuerdo con Hebb,  haríamos  mucho  mejor  en  clasificar  el  comportamiento antropoide al nivel emocional, que captamos de manera intuitiva: 


			

			La categorización objetiva omitía algo que las categorías mal definidas de emoción y demás no omitían: cierto orden o relación entre actos aislados, que es esencial para la comprensión del comportamiento.2 


			

			Hebb estaba aludiendo a la visión predominante en biología de que las emociones dirigen el comportamiento. Consideradas en sí mismas, las emociones son bastante inútiles: ser miedoso sin más no beneficia en nada a un organismo. Pero si un estado de miedo lleva a un organismo a huir, esconderse o contraatacar, muy bien puede servirle para salvar su vida. En pocas palabras, las emociones evolucionaron por su capacidad de inducir reacciones adaptativas ante el peligro, la competencia, las opciones de apareamiento, etcétera. Las emociones promueven acciones. Nuestra especie comparte muchas emociones con los otros primates porque nuestro repertorio comportamental es muy parecido. Esta similitud, expresada por cuerpos con diseños similares, nos proporciona una profunda conexión no verbal con los otros primates. Nuestros cuerpos se corresponden tan perfectamente con los suyos, y viceversa, que la comprensión mutua es casi inmediata.  Por  eso  Jan  y  Mama se  trataban  como  iguales  más  que como hombre y bestia. 


			Se podría objetar que iguales no es el término más adecuado para comparar a una persona libre con un antropoide cautivo. Es una objeción correcta, pero Mama, nacida en 1957 en el zoo de Leipzig, Alemania, no sabía lo que era la vida en libertad. Tuvo la inmensa suerte de formar parte de la primera gran colonia de chimpancés en cautividad. Desde la época en que los primeros especímenes vivos disgustaron a la reina Victoria, los zoos habían mantenido a los antropoides en soledad o en grupos pequeños. Se consideraba que los chimpancés eran demasiado violentos para vivir en grupos con más de un macho adulto, a pesar de que  las  comunidades  salvajes  cuentan  con  numerosos  machos adultos, a veces más de una docena. Siendo estudiante, Jan había estado  un  tiempo  en  una  instalación  norteamericana  en  Nuevo México, donde la NASA preparaba chimpancés jóvenes para enviarlos al espacio. Allí obtuvo información de primera mano sobre  las  posibilidades  y  dificultades  de  juntar  numerosos  chimpancés en un mismo sitio. Los problemas surgían cuando se les daba de comer: sus cuidadores vertían todas las frutas y hortalizas en un solo montón, lo que conducía a grandes reyertas que desgarraban  el  tejido  social.  En  la  misma  época,  Jane  Goodall aprendió una lección similar en su campo de suministro de bananas en Tanzania, que le hizo abandonar el aprovisionamiento de comida a los chimpancés salvajes. 


			Inspirado  por  su  experiencia  norteamericana,  Jan  y  su  hermano Antoon —director del zoo de Burgers— decidieron intentar la socialización de los chimpancés alimentándolos por separado o en unidades familiares pequeñas. El resultado fue el establecimiento, a principios de la década de 1970, de una isla abierta de cerca  de  una  hectárea  con  unos  veinticinco  chimpancés,  conocida como la colonia de Arnhem. A pesar de las sombrías advertencias de expertos que decían que aquello nunca funcionaría, la colonia prosperó y con el tiempo ha producido más descendientes  sanos  que  ninguna  otra.  Los  antropoides  de  los  bosques  de África y Asia están ahora en franco declive, lo que hace especialmente valiosas las poblaciones de los zoos. La colonia de Arnhem fue (y sigue siendo) un gran éxito, y se ha convertido en un modelo para los zoos de todo el planeta. 


			Así pues, aunque Mama estaba en un zoo, disfrutó de una larga  vida  en  su  propio  universo  social,  rica  en  nacimientos, muertes, sexo, luchas de poder, amistades, lazos familiares y demás aspectos de la sociedad primate. Puede que se diera cuenta de que la visita especial de Jan tenía que ver con su condición, pero sigue sin estar claro si tenía algún presentimiento de su inminente fallecimiento. ¿Tienen los antropoides conciencia de la mortalidad? Si Reo, un chimpancé del Instituto de Investigación de Primates de la Universidad de Kioto, en Japón, es un indicativo,  deberíamos  sospechar  que  no.  En  la  flor  de  su  vida,  Reo quedó  paralizado  del  cuello  para  abajo  como  resultado  de  una inflamación  espinal.  Podía  comer  y  beber,  pero  no  podía  moverse. Su peso no dejó de disminuir aunque los veterinarios y los estudiantes cuidaron de él las veinticuatro horas del día durante seis meses. Reo se recuperó, pero lo más interesante es su reacción ante el hecho de estar postrado en una cama. Aunque a todo el mundo le parecía que su condición era grave, incordiaba a los estudiantes jóvenes lanzándoles chorros de agua con la boca, como hacía antes de caer enfermo. Estaba escuálido como un rastrillo, pero su situación no parecía preocuparle y nunca se deprimió.3 


			A veces  damos  por  sentado  que  los  otros  animales  tienen cierto sentido de la mortalidad, como una ternera camino del matadero  o  una  mascota  que  desaparece  días  antes  de  su  muerte. Pero esto es en buena parte una proyección humana, basada en que nosotros sabemos lo que se avecina. Pero ¿se dan cuenta también los animales? ¿Quién dice que un gato que se esconde en el sótano durante sus últimos días sabe que su fin está cerca? Debilitado o dolorido, puede que simplemente quiera estar solo. De modo  parecido,  aunque para nosotros  era  obvio que Mama estaba  físicamente  a  las  puertas  de  la  muerte,  nunca  sabremos  si ella era consciente de su situación. 


			Mama estaba aislada en su dormitorio porque los machos de su especie, en particular los adolescentes, a menudo actúan como cretinos que la emprenden con blancos fáciles. Los responsables del zoo querían proteger a Mama de cualquier maltrato. La sociedad chimpancé no está hecha para los pusilánimes ni los débiles, y precisamente por eso era tan impresionante que Mama hubiera mantenido su posición durante tanto tiempo. 


			

			El papel central de Mama 


			

			Mama era excepcionalmente ancha de espaldas, con brazos largos y poderosos. Sus cargas, con el pelo erizado y pateando el suelo, eran muy intimidatorias. No tenía el volumen muscular ni la pelambrera de un macho, especialmente en los hombros (los machos erizan el pelo de los hombros para impresionar a sus rivales).  Pero  suplía  sus  carencias  anatómicas  a  base  de  vigor. Mama era  conocida  por  sus  explosivas  arremetidas  contra  las grandes puertas metálicas del recinto. Clavaba sus puños bien separados en el suelo y balanceaba todo su cuerpo entre los brazos  para  dar  una  ensordecedora  patada  con  ambos  pies  a  la puerta. Con esto indicaba que estaba realmente furiosa y que nadie debía importunarla. 


			Pero, más que de su poderío físico, la dominancia de Mama era fruto de su porte. Parecía una abuela que lo había visto todo y no  estaba  para  tonterías.  Imponía  tanto  respeto  que  la  primera vez que la miré a los ojos cara a cara desde el otro lado del foso me sentí empequeñecido. Tenía el hábito de saludar calmosamente con  la  cabeza  para  hacerte  saber  que  se  había  percatado  de  tu presencia. Nunca he sentido tanta sabiduría y aplomo en otra especie distinta de la mía. Su mirada era de amabilidad con reservas: estaba dispuesta a entenderte y congeniar contigo siempre que no la hicieras enfadar. Incluso tenía sentido del humor. Los chimpancés suelen mostrar una cara de risa en los juegos de cosquillas, pero también la he visto en otros contextos, como cuando un macho dominante se deja perseguir por una cría irritada. Mientras el «gran hombre» de la colonia escapa del monstruito gritón, su expresión es de risa, como si lo absurdo de la situación lo divirtiera. Una vez Mama mostró la misma cara de risa ante el final inesperado de una situación tensa, tal como reaccionamos nosotros ante el desenlace inesperado de un chiste. 


			Uno de mis colegas, Matthijs Schilder, que estaba estudiando la respuesta de los chimpancés a los depredadores, se puso una careta de leopardo y, sin que los chimpancés lo supieran, se escondió tras unos arbustos junto al foso de agua que rodea la isla. En un momento dado levantó la cabeza con su careta, para que pareciera que un gran felino estaba observando a los chimpancés desde el seto. Siempre alerta, reaccionaron en segundos con gran alarma y furia. Dando sonoros ladridos se pusieron a lanzar palos y piedras al depredador. (Dicho sea de paso, se ha documentado la misma reacción en los chimpancés salvajes, que sienten terror de  los  leopardos  por  la  noche,  pero  les  lanzan  objetos  de  día.) Matthijs tuvo que esquivar los bien dirigidos proyectiles y fue a esconderse en otro sitio. 


			Después de unas cuantas escaramuzas se quedó de pie y se quitó la careta para mostrar su rostro familiar. La colonia se calmó pronto, pero de entre todos los chimpancés, Mama fue la única cuya expresión cambió gradualmente de enfado y angustia a una cara de risa con la boca entreabierta y los labios tapando los dientes. Mantuvo esta expresión por un tiempo, lo que sugiere que captó la broma del engaño de Matthijs.4 


			Mama conectaba fácilmente con todos, machos y hembras, y tenía una red de apoyos sin igual; era una diplomática nata. Pero tampoco dudaba en imponer la lealtad: tomaba partido en las luchas de poder masculinas, y no toleraba que las otras hembras expresaran una elección alternativa. Las que se atrevieran a intervenir en favor del contendiente «equivocado» se las verían con Mama a lo largo del día. Actuaba como una garante de la disciplina de partido para su candidato favorito. 


			Solo  hacía  una  excepción  con  su  adlátere,  una  hembra  llamada  Kuif, también  conocida  como  Gorila  por  su  cara  totalmente negra, un nombre que empleé en algunos de mis otros libros. Kuif era de constitución un poco más grácil que Mama. Nacidas en el mismo zoo, Kuif y Mama tenían una experiencia vital  común  que  se  tradujo  en  una  poderosa  alianza  que  duró hasta la muerte de Kuif, unos años antes que la de Mama. Nunca vi  un  solo  desacuerdo  entre  ambas.  Se  acicalaban  mutuamente con frecuencia y siempre se apoyaban cuando alguna de las dos tenía un problema. Kuif era la única hembra que podía contravenir los deseos de Mama sin que ello tuviera repercusiones. Kuif tenía un macho favorito que no era el de Mama, pero esta no se lo tenía en cuenta y se hacía la despistada. Por lo demás, Mama y Kuif solían actuar como una unidad. Un altercado serio con una de ellas desataba automáticamente el ataque de la otra, y todo el mundo lo sabía, incluso los machos, que habían aprendido que no podían con dos hembras enfurecidas a la vez. Mama y Kuif siempre estaban ahí para ayudarse la una a la otra, y literalmente se arrojaban gritando en los brazos de la otra tras una gran conmoción. 


			Mama no solo era una figura central en la colonia, también asumió el papel de enlace con nosotros. Más que cualquier otro chimpancé, entablaba relaciones con la gente que le caía bien o percibía como importante. Mostraba un gran respeto por el director del zoo, por ejemplo. Su conexión conmigo también fue en gran medida una iniciativa suya. A menudo teníamos sesiones de acicalamiento a través de los barrotes de su dormitorio, que compartía con su amiga Kuif. Si mi relación con Mama era relajada,  con  Kuif tenía  que  ir  con  cuidado. A veces  intentaba provocarme  para  ponerme  a  prueba.  Los  chimpancés  siempre están jugando a quién domina sobre quién, siempre están explorando los límites de tu dominancia o de la suya. A veces Kuif me agarraba a través de los barrotes, cuando Mama estaba sentada a su lado dándole la espalda. La mejor estrategia en tales casos es mantener la calma y actuar como si uno apenas notara nada; de otro modo las cosas podrían desmadrarse. Después de unos años mi relación con Kuif cambió radicalmente a mejor: tras ayudarla a criar a su primer retoño superviviente, me convertí en su ser humano favorito. 


			Por desgracia, Kuif había perdido a sus dos bebés anteriores debido a una lactancia insuficiente. Sus retoños no podían desarrollarse y acabaron consumiéndose. Ambas pérdidas sumieron a Kuif en una profunda depresión marcada por balanceos, autoabrazos, rechazo de la comida y alaridos desgarradores. Incluso hubo algún asomo de llanto: aunque se cree que somos los únicos  primates  que  lloran,  Kuif se  restregaba  enérgicamente  los ojos con ambos puños, como hacen los niños tras un buen berrinche. Puede que no fuera más que una irritación ocular, pero, curiosamente,  surgió  justo  en  las  circunstancias  que  hacen  que  a nosotros se nos salten las lágrimas. 


			Dado lo mucho que sufrió Kuif en ambas ocasiones, se me ocurrió ayudarla a criar a su siguiente retoño con biberón. Pero el problema era que las madres antropoides son tan posesivas que  muy  probablemente  Kuif no  nos  permitiría  quitarle  a  su bebé para alimentarlo. Así que tendría que ser la propia Kuif la que le diera el biberón. Era un plan audaz que nadie había intentado antes. 


			Entonces se nos presentó una solución. En la colonia nació un bebé de una madre sorda. En el pasado, esta chimpancé nunca había conseguido sacar adelante a sus propios retoños por su incapacidad de oír los sonidos indicativos tanto de contento como de malestar del bebé. Estas vocalizaciones infantiles guían el comportamiento  maternal.  Por  ejemplo,  la  madre  sorda  podía  sentarse sobre su retoño sin percatarse de sus gemidos desesperados. Para prevenir otra pérdida, que habría sido tan dura para esta hembra como lo fueron las suyas para Kuif, decidimos quitarle a su última cría, llamada Roosje (o Rosita), justo después de nacer y dársela en adopción a Kuif. Cuidamos del bebé nosotros mismos  mientras  enseñábamos  a  Kuif a  manejar  el  biberón,  hasta que, tras unas cuantas semanas de adiestramiento, colocamos a la inquieta cría en la paja del dormitorio de Kuif. 


			En vez de tomar al bebé en sus brazos, Kuif se acercó a los barrotes tras los que el cuidador y yo estábamos esperando a ver qué hacía. Nos besó a ambos, alternando la mirada entre Roosje y nosotros como si nos pidiera permiso. Tomar al bebé de otra sin invitación no está bien visto entre los chimpancés. La animamos  señalando  con  nuestros  brazos  a  la  cría  y  exclamando: «¡Vamos,  cógela!».  Por  fin  lo  hizo,  y  a  partir  de  ese  momento Kuif fue la madre más cariñosa y protectora imaginable, y crio a Roosje tal como esperábamos. Adquirió bastante destreza con el biberón, y hasta lo retiraba brevemente si Roosje necesitaba eructar, algo que no le habíamos enseñado.  


			Tras esta adopción, Kuif me inundaba de muestras de afecto siempre que asomaba mi cara. Reaccionaba como si yo fuera un miembro de la familia largamente ausente: quería agarrarme ambas manos, y gimoteaba desesperada si intentaba irme. Ningún  otro  antropoide  en  el  mundo  hacía  eso.  Nuestro  adiestramiento con el biberón permitió a Kuif criar no solo a Roosje, sino también a sus propios retoños, de ahí su eterno agradecimiento por este giro de su vida, que me demostraba con un caluroso recibimiento siempre que me acercaba al dormitorio que compartía con Mama. 


			Estas experiencias también explican mi referencia aquí a emociones que van de la aflicción y el afecto a la gratitud y la reverencia,  porque  es  lo  que  sentí  tratando  con  mis  chimpancés.  Como hacemos con nuestras conductas, y como Hebb abogó respecto de los antropoides, a menudo describimos el comportamiento en términos de las emociones que están detrás. No obstante, en mi investigación tiendo a apartarme de tales caracterizaciones, porque para analizar el comportamiento de forma objetiva es mejor dejar fuera las impresiones personales. Una manera obvia de conseguirlo es documentar cómo se comportan los antropoides entre ellos y omitir su interacción con nosotros. Reunir los datos requeridos ocupaba la mayor parte de mi tiempo, con el foco puesto sobre todo en la política de la colonia. 


			Esto se tradujo en una atención exhaustiva a la jerarquía social y el ejercicio del poder, temas sorprendentemente controvertidos en la década de 1970, la era del flower-power. Los estudiantes de mi generación eran anarquistas y radicalmente demócratas, no confiaban en los rectores de la universidad (a los que llamaban «mandarines», como los burócratas de la China imperial),  consideraban  que  los  celos  sexuales  eran  algo  anticuado,  y  cualquier  forma  de  ambición  les  parecía  sospechosa. Por otro lado, la colonia de chimpancés que yo observaba día tras día exhibía todas aquellas tendencias «reaccionarias» con creces: poder, ambición y celos. 
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			Adiestré  a  la  chimpancé  Kuif para  que  le  diera  el  biberón  a  su  hija  adoptiva Roosje. Aprendió a manejar con destreza el biberón y de vez en cuando lo retiraba para que Roosje pudiera respirar o eructar. 


			

			Allí sentado, con mi melena hasta los hombros, nutrido con canciones edulcoradas como Strawberry Fields Forever o Good  Vibrations, pasé por un periodo que en verdad me abrió los ojos. Como ser humano me impactaron las similitudes entre nosotros y nuestro pariente primate más cercano. Todo primatólogo pasa por esta fase en la que se pregunta: «Si esto es un animal, ¿qué soy  yo?».  Pero,  como  hippie  que  era,  tenía  que  debatirme  con unos  comportamientos  que  mi  generación  condenaba  pero  que eran comunes en los antropoides. En vez de dejar que eso afectara a mi percepción de los antropoides, comencé a entender mejor a mi propia especie. 


			Todo recaía en la aptitud básica del observador: el reconocimiento de patrones. Empecé a apreciar en mi propio entorno una competencia rampante por la posición, formación de coaliciones, favoritismo y oportunismo político. Y no me refiero solo a la vieja generación.  El  movimiento  estudiantil  tenía  sus  propios  machos alfa, sus luchas de poder, sus admiradoras y sus celos. De hecho, cuanto más promiscuos nos volvíamos, más asomaba la fea cabeza de  los  celos  sexuales.  Mi  estudio  de  los  antropoides  me  proporcionó la distancia adecuada para analizar estas pautas, que resultaban claras como la luz del día si uno se fijaba en ellas. Los líderes estudiantiles ridiculizaban y aislaban a los rivales potenciales y les robaban las novias a todos, mientras al mismo tiempo predicaban las maravillas del igualitarismo y la tolerancia. Había un enorme desajuste entre lo que mi generación quería ser, tal como se expresaba en su apasionada oratoria política, y su comportamiento real. ¡Nos negábamos a vernos tal como éramos! 


			Al menos Mama era honesta en lo tocante al poder: lo tenía y lo  ejercía.  En  un  principio  incluso  dominaba  sobre  tres  machos adultos que se habían introducido en la colonia tardíamente. Estos machos estaban en desventaja al incorporarse en la estructura de poder  existente,  y  tuvieron  dificultades  para  establecerse.  Mama los mantuvo a todos a raya, para lo cual no dudaba en recurrir a la fuerza bruta. De hecho causaba más heridas que un macho dominante típico, quizá porque una hembra debe tomar medidas más drásticas para mantenerse en lo alto. Más tarde los machos se encaramaron a los puestos más altos de la jerarquía y se entregaron a los juegos de poder usuales entre ellos, pero Mama continuó siendo sumamente influyente como líder de las hembras. Cualquier macho que aspirara a subir de rango debía tenerla de su lado, porque  sin  ella  nunca  lo  conseguiría.  Todos  acicalaban  a  Mama más que a ninguna otra hembra, le hacían cosquillas con delicadeza a su hija Moniek (que actuaba como una princesa consentida) y nunca oponían resistencia cuando ella les quitaba la comida de las manos. Sabían que tenían que llevarse bien con ella. 


			Mama era una experta en la mediación. A menudo dos machos rivales que acababan de pelearse eran incapaces de reconciliarse,  aunque  parecieran  interesados  en  hacerlo. Ambos  se rondaban sin llegar a una reunión física y evitaban el contacto visual. De hecho, cada vez que uno de ellos


			

			

			

			

			

			

			

			

			Hembra alfa 
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			Irreversibilidad y aflicción 
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