
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    Présentation

    La langue, premier matériau de l'écrivain, est un enjeu dont on ne saurait exagérer l'importance. Si tout écrivain doit jusqu'à un certain point réinventer la langue, la situation des écrivains francophones a ceci d'exemplaire que le français n'est pas pour eux un acquis mais plutôt le lieu et l'occasion de constantes mutations et modifications. Engagés dans le jeu des langues, ces écrivains doivent créer leur propre langue d'écriture, et cela dans un contexte culturel multilingue, souvent affecté des signes de la diglossie.
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Introduction. D’une langue l’autre
La surconscience linguistique de l’écrivain francophone

Lise GauvinProfesseure à l’université de Montréal, Lise Gauvin est également essayiste et nouvelliste. Elle a publié, notamment, Chez Riopelle. Visites d’atelier (L’Hexagone, 2002), Arrêts sur images (nouvelles, L’Instant même, 2003), Un automne à Paris (Leméac, 2005) et La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme (Seuil, « Points/essais », 2004, Mention spéciale du jury du Grand Prix de la critique 2004). Elle tient une chronique des Lettres francophones au quotidien Le Devoir de Montréal. Le présent ouvrage a reçu le prix France-Québec en 1999.





La langue, premier matériau de l’écrivain, est un enjeu dont on ne saurait exagérer l’importance. Si chaque écrivain doit jusqu’à un certain point réinventer la langue, la situation des écrivains francophones hors de France a ceci d’exemplaire que le français n’est pas pour eux un acquis mais plutôt le lieu et l’occasion de constantes mutations et modifications. Engagés dans le jeu des langues, ces écrivains doivent créer leur propre langue d’écriture, et cela dans un contexte culturel multilingue, souvent affecté des signes de la diglossie.
La problématique des interactions langues/littératures est complexe et concerne aussi bien l’autonomisation d’une littérature, les conditions de son émergence, la relation écrivain/public qui s’y établit et l’image du/des destinataire(s) projetée que les modèles dont dispose le texte pour représenter les relations entre les langues ou les niveaux de langues. Dans quelle mesure les poétiques contemporaines échappent-elles au « français fictif » qui a longtemps tenu lieu de langue littéraire, soit au clivage entre une langue polie, idéale et somme toute assez neutre et la pratique circonspecte, voire décorative, des niveaux de langue ? Dans quelle mesure celles-ci arrivent-elles à mettre à distance un certain rapport de force entre les langues et à dépasser une distribution hiérarchique encore à l’œuvre dans le corps social ? Plus largement encore, sur quelles représentations de l’écriture – et de la langue littéraire – ces poétiques sont-elles fondées ?
Pour discuter de ces questions, j’ai cru nécessaire d’entendre les écrivains eux-mêmes et leur ai proposé d’identifier le type de rapports qu’ils entretiennent avec la ou les langues qu’ils ont croisées. Se révèle ainsi un nouvel aspect de l’imaginaire francophone, non plus celui des généralités abusives mais celui des singularités et des tensions créatrices de langages. Car la notion même de francophonie ou d’écrivain francophone devient suspecte [1]  dès qu’on cherche à masquer sous une étiquette commode – le fait d’écrire en français – les conditions et conditionnements qui interagissent sur l’une ou l’autre des situations spécifiques. Qu’y a-t-il de commun en effet entre la situation de l’écrivain du Québec, partagé entre le français d’usage, le vernaculaire québécois et l’anglais très voisin et celle du romancier d’Afrique qui doit traduire les émotions de sa langue maternelle dans une langue autre et pourtant nationale, entre l’écrivain de Belgique dont le français est la langue « naturelle » et l’Antillais partagé entre le créole et le français véhiculaire ?

La notion de surconscience
Les questions de représentations langagières, dans le contexte des jeunes littératures, prennent une importance particulière. Importance qu’on aurait tort d’attribuer à un essentialisme quelconque des langues, mais qu’il faut voir plutôt comme un désir d’interroger la nature même du langage et de dépasser le simple discours ethnographique. C’est ce que j’appelle la surconscience linguistique de l’écrivain. Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes, et notamment des littératures francophones, est de proposer, au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – qu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains ont rendu compte de diverses façons. Écrire devient alors un véritable « acte de langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un « procès » littéraire plus important que les procédés mis en jeu. Plus que de simples modes d’intégration de l’oralité dans l’écrit, ou que la représentation plus ou moins mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature, son intégration/définition des codes et enfin toute une réflexion sur la nature et le fonctionnement du littéraire.
La surconscience linguistique affecte donc, à des degrés divers, les écrivains des littératures francophones, ces littératures qu’on a tendance à reléguer au rang de littératures régionales, minoritaires, ou encore « mineures », au sens où l’entendent Deleuze et Guattari, après Kafka, c’est-à-dire de littératures « qu’une minorité fait dans une langue majeure ». Ce modèle, certes séduisant, a été récemment contesté par Rafaël Confiant, du moins en ce qui concerne la littérature antillaise, pour son relent de colonialisme [2] . Pour la littérature québécoise, il est difficile de parler de « minorité » puisqu’ il s’agit de la très grande majorité des francophones d’Amérique. Par ailleurs, on sait que les littératures francophones, à la différence des autres littératures américaines, sont les seules à n’avoir pas renversé en leur faveur la dialectique du centre et de la périphérie. Si la définition première de littérature mineure ne s’applique pas indifféremment à toutes les littératures francophones, l’extension que Deleuze et Guattari donnent au sens même de littérature mineure leur convient admirablement, à savoir « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle que l’on appelle grande (ou établie) (…) Écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi » [3] .
Parmi ces conditions révolutionnaires, l’une des premières est celle qui fait que l’écrivain francophone est, à cause de sa situation particulière, condamné à penser la langue. Amère et douce condamnation que celle-ci. La proximité des autres langues, la situation de diglossie sociale dans laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une première déterritorialisation constituée par le passage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés par des historicités et des acquis culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui l’obligent à énoncer ce qu’on a appelé une « stratégie du recours et du détour ». Stratégie qui prend les formes les plus diverses, de la transgression pure et simple à l’intégration, dans le cadre de la langue française, d’un procès de traduction ou d’un substrat venu d’une autre langue ; sans compter les tentatives de normalisation d’un certain parler vernaculaire ou encore la mise en place de systèmes astucieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langues, qu’on désigne généralement sous le nom de plurilinguisme ou d’hétérolinguisme textuel.
Cette surconscience a été nommée de diverses façons. En voici quelques témoignages, choisis à dessein parmi des auteurs différents de ceux qui prendront la parole au cours de ces entretiens :
« Je suis français : voilà qui unit, dans les profondeurs de la sémantique, langue et nation. “Je suis un Suisse d’expression française” : voilà qui définit tant bien que mal et voilà qui disjoint. Comment, dans ces conditions, ne pas en venir à penser que toute langue est relative, toute culture contingente ? »
(Étienne Barilier) [4] 

« La langue française n’est pas la langue française : elle est plus ou moins toutes les langues internes et externes qui la défont ».
(Khatibi) [5] 

« J’ai beau chercher dans le patrimoine congolais, je n’y vois aucun ouvrage écrit dans les langues que parlaient mes ancêtres. Peut-être faut-il ajouter que les deux millions d’habitants qui forment notre nation s’expriment dans environ quarante langues, soit une moyenne d’une langue pour cinquante mille habitants.
(…) Les écrivains français racontent, dialoguent, se souviennent et s’expriment dans un environnement qui leur est familier, dans un français qui n’a pas d’accent, sinon celui des variantes régionales. L’écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en français ».
(Henri Lopès) [6] 

Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue, car on sait que « toute langue est étrangère à celui qui écrit » (Yves Laplace) [7]  et qu’« écrire une langue, c’est s’éloigner d’une langue » (Michel Tremblay) [8] . Mais la surconscience linguistique qui affecte l’écrivain francophone – et qu’il partage avec d’autres écrivains en situation de « littérature mineure » – l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-normatif. Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à reconquérir. Partagé entre la défense et l’illustration, il doit négocier son rapport avec la langue française, que celle-ci soit maternelle ou non. La défense, au Québec notamment, l’amène à contrer la menace de disparition, l’expérience de la dépossession qui, à la limite, peut conduire à l’aphasie, au silence littéraire ou au no man’s langue. L’illustration, qui le porte à revendiquer un français pluriel et son droit aux différences langagières, jusqu’à l’invention jubilatoire, l’oblige également à se rendre compte qu’un usage commun du français n’est pas suffisant pour susciter « la communauté des évidences » qui crée l’engouement d’un public pour un livre et provoquer la « trahison créatrice » dont parle Escarpit. L’illustration est aussi un piège dans la mesure où tout projet préalable, toute orientation de l’écriture est un leurre et une fausse piste. Comment alors se situer entre ces deux extrêmes que sont l’intégration pure et simple au corpus français et la valorisation excessive de l’exotisme, c’est-à-dire comment en arriver à cette véritable « esthétique du divers » revendiquée par Segalen et, à sa suite, par Glissant ainsi que par les signataires du manifeste Éloge de la créolité [9]  ? Comment intégrer aux codes de l’œuvre et de l’écrit le référentiel qui renvoie à différents systèmes de représentation culturels ?
Pour toutes ces raisons, je propose de substituer à l’expression « littératures mineures » celle, plus adéquate me semble-t-il, de littératures de l’intranquillité, empruntant à Pessoa ce mot aux résonances multiples. Bien que la notion même d’intranquillité puisse désigner toute forme d’écriture, de littérature, je crois qu’elle s’applique tout particulièrement à la pratique langagière de l’écrivain francophone, qui est fondamentalement une pratique du soupçon.

Babel apprivoisée
Le danger serait toutefois, là encore, de généraliser à l’excès. Chacune des littératures francophones a raison de revendiquer son statut particuler dans la langue française. Pour ce qui est de la littérature québécoise par exemple, de Parti pris à Tremblay, de Ducharme aux romanciers des années 80 et à ceux venus d’ailleurs dont le parcours passe par l’expérience d’autres langues, les manifestations du jeu des langues sont variées. Si les années 60 ont été marquées par la provocation du joual, on remarque une intégration de plus en plus large, dans les textes des années 80, aussi bien du québécois que de langues autres que le français. Quant à la littérature antillaise, elle ne saurait s’écrire sans référence au parler créole qui la fonde. Ainsi la surconscience linguistique de l’écrivain francophone est-elle avant tout une conscience de la langue comme d’un vaste laboratoire de possibles, comme d’une chaîne infinie de variantes dont les seules limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la compétence du lectorat, mais d’un lectorat à provoquer autant qu’à séduire. Dans ces textes ouverts au tremblement de la langue et au vertige polysémique se profile l’utopie d’une Babel apprivoisée.
« Ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence à toutes les langues du monde », déclare Édouard Glissant [10] . Et l’écrivain de préciser : « Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècle, même quand un écrivain français connaissait la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, il n’en tenait pas compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues [11]  ». Bien que ce processus touche les écrivains de toutes les cultures, Glissant parle du « tourment de langage » particulier à ceux qui « appartiennent à des zones culturelles où la langue est (…) une langue composite [12]  ». Dans le cas où une langue domine l’autre, ajoute-t-il, « le ressortissant de la langue dominée est davantage sensible à la problématique des langues ».
C’est à une réflexion sur cette traversée des langues que sont conviés les écrivains interrogés dans ce livre. Il y sera question de leurs années d’apprentissage et des déterminations qui ont joué sur leur rapport avec la langue d’écriture, que celle-ci émane de la langue maternelle ou qu’elle provienne d’un choix plus ou moins délibéré, plus ou moins consenti ou subi. D’autres questions sont également récurrentes, comme celle de savoir jusqu’à quel point le fait de s’adresser à un double public, celui de la collectivité d’origine et celui d’une francophonie plus étendue, modifie les choix stylistiques. Jusqu’à quel point enfin l’« esthétique du divers » est possible sans recourir à une dialectique du centre et de la périphérie. Ou encore sans faire intervenir les catégories de l’écart ou de l’« irrégularité » – cette irrégularité chère aux écrivains de Belgique – par rapport à une norme généralement admise.
Ces entretiens ont été effectués à Montréal, à Paris ou dans le pays d’origine de l’écrivain. Les noms qui y figurent sont suffisamment représentatifs pour qu’ils n’aient besoin d’aucune justification : le lecteur comprendra toutefois que ce corpus ne prétend à aucune exhaustivité, ayant été constitué au fil de rencontres et de déplacements reliés à des séjours de recherche. Je remercie les écrivains concernés pour la générosité avec laquelle ils ont bien voulu accepter de répondre à mes questions et, lorsque cela était possible, de revoir les textes transcrits. Que l’on me pardonne de n’avoir inclus à cet ensemble, notamment, aucun auteur de Suisse romande ni de l’Océan indien : cela reste à faire, comme il reste à interroger les expériences singulières d’écrivains qui choisissent d’écrire dans plus d’une langue et, pour certains d’entre eux, vont même jusqu’à s’autotraduire.

Du côté des poétiques
S’il est des points communs entre ces écrivains, par-delà le côté frondeur ou iconoclaste que la critique parfois leur impute, c’est bien ce parti pris de créer en toute liberté une langue qui rende compte de la complexité de leurs réalités culturelles. Ils partagent une « conscience de ce qu’il faut toujours tracer sur le sol la ligne à partir de laquelle il faut inventer, même s’il ne s’agit que des écritures analphabètes de l’oralité [13]  ». Cette conscience, que je nomme surconscience pour souligner son aspect à la fois exacerbé et fécond, s’exprime au cours du présent ouvrage en des tracées qui sont autant de poétiques. Ces réflexions d’écrivains sur leur propre pratique, ces conversations avec et sur la langue, tiennent lieu de préfaces ou de postfaces, mieux encore d’autobiographies linguistiques, faisant ainsi écho à des œuvres dont elles fournissent le point de départ et le fil conducteur [14] . De tels discours, prolongeant la thématique de la langue inscrite au cœur même des poèmes et des textes de fiction, font œuvre.
De ces poétiques, on retiendra un sentiment de la langue plus proche de la fête carnavalesque et de l’esthétique baroque que d’un purisme étriqué et doloriste. Poétiques irriguées par le sens du ludique et du transitoire. A la conscience malheureuse du héros de L’Aventure ambiguë, « en détresse de n’être pas deux », succède une conscience déterminée à utiliser les ressources de l’hybride, de l’entre-deux, du métissage. A l’inconfort mironnien répond l’« inouïversel » de Verheggen. A la quête passionnée de l’origine chez Maillet, l’équilibre tranquille d’un Depestre, celui-ci n’hésitant pas à affirmer qu’il faut avoir « deux fers au feu ».
Les portraits qui se dégagent de ces témoignages n’ont de commun que leur complexité. Il est tentant d’attribuer aux écrivains concernés, mutatis mutandis, les impossibilités dont parle Kafka dans sa lettre à Max Brod : « l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire dans une autre langue [15]  ». Tant la pratique même de l’écriture, dans un contexte de décentrement ou de périphérie, devient objet de méfiance et s’apparente à une course à obstacles. L’écrivain francophone, qu’il serait plus juste de désigner sous le nom de francographe, sait au départ qu’il doit s’appuyer sur des dualités croisées, souvent antagonistes, et sur des lectorats qui ne font qu’amplifier l’ambiguïté de sa situation. Ses stratégies sont multiples : elles vont de l’intégration de mots étrangers à la création lexicale en passant par la traduction « en simultané ». Il parlera de greffes et de mémoire des langues, de sens connotés et dénotés, de rythmes aptes à rendre des éléments de cultures dont il sait par ailleurs qu’elles demeureront à tout jamais intraduisibles ou souterraines. Ce faisant, il reste sensible au risque toujours possible de récupération et à la menace constante d’un « désormais vous serez savoureux ou vous ne serez pas [16]  ».
Faut-il lire dans ces pratiques de décentrement, de rupture, voire de transgression et de questionnement du statut des langues et de la littérature des exemples de post-modernisme ? Assurément, puisque la plupart de ces poétiques, fondées sur l’hétérogénéité, problématisent la notion même de langue et de langage. Mais a-t-on attendu le post-modernisme pour s’engager sur cette voie ? Roland Barthes n’affirmait-il pas que depuis Flaubert, la littérature entière est « devenue une problématique du langage » ? [17]  Je préfère pour ma part associer ces pratiques à la dédramatisation des tensions linguistiques que l’on constate dans les stratégies d’hybridation et d’« impureté » post-coloniales, stratégies qui attestent qu’une littérature peut être porteuse des codes de sa collectivité et proposer d’un même souffle une dialectique des rapports entre langue/culture/identité [18] . Ce « maquis de langues » renvoie, au dire de Glissant, à une nouvelle sensibilité chez les écrivains et à une « variance infinie de nuances des poétiques possibles des langues [19]  ». Le texte tel qu’il s’écrit aujourd’hui en espace francophone est une traversée des langues et une interrogation sur la fonction du langage. L’écrivain n’a plus qu’à réclamer son statut d’« étranger professionnel [20]  ». Condamné à chercher cette autre langue ou cette troisième langue qui lui appartient en propre, il n’en participe que mieux de cette expérience des limites, avancée dans les territoires du visible et de l’invisible, qui s’appelle Littérature [21] .
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1 Territoires des langues

Assia DjebarAssia Djebar, romancière et cinéaste algérienne, a publié un premier roman, La Soif (Julliard, 1957), mettant en scène une jeune bourgeoise algérienne occidentalisée. Viennent ensuite Les Impatients (Seuil, 1958), Les Enfants du nouveau monde (Seuil, 1962) et Les Alouettes naïves (Julliard, 1967) qui présentent des destins de femmes sur fond de bouleversements sociaux. Un recueil de nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement (Des Femmes, 1980), s’inspire du célèbre tableau de Delacroix pour recréer les mœurs algériennes traditionnelles. Son film La Nouba des Femmes du mont Chenoua a obtenu le prix de la critique internationale à la biennale de Venise en 1982. En écrivant L’Amour, la Fantasia (J.-C. Lattès, 1985), la romancière constate que la langue choisie, qui n’est pas la langue maternelle, permet la distance nécessaire à l’écriture autobiographique tout en accentuant la difficulté du projet. Ombre sultane (J.-C. Lattès, 1987), Loin de Médine (Albin Michel, 1991) et Vaste est la prison (Albin Michel, 1995), entrelaçant histoire et fiction, renouent avec les mémoires ancestrales et collectives et sont traversés par les mouvements de celles qui, à l’instar de la narratrice, sont « fugitives et ne le sachant pas ». J’ai rencontré Assia Djebar à Paris en 1995, peu après la publication de son dernier roman. Elle a fait paraître depuis Le Blanc de l’Algérie (Albin Michel, 1995), récit qui revoit certains épisodes de la guerre d’indépendance de l’Algérie, et un recueil de nouvelles, Oran, langue morte (actes Sud, 1997).





– Assia Djebar, pourriez-vous nous parler de ce « territoire des langues » que vous évoquez dans Vaste est la prison, roman qui constitue une remontée dans la mémoire de l’Algérie ?
Mon écriture romanesque est en rapport constant avec un présent, je ne dirais pas toujours de tragédie mais de drame. Durant cette année 94 qui vient de se terminer, j’ai écrit, presque d’un seul jet, un roman, Vaste est la prison, qui, bien que ce ne soit pas du tout un roman sur l’actualité, a été ma confrontation avec ce risque de destruction de l’Algérie, avec cet éclatement d’un pays. C’est ce que j’ai ressenti au plus vif déjà depuis évidemment 92. En 93, j’ai écrit ce texte « Le Blanc en Algérie » (pour le Carrefour des littératures, Strasbourg) et j’ai fait des interventions souvent ponctuelles mais le moment le plus pénible, le moment le plus fort a été au mois de mars de l’année dernière, lors de la mort d’un ami et parent, Abdel Kader Alloula, qui était un homme extraordinaire, un écrivain de théâtre et un metteur en scène, un Gogol algérien, le seul à mes yeux qui, depuis trente ans, avait forgé une langue, un arabe entre la langue populaire de la rue et la langue littéraire. Cet arabe est une langue vivante – ce n’est pas par hasard que c’est une langue de théâtre et de dialogue – dans laquelle il faisait des allées et venues constantes entre la langue du « meddah », chanteur populaire des marchés, et une langue de lettrés. Alloula a une œuvre d’une dizaine de pièces. Il est mort à 53 ans. Pour nous tous, il forgeait cette langue qui tenait aussi du chant et était au carrefour de plusieurs traditions. Le fait qu’on ait tué cet homme, qui était aussi francophone, a été pour moi – comment dire – comme si vraiment c’était au cœur de la culture algérienne que le danger s’installait. Ma réaction a été de m’enfermer dans cet appartement et pendant trois mois de faire ma propre anamnèse, de remonter dans la mémoire de ma mère, de ma grand-mère, de ces trente ans où j’ai vécu en allées et venues entre l’Europe et l’Algérie. Petit à petit j’ai oublié le présent, j’ai oublié même la mémoire familiale, et au centre du livre il y a, comme dans L’amour la fantasia, une interrogation historique, une reconstitution historique. Celle-ci s’appelle « L’effacement sur la pierre » et tourne autour de l’alphabet berbère, donc tourne autour de la langue.
– Et pourquoi l’alphabet berbère ?
Parce qu’il y a trois langues dans la culture algérienne. Il y a l’arabe depuis quatorze siècles avec sa diglossie, avec son aspect populaire et son aspect littéraire. Alloula faisait tout le temps cette circulation verticale entre les formes de l’arabe : en Algérie, ils appellent l’arabe la « langue nationale » entre guillemets, ce qui me paraît un intitulé dérisoire. Une nation, c’est toute un faisceau de langues et cela est vrai plus particulièrement pour l’Algérie. En dehors de ce territoire de l’arabe, il y a celui du berbère, la langue de ma grand-mère. Mais dans mon adolescence, j’étais persuadée que c’était une langue orale, qu’elle n’avait pas d’alphabet. Au centre de mon roman se creuse ce questionnement linguistique parce que c’est un roman sur la mémoire féminine.
Il y a eu réellement une redécouverte de l’alphabet berbère au XIXe siècle à partir d’une stèle bilingue, la stèle de Dougga : l’une des écritures était inconnue. A la fin on a compris que c’était une écriture libyque – le berbère s’appelait alors le libyque – mise en face d’une écriture punique, c’est-à-dire l’écriture de Carthage. Grâce à cette écriture qui, dans notre mémoire, est pratiquement effacée, je me suis mise à remonter à travers des personnages de l’histoire. Brusquement je me retrouve avec Jugurtha parce qu’au moment où la stèle est inaugurée, en 138 avant Jésus-Christ, Jugurtha a 17 ans. Du coup je me rends compte que cela fait seulement huit ans que Carthage a été détruite. Moi qui ai démarré ma quête à cause d’un danger de déflagration présente, d’éclatement, de risque, je me retrouve avec une destruction d’une dimension encore plus importante. C’est ainsi que revient l’histoire dans mon roman, en deuxième mouvement. Il y a trois mouvements dans Vaste est la prison. Le premier s’appelle « L’effacement dans le cœur » : cela paraît être une sorte d’histoire en mineur d’une femme qui pourrait être vécue n’importe où mais très vite les rapports de langue avivent les problèmes de désir et de passion. Puis, à propos de l’élucidation d’un alphabet perdu, s’installe un questionnement souterrain, une béance, un trou dans les mémoires des générations de femmes. Dans ce manque, autour de cette écriture qui a disparu des mémoires – mais la langue subsiste dans son oralité et dans sa rudesse –, le troisième mouvement raconte des destins de femmes au cours du vingtième siècle. Ces femmes sont toujours en mouvement, toujours des fugitives.
– Comment la stèle de Dougga, et la langue à laquelle elle renvoie, ont-elles pu être sauvées ?
Chaque envahisseur qui arrivait avait une langue. Les Maghrébins, en tout cas les Algériens ont parlé latin avec Rome et auparavant ils ont parlé punique avec Carthage. J’évoque dans un de mes chapitres qu’au moment de la destruction de Carthage, avec toutes les horreurs qu’il y a eu, il y a un moment où tout brûle. Les bibliothèques vont brûler. Mais Scipion a un sursaut d’homme de lettres ; il dit : « Sauvez les livres ». Alors on prend tous les livres, on les met dans des caisses. Scipion veut bien sauver les livres, mais il n’est pas question de montrer qu’on s’intéresse à la culture du peuple conquis. Il prend un ton très dédaigneux pour dire : « Donnez-les aux rois berbères, à nos alliés berbères ». De cette façon, des milliers de livres ont été envoyés à Constantine. Par la suite, au moment des Vandales, tout disparaîtra. Après la chute de Carthage, on a la preuve que les Berbères d’Algérie et de Tunisie ont continué à être bilingues, c’est-à-dire à parler leur propre langue et le punique encore pendant cinq siècles. M’interroger à travers un roman sur ces durées de langue après des catastrophes, c’est réfléchir à ma manière au présent de l’Algérie : pendant que se passent des drames, une sorte de haine s’installe contre les langues. Dès qu’on est francophone, les intégristes vous disent : « Ah ! elle parle français, donc c’est le parti de la France ». Ce qu’on ne disait pas tout de suite après l’indépendance. Avec le fascisme, on donne aux langues des qualités et des défauts.
– C’est ce que vous appelez la guerre des langues ?
Ces rapports de rivalité – de fausse rivalité – entre les langues sont en réalité manipulés par des intérêts politiques. Cela apparaît comme une constante dans notre histoire et c’est ce qui a motivé le fait que je me sois retrouvée vingt et un siècles en arrière.
– Vous avez refait le trajet des langues. Mais pour parler de cet alphabet perdu, de cette écriture disparue, vous utilisez le français puisque vous avez choisi d’écrire dans cette langue. Comment alors s’approcher de la réalité d’une langue perdue, comment la transcrire, comment… la traduire dans le roman sinon de façon métaphorique.
« L’effacement dans le cœur » est une histoire d’amour chez une femme qui s’aperçoit qu’une passion qui se déroule sur des mois peut disparaître en une journée. Ensuite intervient “L’effacement sur la pierre”. Devant la stèle de Dougga, à la frontière algéro-tunisienne, j’ai essayé de ressusciter tous les voyageurs qui sont passés devant et se sont demandé : “Qu’est-ce que cette écriture mystérieuse ?” Et du coup ça m’a fait remonter jusqu’au XVIIe siècle. J’ai fait une enquête historique, comme dans Loin de Médine.
– A quoi ressemble cette écriture ?
Les archéologues ont mis quarante ans pour la déchiffrer. En 1860, on reconstitue les 25 lettres de l’alphabet mais pendant ce temps, on ne s’imagine pas que c’est l’alphabet d’une langue vivante. On ne le reconstitue d’ailleurs que grâce à un conducteur des Touaregs, parce que le Sahara reste indépendant jusqu’au début de ce siècle. L’alphabet berbère, l’alphabet libyque est un des plus anciens de la terre. Il est aussi ancien au moins que l’alphabet étrusque ; or c’est comme si on se mettait à entendre l’alphabet étrusque. Pourquoi et à quel moment cet alphabet s’est-il retrouvé être le patrimoine des Touaregs et de leurs femmes essentiellement ? Il y a en moi un questionnement mais par le rêve. Ce qui m’amène à…
– … une littérature de femmes, une écriture des femmes ?
Dans la société touareg, ce sont les femmes qui conservent l’écriture. C’est une société matriarcale, c’est-à-dire que les femmes étant au centre, l’ascendance noble passe par les femmes. On y devient « amenokal » par la lignée des femmes. J’ai rêvé là-dessus. J’ai rêvé sur une princesse, la princesse Tin-Hinan, dont on a retrouvé le sanctuaire en 1925 et dont le corps a été transporté à Alger dans un musée.
– Est-ce que ces deux événements, le fait que vous écriviez un roman qui retrace l’aventure d’un alphabet, d’une part, et la disparition de cet auteur dramatique qui avait forgé un arabe, vraie langue de théâtre, d’autre part, ont changé quelque chose dans votre propre écriture ?
Il s’agit de montrer une permanence de plusieurs territoires dans notre mémoire algérienne. Dans mon roman, le noyau central, c’est mon interrogation personnelle sur ce que m’a transmis ma mère, ce que m’a transmis ma grand-mère, sur cette mémoire de femmes à femmes. Je me suis posée cette question sur un siècle parce que j’ai perdu ma grand-mère tout de suite après l’indépendance ; elle avait déjà soixante-dix ans passés. Elle a eu trois maris. Ses premières noces ont eu lieu en 1896, dans ma région, à Cherchel. Ce qui m’a frappée quand j’ai fait cette remontée, qui était une interrogation sur moi-même, c’était que les femmes passaient d’un territoire à l’autre, ne s’ancraient pas. J’ai compris peu à peu que ce n’étaient pas seulement des lieux géographiques et des mouvances que je restituais à travers ces personnages, mais des pertes et des gains de langues. Ces femmes, je les situais toujours dans des lieux-frontières et des passages linguistiques. Par exemple, j’ai pris ma mère à trois ans quand sa mère s’est séparée de son père : celui-ci revenait une fois par semaine pour essayer de persuader son épouse, qui détenait la fortune familiale, qu’il valait mieux se réconcilier. Il était un peu plus jeune qu’elle. Ma grand-mère n’a pas voulu reprendre sa troisième vie conjugale. Grâce à ce roman, j’ai compris que ma mère avait tourné le dos au berbère, qu’elle avait tenté d’oublier la blessure de sa rupture avec le père qui, lui, était tout à fait bilingue.
– D’autres frontières linguistiques interviennent-elles dans le roman ?
Je me suis rappelé ma mère quand elle avait vingt ans. Elle s’est mariée à dix-sept ans et m’a eue à dix-huit ans. M’est revenue la voix de ma mère s’essayant au français. Quand elle était dans sa langue arabe, elle m’apparaissait dans tout son raffinement : pour moi elle est une aristocrate, avec une culture spécifique que je fais remonter jusqu’à la période andalouse ; elle est héritière des femmes andalouses. Elle avait ses cahiers de poésie arabe, elle chantait l’arabe classique et elle parlait un arabe dialectal. Lorsqu’on est allé vivre au village, j’ai compris que son arabe dialectal était un arabe raffiné qui n’avait rien à voir avec l’arabe des paysans dépossédés. Même dans la langue, l’enfant arrive bien à sentir à quel niveau se situent les adultes. Puis quand je me suis rappelé comment elle parlait aux voisines françaises, femmes d’instituteur, comment donc elle s’essayait au français, m’est parvenue à travers les décennies sa voix qui devenait une voix de fillette. Quand vous débutez dans une langue, vous en avez d’abord la maladresse ; pour l’enfant qui écoute ainsi sa mère, c’est comme si cette dernière perdait un peu de son statut.
– Il fallait retrouver cette vision de l’enfant, cette fracture…
J’ai eu besoin de le dire. De même plus tard, quand elle enlève le voile et qu’elle va visiter mon frère dans les prisons, je l’ai vue autrement. C’était une femme qui avait l’habitude du voile mauresque, un voile citadin avec de la soie, de la moire, cela lui donnait vraiment un style à elle dans ses habits. Puis, quand elle a trente-huit ans, puisque son fils unique est enfermé dans des prisons françaises, elle trouve la force d’enlever sa parure traditionnelle, de s’habiller à la française. Comme elle a sa fierté, il faut qu’elle paraisse être une Française élégante ; c’est comme cela qu’elle se présente à la prison de Nancy. Elle demande à voir son fils. On la regarde d’un air suspect, finalement le directeur la reçoit. Ainsi s’opère cette transmutation des corps ou de la voix : ce n’est pas simplement un problème de mode ou un problème d’apparence. Quand une Indienne ou une Africaine du Mali, une fois qu’elle a immigré, enlève tout à coup ses habits traditionnels, elle devient une prolétaire. Aussitôt après, dès qu’elle remet ses voiles, toute sa culture revient avec elle.
– J’aimerais que vous retourniez au tout début et que vous nous rappeliez comment vous avez été éduquée dans les deux langues et comment le choix du français s’est accompli. Comment le français est devenu pour vous la seule langue d’écriture, à partir d’un parcours qui se situe entre plusieurs langues.
Dans L’Amour la fantasia, je me suis tournée vers une écriture d’autobiographie après quarante ans, après Femmes d’Alger et après ma première expérience de cinéma – donc après tout un travail sur le regard. J’ai senti que la langue de l’autobiographie, quand elle n’est pas la langue maternelle, fait que presque inévitablement, même sans le vouloir, l’autobiographie devient une fiction. Après tout, les premiers textes autobiographiques sont de mon pays : Les Confessions de Saint Augustin. C’est un Algérien, de Bône, de Annaba, qui écrit en latin alors que sa mère est dans le punique qui existe encore après la destruction de Carthage et certainement aussi le libyque, c’est-à-dire le berbère. Sautons dix siècles, on a un grand auteur, qu’on considère comme l’inventeur de la sociologie, Ibn Khaldun, né à Tunis de parents andalous, à une époque où ce qu’on appelait l
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