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			Prólogo

			La pasión del ser humano por conocer cada vez mejor la estructura y función de su cuerpo ha sido una constante a lo largo de la humanidad. Enfrentarse a la enfermedad, conocer su esencia, es un reto increíble no siempre seguido del éxito deseado. La sorpresa ante su evolución, su falta de control, llevó desde los albores de la humanidad a cuidar a la persona por encima de intentar su recuperación, objetivo imposible ante ciertas enfermedades. Al papel de hombre curador, el médico actual en definitiva, se sumó la humanidad, un valor inseparable de una vieja profesión a pesar de los cambios que se han producido a lo largo de los siglos.

			José de Portugal Álvarez nos regala el libro Conocer y sentir al otro. La Medicina. Solo su título impacta y nos pone de manifiesto su pensamiento más profundo del sentido de ser médico. No basta con conocer la doctrina, que nos es obligada, sino introducirnos en el inmenso interior del que sufre, el enfermo, para poder llegar a ser el médico que todos soñamos. «Ser», «estar» y «sentirse» son, seguramente, unas señas de identidad del autor, que a lo largo de su vida ha reflexionado sobre tales condicionantes, aplicándolas en todos los órdenes de la vida. Sus escritos, reflexiones y debates sobre ello los ha encauzado al propio ser humano, al médico, al enfermo e, incluso, a circunstancias que se dan en el primero a lo largo de la vida. Esta profundización le ha llevado a una mejor comprensión de cómo somos y cómo percibimos a los demás. Traducido al médico y enfermo, el lector debe felicitarse por obligarse a un importante ejercicio de deliberación llevado por los planteamientos de José de Portugal.

			Nos encontramos, pues, ante una obra de gran calado que hay que leer como libro de estudio y de reflexión. No se trata de un manual para ojearlo o leerlo superficialmente y a continuación dejarlo en nuestra biblioteca. Es algo más importante. Un libro de cabecera que debe acompañar al médico a lo largo de su vida, que le ayude y le anime a pensar y a ser mejor médico. Su profundidad nos hará ver lo inagotable de las cuestiones que plantea y la importancia de la reflexión para una mejor comprensión de los aconteceres vitales en la vida del enfermo y del médico.

			El conocimiento de la enfermedad en hondura es un gran reto para el ser humano. Cuanto más avanzamos, más nos queda por conocer, y aquello que parece una auténtica paradoja no es sino una muestra más de la complejidad del hombre y de la propia enfermedad. Algunos autores piensan que el ser humano nunca acabará de comprender bien el porqué de la enfermedad. Y es posible que sea así. Nuestro cuerpo, una compleja máquina, perfecta e inconcebible por cualquier mente humana, nos sorprende cada día en el que avanzamos en nuestros estudios. La ciencia médica, que ha progresado en los últimos 40 años más que en toda la historia de la humanidad, lo hará aún más en un futuro próximo y, sin embargo, nuestro saber total lo consideramos inalcanzable en el tiempo.

			Pero llegar a lo más profundo del ser humano queda en la incertidumbre y, por tanto, en la resolución de la enfermedad. No es que no la podamos curar —hay muchas que lo hacemos—, es que no sabemos bien cómo hemos podido llegar a conseguir la curación en todos sus complejos mecanismos íntimos y, sobre todo, si esa curación es total o solo una respuesta transitoria para en un futuro volvernos a enseñar otra cara. Éxitos momentáneos que se siguen de fracasos profundos. Todo ello nos lleva a considerar nuestra pequeñez ante ese paciente que sufre, que está momentáneamente en nuestras manos, y en el que el impacto emocional que recibe tras enfermar es a veces insuperable. Ello nos hace humanos y distintos a otros que no bregan ante la incertidumbre de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte.

			La relación del médico con el paciente, impregnada de emociones, sentimientos, ilusiones y pasiones, ha sido y es la esencia de una vocación de servicio, que exige no ya una adecuada y continua formación, sino una alta categoría humana cargada de renuncias. Tal relación médico-enfermo alcanza momentos de una gran intensidad. He distinguido cuatro momentos en esa relación 1) el momento mágico que tiene lugar durante el encuentro entre el médico y el paciente, 2) el momento trascendente en el cual se llega al diagnóstico, 3) el momento responsable en el que se instaura un determinado tratamiento y 4) el momento comprometido en el que se acepta el seguimiento del paciente. Ambas partes, médico y paciente, viven con una inusitada energía cada uno de esos momentos, en los que paulatinamente se va consolidando una relación de absoluta confianza y esperanza. De todo ellos, el que denomino el momento mágico me parece que es el que tiene mayor nivel, por ser la auténtica llave de entrada para los momentos siguientes: estrechar la mano del paciente, mirar, ver, escuchar, oír, creer, preguntar, etc., nos lleva al comienzo de la llamada «amistad» con el paciente, insistida por Pedro Laín, clave sin duda para el éxito de una profunda relación médico-enfermo.

			En el acto médico, este «pone todo» cuanto lleva dentro, de la misma forma que el paciente «entrega su vida» al médico. Esta puesta en marcha de su saber médico ha estado siempre impregnada de un gran humanismo, sin el cual es difícil la comprensión de la esencia de «ser, estar y sentirse» médico en el sentido que nos explica magistralmente el profesor José de Portugal. Ciencia, arte y humanismo son inseparables en la relación del médico con el paciente. Nadie duda de que la formación científica es fundamental y que se adquiere a lo largo de toda la vida, sin decaer en el estudio en ningún momento. Pero ello, que es necesario, precisa de algo más que no se da en aquellos que no sienten realmente la vocación. Maimónides decía que la medicina es arte y compromiso personal, y Pedro Laín se refería al médico como ser humano para facilitar la ayuda al ser doliente. Por tanto, sin vocación, entrega, y determinadas condiciones es muy difícil ser un buen médico. Sobre ello, aceptando la diferencia entre «buen médico» y «médico bueno» marcada por Diego Gracia, José de Portugal ha dejado constancia en otras publicaciones, de que el buen médico no es solamente el que tiene un alto nivel de competencias científico-técnicas, sino aquel que está adornado, además, por aspectos humanos, éticos y sociales. Ya decía Marañón, en su magnífica conferencia pronunciada en la Universidad Internacional de Santander en 1935, que la vocación es la voz interior que nos llama hacia la profesión y ejercicio de una determinada actividad, y que se basaba en la exclusividad en el objeto amado y desinterés absoluto en servirlo. Hoy, con la pandemia por la COVID-19 que nos asola, los médicos nos dan un tremendo ejemplo de renuncia y entrega a los pacientes, jugándose su propia vida. Un paradigma de vocación.

			Aunque la burocratización está arrancando una parte de la importancia del médico en su relación con el paciente, nunca debemos olvidar, como ha sido muy señalado, que la práctica de la medicina es la más humana de las artes, la más artística de las ciencias y la más científica de las humanidades. José de Portugal tiene razón cuando profundiza en las razones por las que el médico presta su ayuda; aspectos que deben ser leídos con detenimiento, al igual que otros, muy originales, que plantea en este libro.

			El American College of Physicians, American Board of Internal Medicine, European Federation of Internal Medicine estableció en 2002 un fuero médico que profundizaba en el juramento hipocrático y en el que, entre otras reflexiones, se consideraba imprescindible la competencia profesional, la honestidad con los pacientes, la confidencialidad, la relación apropiada con ellos, el avance en la calidad de atención, la mejora del acceso a la atención médica, la justa distribución de los recursos finitos y el mantenimiento de la confianza mediante resolución de conflictos de intereses.

			Si todo lo anterior es una realidad que nadie discute, al menos en sus aspectos esenciales, la ciencia médica y la sociedad han evolucionado de forma manifiesta, aflorando, como consecuencia de estos hechos, nuevos planteamientos que deben ser tenidos en cuenta en la relación médico-enfermo. Mark Siegler ha sistematizado magistralmente lo que ha venido en denominar las cuatro edades de la medicina. La primera, la edad del paternalismo o edad del médico, que abarcaba desde la antigüedad hasta los años 60 del siglo xx, en la que predominaba la autoridad del médico y el paciente tan solo obedecía. La segunda, la edad de la autonomía o edad del paciente, que se extiende desde mitad del siglo xx hasta los años 80-90. Esta se caracteriza por un gran avance de la ciencia médica, la aparición del consentimiento informado que da paso a una medicina basada en la autonomía del paciente, dejando atrás el concepto de beneficencia. La tercera, es la edad del financiador, en la que destaca el hecho de que no se puede pagar todo y este se erige en clave para decidir lo que se da al paciente. Las tensiones que esta situación creó fueron tan tremendas que ni médicos ni pacientes lo aceptaron, pasando de esta forma a la cuarta edad o edad de las decisiones compartidas, que amortiguan los efectos negativos de la anterior, aunque siguen persistiendo limitaciones.

			Las cosas se agravaron cuando los pacientes se organizaron a partir del movimiento surgido en los años 60 del siglo xx de la mano del pedagogo y filósofo brasileño Pablo Freire. Apareció el movimiento del empoderamiento, que pronto llegó al campo de la salud y dejó impregnado al paciente. Tras la conferencia de Yakarta en 1997, en la que ya se hablaba de este tema de forma profusa, en 1998 la OMS definió el empoderamiento como el «proceso a través del cual las persona se benefician de un mayor control sobre decisiones y acciones que afectan a su salud». A partir de ahí el debate está servido. Los pacientes son cada vez más exigentes y los médicos y administradores pasan por momentos de desconcierto y dudas. El paciente empoderado es un paciente exigente y aparecen conflictos en la relación con el médico. Las asociaciones de pacientes proliferan, e incluso aparecen escuelas y universidades de pacientes. Sin embargo, con el tiempo todo se atempera y las organizaciones profesionales de médicos toman cartas en el asunto para estrechar las relaciones con los pacientes. Un paso importante fue la solicitud a la UNESCO para que la relación médico-paciente fuera reconocida como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.

			En una reciente conferencia en la Real Academia Nacional de Medicina de España, ya señalamos que:

			El concepto histórico de buen paciente como respetuoso, sumiso y confiado ha desaparecido. Hoy consideramos buen paciente a aquel que, con independencia de cómo le impacte su enfermedad, comprende lo que le pasa, en poco tiempo la acepta, convive con ella de forma responsable, entiende cuanto le trasmite el médico, colabora con él en la toma de decisiones, adquiere información correcta de su enfermedad, se controla adecuadamente, cumple con el tratamiento, se supera, es respetuoso con quienes le tratan y, en definitiva, hace de su enfermedad un mundo compatible con su vida. En este caso predomina la compatibilidad entre su vida cotidiana y la enfermedad.

			En este nuevo contexto, ha comenzado a surgir un nuevo paciente en función del empoderamiento, la disposición de nuevas posibilidades de acceso a la información y la aplicación de sensores y otros dispositivos para el control de su enfermedad. El médico permanece alerta y, a su vez, conectado con él. Sin embargo, se percibe en algunos casos una separación peligrosa de la relación. En otro lugar he hablado y profundizado sobre diferentes tipos de pacientes, en función de su comportamiento ante la enfermedad, el médico y el sistema sanitario, distinguiendo el paciente lúcido o inteligente, el paciente competente o experto, el paciente sensible o emocional, el paciente rebelde o descontento, y el paciente conectado o informatizado.

			Un gran reto es lo que nos depare en un futuro el paciente conectado, los que, como ya he señalado en otro lugar, utilizan algoritmos en medicina, servicios médicos automatizados, el registro digital de parámetros biológicos, los dispositivos y programas informatizados, artilugios inteligentes como los sensores móviles, las redes sociales, tatuajes digitales o inteligentes, las apps, etc. Pero, además, el futuro está ahí y tanto médicos como enfermos deben estar preparados. La inteligencia artificial, el llamado internet de las cosas o, como he señalado, el internet de los pacientes, puede ser una gran amenaza, o quizás mejor una oportunidad para mantener una relación médico-enfermo como la de hasta ahora. Todo ello habrá de ser tenido en cuenta sin menoscabo de la esencia de ser, estar o sentirse médico. Pero todo esto no es nuevo. Ya en los años sesenta del siglo pasado, Jean Rostand en su Homo biologicus especulaba con una situación fantástica en la que el individuo estaba programado y actualizado constantemente por los avances científico-técnicos, garantizando su supervivencia. Pedro Laín, en su libro El médico y el enfermo, responde a esa propuesta de forma lacónica pero fulminante:

			Eres, por lo pronto, un ente que puede enfermar y que un día u otro estará enfermo. Y entonces, desde el fondo mismo de tu ser, sentirás la necesidad de que te atienda y ayude un hombre dotado de saberes técnicos especiales y dispuesto a conducirse como amigo tuyo. Con menos palabras, un buen médico. Mientras haya hombres, habrá enfermedades y habrá médicos.

			El libro que el lector tiene en sus manos es un gran reto para poder comprender de dónde venimos y hacia dónde vamos. Lo que nos trasmite el profesor José de Portugal es realmente impresionante e ilusionante. Un análisis, con aportaciones personales, de su visión de la medicina, del médico y del paciente. Entra en aspectos tan profundos como son los relativos a cómo se siente el paciente, qué piensa el paciente, cómo es el paciente, en definitiva. Conocer todo ello es entenderse más como médico y llegar a ser un médico aún mejor, algo a lo que uno siempre debe aspirar. El sentimiento de enfermedad, la soledad, el miedo o la vulnerabilidad son vivencias del paciente que el médico debe inquirir sobre ellas y ayudar en la medida de su humanidad y capacitación.

			José de Portugal se mete y nos lleva a la mente del paciente. Es fantástica la lectura de estos capítulos donde pone de manifiesto su universalidad y capacidad para captar y profundizar en los sentimientos de los que sufren. Es extremadamente humano y sensible. Además, no acaba su libro sin hablar de la empatía, algo tan importante en el médico que debería cuidar al máximo. Hay personas más empáticas que otras y, por tanto, también médicos, pero el ejercicio, la voluntad y la vocación ayudan sobremanera. Son capítulos muy bien desarrollados, apasionantemente tiernos en algunos momentos, incluso duro en otros, como cuando habla de las conductas malvadas. Personas malas y dispuestas a hacer daño las hay y, aunque estudios recientes hablen de que no son más allá de 2,4 % de la población, son una barbaridad. Parecen pocos, pero son muchos los malvados. La humanidad de José de Portugal que desborda en su libro es su firma, y así acaba, con algo emocionante e ilusionante: la esperanza.

			Todo lo anterior nos lleva a la reflexión de la importancia de la aportación de José de Portugal. Un libro muy medido, cauto pero atrevido, clásico y moderno a la vez, duro pero tierno, profundamente sensible y emotivo. Una reflexión para ser mejor médico. No es un libro para leerlo una vez y dejarlo. Insisto, es un libro para trabajarlo, pensarlo, discutirlo, realizar anotaciones al margen, etc. Un libro que con el paso de los años estará ajado por su uso, viejo de tanto leerlo y desarmado en sus páginas de tanto tenerlos entre muestras manos, pero fresco y actual por cuanto trasmite, como es su propio autor.

			Manuel Díaz Rubio
Académico de número
Real Academia Nacional de Medicina de España

		

	
		
			Presentación

			«Acción previa a sentarse».

			Diccionario ficticio

			Cuando empecé a tener contacto con los enfermos, mediada la carrera de Medicina en los lejanos años cincuenta, noté que mi relación con ellos, con muchos de ellos, iba haciéndose más fluida, más fácil y personal, más próxima al común de las personas, aunque gravitaban sobre nosotros las condiciones respectivas de médico y paciente. Cuando, con el tiempo, noté que el paciente me iba entregando algo de su confianza y me abría su confidencia, empecé a notar que, al margen o por encima de las palabras que intercambiábamos, se movía como un flujo etéreo, una corriente invisible entre el enfermo y yo, que nos aproximaba como persona y que para mí supuso cambiar la simple apreciación de un hombre en una cama a la de un ser humano enfermo que de alguna manera me afectaba sentimentalmente. No tardé mucho tiempo en saber que esa corriente afectiva que se mueve entre el médico y el enfermo se llama empatía y que es el núcleo vivificador de la medicina. Y, además, fui experimentando, poco a poco, que la empatía es un sentimiento placentero, especialmente en el médico, aunque la que él experimenta traslada con frecuencia contenidos penosos.

			Con los años tuve cierta inclinación a la lectura de cuestiones neurológicas, psicológicas, filosóficas, relacionadas con la empatía que casi siempre aumentaron mis conocimientos al respecto, pero otras veces me los enturbiaron, porque bastantes cuestiones relativas a este fenómeno humano están sometidas a controversias y especulaciones, ya que la empatía es un fenómeno y un concepto con muchas entradas y salidas oscuras todavía.

			No obstante, el concepto de empatía clínica que hemos acuñado los médicos es sencillo y fácil de explicar y así lo he utilizado yo en los estudiantes y residentes de Medicina en mi largo servicio a la Universidad. Con esta intención docente organicé en Salamanca, en los años 80, un curso titulado La enfermedad desde el enfermo, dedicado a estudiantes y residentes de Medicina, aunque después acabó asistiendo todo el que quiso, con la intención de que personajes sobresalientes (Laín, Cela. Torrente Ballester, Umbral, Savater, Castilla del Pino, Carrillo, etc.) expusieran su experiencia como enfermos en relación con el médico, y me permití recomendarles (con todos ellos tenía una buena relación de amistad) que explicaran sus opiniones sobre lo que era o debiera ser la empatía médica.

			Las conferencias cumplieron el objetivo previsto y fueron un éxito. Es obvio que no podemos comentarlas aquí, pero sí quiero recordar las palabras con que terminó la suya Felipe Mellizo. Quiero decir, de paso, que Felipe Mellizo fue un viejo amigo al que yo admiré mucho y un individuo al que yo he visto cambiar alegremente un riquísimo caudal de sabiduría, erudición, creatividad, imaginación, ingenio, por una vida hedonista, desordenada y libre. Las palabras finales de la conferencia de Felipe Mellizo fueron «[…] porque lo que queremos los enfermos es que el médico nos conozca por nuestros adentros y nos sienta por los suyos». Ahí estaba la empatía.

			Nos propusimos escribir un libro sobre la empatía y el proyecto siguió como tal hasta el año 2000 en que un infarto terminó con la vida de Felipe Mellizo, con un amigo y con un proyecto. Este libro tiene algo de recuerdo de aquel lejano proyecto, non nato como tantos, pero no se dedica solamente a la empatía, sino que, al hilo de ella, se abordan otras cuestiones médicas, humanas, científicas y sociales que, en sus contenidos, necesariamente, vislumbran la empatía.

			Comenzamos, como introducción, haciendo una disquisición antropológica sobre la enfermedad humana, que ha de servirnos de soporte para otras cuestiones que tratamos después. Acoplando tres niveles filogenéticos de vida (vegetal, animal, humano) a la escala de los sentimientos de Max Scheler, deducimos tres niveles de enfermedad humana: el estar enfermo, el sentirse enfermo y el ser enfermo, que van desde el cuerpo al espíritu, desde una forma de estar a una forma de ser, porque el cuerpo está y el espíritu es.

			En la primera parte del libro nos ocupamos de aspectos relacionados con la enfermedad y el enfermo: cómo se manifiesta la una en el otro, cómo este la siente, cómo responde a ella y por qué acaba acudiendo al médico. Finalmente, en esta parte analizamos las razones y condiciones por las que el médico brinda su ayuda al paciente y cuáles son los perfiles que la enfermedad puede adoptar, estando ya en el dominio común del médico y el enfermo.

			Si esta primera parte discurre preferentemente por la superficie clínica con los acontecimientos que suceden entre el médico y el paciente, en la segunda parte hemos procurado entrar más en la entraña de tales acontecimientos, al amparo de la última frase de la conferencia de Mellizo: «Que el médico nos conozca por nuestros adentros y nos sienta por los suyos».

			Esta capacidad que admitimos en el médico para conocer el contenido de la mente del enfermo (el sencillo «conocer los adentros» o el más conspicuo mind reading de los ingleses) nos lleva a revisar el pensamiento de filósofos y psicólogos, no lejanos en el tiempo, que cristalizó en dos grandes teorías. La primera, la teoría de la mente, que supone a los humanos dotados de una teoría primitiva, instintiva y espontánea, provista de estados mentales, deseos, creencias e intenciones que nos permite leer en la mente de los demás. Y la teoría de la simulación, según la cual, para conocer el estado mental del otro, no se utiliza una teoría, basta con un recurso más rápido: «ponerse en la piel del otro» y simular que se es ese otro. Esta teoría de la simulación se mostró más propensa para explicar la segunda parte de la frase de Mellizo («y nos sienta por los suyos»), es decir, lo que ya apuntaba como empatía emocional.

			Sin embargo, estas teorías, tejidas con pensamientos filosóficos, fueron paulatinamente retirando su contenido teorético, dando paso (pero nunca perdiendo el suyo) a los nuevos avances de las neurociencias que, en posesión de técnicas deslumbrantes, lograban descubrimientos sorprendentes, como el de las neuronas espejo, implicadas en el mecanismo de ambas teorías, especialmente en la segunda.

			El descubrimiento de las neuronas espejo fue la consecuencia de la conjunción afortunada de dos factores: uno, la existencia de un equipo de investigadores sólido, compacto, experimentado en las tareas en que trabajaba; y otro —casual, accidental, fugaz, que pudo pasar inadvertido si el equipo de investigadores no hubiera sido capaz de captarlo e interpretarlo—, la serendipia.

			La serendipia aparece en el laboratorio de Parma con sus dos componentes pasivos: la casualidad y el descubrimiento, pero lo que la hizo fecunda fueron sus necesarios componentes activos: receptividad, preparación y perseverancia, que aportaron los miembros del equipo de investigación. Sin estos componentes activos, que dependen de quién la recibe, la serendipia se quedaría en una casualidad que descubre algo, pero pasa desapercibida y se queda estéril.

			De la conjunción afortunada y sabia de cuatro investigadores —cuyas descripciones personales hemos tomado de Iacoboni, que los conocía personalmente— y una serendipia —de la cual se discute todavía la realidad factual de cómo apareció— surgió el descubrimiento de las neuronas espejo; realmente de las «neuronas estrella», porque han venido a iluminar grandes zonas oscuras de la neurociencia y han orientado la solución de muchos problemas del comportamiento humano y de la sociedad. Por otra parte, son auténticas «estrellas» porque desde hace años son protagonistas rutilantes de muchos acontecimientos de la comunidad científica.

			Uno de los campos donde el conocimiento de las neuronas espejo ha sido decisivo, trasladando las interpretaciones teóricas a las científicas, ha sido el de la empatía.

			Aplicando al contagio emocional el modelo psicológico de muchos dominios psicológicos, encontramos dos modelos funcionales: el proceso bottom-up y el proceso top down, que hacemos corresponder, respectivamente, con la empatía emocional y la empatía cognitiva. Se van conociendo con aceptable certeza las áreas neurológicas involucradas en cada una de estas formas de empatía y las respectivas implicaciones de las neuronas espejo. Me he permitido distinguir fenomenológicamente dos grupos de empatía: la simple, cognitiva o emocional; y la completa, cognitiva-emocional, que es la empatía por antonomasia. Como la empatía no puede quedar en sí como simple sentimiento empático, que entonces sería la empatía socialmente muda, habitualmente genera una respuesta. Analizamos las posibles respuestas de las empatías con contenido emocional y de la empatía cognitiva simple*.

			
				*	Por si entre los posibles lectores médicos de este libro hubiera otro (todo puede ocurrir) que no lo fuera, he procurado Explicar algunas cuestiones científicas o médicas de la manera más sencilla posible para facilitar su conocimiento.

			

			La empatía clínica del médico es siempre una empatía altruista que se manifiesta mediante la benevolencia y la beneficencia con el paciente. No es homogénea ni constante, es decir, no todos los médicos tienen la misma capacidad empática y se puede perder y recuperar. La empatía en el médico aparece según el enfermo sienta y manifieste su enfermedad, que, tal y como describimos en un capítulo del libro, puede ser de dos maneras: de una manera general (sentimiento general de enfermedad) y de una manera especial (sentimiento especial de enfermedad). Mediante el análisis de cada una de estas dos maneras adjudicamos en la empatía del médico mayor componente cognitivo en la primera y mayor componente emocional en la segunda. Un aspecto importante que hemos tratado es el de los posibles obstáculos que la empatía altruista del médico puede encontrar en la práctica: la manipulación emocional, la invasión emocional y la erosión emocional.

			Hemos introducido, como un tenebroso oasis en la amplia extensión escrita de las bondades del médico, un capítulo dedicado al médico malvado. Ese médico que ha cambiado hacer el bien por el mal, la benevolencia y la beneficencia por sus equivalentes opuestos y que tiene como fuerza motora de su maldad la ausencia de empatía. Un médico que seguramente un día escribió en su código moral el primum non nocere hipocrático, y después lo ha borrado para poder hacer daño al otro, sea paciente o no. Las operaciones en las que el médico puede cooperar o realizar su maldad y que hemos revisado aquí, son: el asesinato, la tortura, la experimentación anética y la ejecución capital.

			Nos hemos detenido en la personalidad de algún tipo de estos médicos malvados (especialmente los asesinos en masa) procurando entenderla mediante el concepto de «empatía intermitente» que expusimos en el capítulo «Empatía», o bajo la noción figurativa que llamamos personalidad cero, sujetos con ausencia de conciencia de sí mismos y de los demás, con incapacidad de pensar en uno mismo y en el otro y ponerse en su lugar. Esta incapacidad de pensamiento conlleva la imposibilidad de discernir y la obligación de obedecer.

			Finalmente, insistimos en el enfriamiento global de la empatía y nos dedicamos, especialmente, a lo que está pasando al respecto en los médicos jóvenes y en formación, en los cuales se ha denunciado universalmente una progresiva crisis de empatía. Nuevos modelos de medicina y de juventud están aflorando en nuestra sociedad. Describimos, incluso, un tipo de estudiante actual ya presente en etapas preuniversitarias, dedicado exclusiva y excesivamente al estudio (Exclusivamente Excesivamente Estudiante: EEE) que, en persecución obsesiva de notas altas que le permitan escoger carrera, sacrifica una vida de joven normal, trastorna su convivencia y, a veces, altera gravemente su personalidad. Cuando alguno de estos EEE llega a la Facultad de Medicina, sigue con su conducta para conseguir una buena plaza de MIR, pero es un sujeto de trato difícil, personalidad rara y ya en las asignaturas clínicas muestra una reserva empática inferior a la de sus compañeros. Este campo de los futuros médicos y de los médicos jóvenes es en el que todavía se puede defender la empatía. En el resto de la sociedad la tarea se manifiesta más difícil.

			El hombre primitivo vivió en una sociedad grupal, pacífica, cooperativa y solidaria, donde la empatía, que traía de sus antecesores cercanos, debió ser la argamasa afectiva que permitió la convivencia entre los miembros del grupo. Cuando esta sociedad primitiva empezó a cultivar y explotar la tierra, apareció algo afortunado para el grupo, la riqueza, que trajo su bienestar, pero también traía escondidas otras cuestiones más ásperas. La riqueza introdujo en el grupo la propiedad, la desigualdad, la codicia, la envidia, la disputa, la pelea, la guerra, todas las lacras que destrozaron la empatía. Hoy la mala cara de la riqueza (simbolizada en el dinero) persiste con sus perversos y peligrosos gestos, que en un mundo sin empatía han desencadenado la barbarie, que a su vez hace imposible la empatía. ¿Cómo es posible defender la empatía en este campo de batalla?

			Habría que cambiar el mundo y eso parece difícil (véase el pie de la página 262), pero se le puede hacer algo mejor. En la sociedad que vivimos, junto a los fanáticos seguidores del «becerrismo de oro», hay muchos, muchísimos seres humanos que buscan la igualdad, la fraternidad, la solidaridad, la justicia entre hombres que aman la cultura, la naturaleza, la libertad; en suma, la vida. Estos seres humanos que parecen ocultos en la sociedad en que vivimos, y su ejemplaridad discurre por ella de forma silenciosa, en sus vidas comparten la empatía como algo natural y necesario. Ellos constituyen su reserva universal y la esperanza de su salvación.

			* * *

			La mayoría de los libros que tratan de temas relacionados con aspectos científicos se dedican, de una u otra manera, a contar lo ya sabido. Solo los sabios y los descubridores (en el laboratorio o en la mente) pueden decir cosas originales, distintas, revolucionarias; el resto se limita a soltar ideas más o menos propias, experiencias vividas, opiniones, puntos de vista, ocurrencias, etc.; y, otras veces, incluso realmente nada. Yo, que ya adelanto que no soy ni sabio ni descubridor, me encuentro en el grupo de los restantes, pero tengo la esperanza de que estas páginas contengan algo más que nada, porque en ellas va el destilado de muchos años de experiencia clínica, de ideas que se han ido tejiendo durante muchas horas de estudio y reflexión, de hipótesis lanzadas a la oscuridad de cuestiones inciertas e, incluso alguna vez, con la mezcla insoluble de petulancia y timidez, alguna explicación para algo que era difícil o diversamente explicable. También he dejado en estas páginas mi creencia en un hombre mejor y mi esperanza de que el mundo en el que viva ese hombre sea también mejor.

			Si aquellas experiencias, ideas, hipótesis y explicaciones interesan a alguno y esta creencia y esperanza las comparte alguien, me daré por satisfecho.

			Al profesor Díaz Rubio, erudito en muchos de los temas que aquí se tratan, le agradezco el prólogo que ha escrito para este libro y también las horas que hemos pasado intercambiando opiniones y conocimientos y de las cuales he extraído sustancia para impregnar muchas páginas de este libro.

			Quiero también dar las gracias a la Dra. Marisa Duque, que ha revisado el texto original y corregido todas sus faltas. Sin ella no hubiera sido posible este libro.

			La portada del libro está inspirada en una idea de Pepe, un niño de doce años, listo, imaginativo, creativo y sobre todo, lo más importante, que quiere mucho a su abuelo.

			Quisiera felicitar y agradecer a Aula Magna el interés y el rigor que ha mostrado en la edición de este libro.

		

	
		
			Introducción

			La enfermedad humana

			«La enfermedad es un modo de ser del hombre y un modo de ser hombre».

			Viktor Von Weizsäker

			Para facilitar su conocimiento y utilización práctica, la enfermedad ha sido estructurada por los hombres (en adelante, en todo el libro, utilizaremos el género masculino con su valor de género neutro, para agilizar la redacción y facilitar la lectura) que se dedican a ella en un conjunto de apartados (etiología, patogenia, anatomía patológica, fisiopatología, clínica, evolución y pronóstico) que, de manera convencional, representan las fases de su historia natural referidas, en resumen, a su producción y a su manejo clínico. Sin embargo, en lo que a la medicina humana se refiere, esta estructuración nosológica de la enfermedad puede y debe ser traspasada por una interpretación antropológica que convierta su conocimiento y manejo en específicamente humanos.

			A cómo se estructura la enfermedad, desde el puro trastorno material a la afectación de la persona que lo padece, y cómo esta estructuración conserva en el hombre un recuerdo filogenético, van encaminadas las páginas siguientes.

			* * *

			Reducida a un esquema elemental, es posible comprender la enfermedad como un proceso dinámico que se inicia por el desorden de una estructura específica e individual de la naturaleza. Tal desorden estructural conlleva en su seno una alteración de la función, obligada por la realidad unitaria estructura-función. A continuación, o desde el inicio del desorden, aparece una reacción de carácter autorreparador, adecuada y consecutiva a la acción desordenada. Es decir, desde una óptica elemental, la enfermedad consiste esencialmente en un proceso autorreparador del desorden que aparece en una estructura específica e individual. Que tal autorreparación sea eficaz o no y, si lo es, en las distintas maneras y medidas en que lo pueda ser, es ya otra cuestión que pertenece al proceso evolutivo de la enfermedad.

			Pero, volviendo a la esencial definición de enfermedad, es evidente que, reducida a esas notas esenciales, no se refiere todavía de una manera exclusiva a la enfermedad humana, sino que puede corresponder tanto a la del hombre como a la del animal e incluso a la del vegetal, porque tanto en unos como en otros se dan desórdenes estructurales, con sus correspondientes procesos de autorreparación.

			Es, pues, necesario, si queremos estructurar, al menos esquemáticamente, el concepto de enfermedad humana, perseguir la dinámica filogenética del proceso morboso a través de la escala genérica de la naturaleza. Porque, de entrada, parece aceptable que la enfermedad en su ascenso filogenético se va volviendo más compleja a la par que la estructura y la función, hasta adquirir la enfermedad humana una categoría superior.

			Los niveles filogenéticos de vida

			En el intento de analizar la enfermedad con una perspectiva antropológica, vamos a utilizar de partida un método analógico que nos permita la visión, aunque somera, de las formas o niveles de vida en cada una de las escalas estructurales de la naturaleza, si bien partiendo del estadio vegetal y dejando aparte otras estructuras bioides inferiores. Laín Entralgo ha estructurado conceptualmente tres niveles de vida, el vegetal, el animal y el humano, que nos sirven de punto de partida para deducir de ellos tres niveles respectivos de enfermedad1. En efecto, considerando la vida, en una primera y elemental instancia, como una unidad estructurafunción que sigue un modo ordenado (y eventualmente desordenado) de existencia, es posible entender la enfermedad, reducida a su esquema esencial, como el modo desordenado de la vida, es decir, de la unidad dinámica estructura-función.

			En términos fenomenológicos, la vida del vegetal es exclusivamente pasiva o receptiva, es decir, el vegetal se limita a recibir, sin buscarla, la impulsión exógena necesaria para su vida y la reproducción de esta. El vegetal tiene, pues, una vida puramente aferente, aceptiva, dice Laín, que es gobernada exclusivamente, tanto en lo normal como en lo patológico, por reacciones consecutivas a acciones físico-químicas.

			El animal, ciñéndonos especialmente al mamífero superior, además de lo anterior, es decir, de una vida aceptiva de fundamento y gobierno físico-químico, posee una vida quisitiva (Laín), dirigida por algunas ganancias del animal respecto al vegetal, especialmente el instinto y el
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