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  “C'era la sensazione, durata alcune ore, non più, che finalmente stava per succedere qualcosa di talmente grosso che le cose non sarebbero state più le stesse." (Indro Montanelli, Storia d'Italia)


  CAPITOLO 1


  Il dottor Mariano Levita aspirò a fondo. Il tabacco secco delle Nazionali senza filtro crepitò. La sigaretta si accese in un tizzo rosso accentuando la penombra sul suo viso. La prese con due dita ingiallite e se la mise davanti al naso. La guardò in un lieve strabismo, poi fissò il vuoto davanti a sé e ricominciò.


  «Ero stato appena preso in prova all’Ospedale dei Reduci. L’usanza voleva che i novizi stessero in corsia almeno per quattro settimane. C’era anche il fatto che gli orari non erano fissi, anzi, venivano variati e dilatati in continuazione. Sa, tanti malati, tanti feriti, tanti invalidi, e pochi medici.» Accompagnò l’ultima frase con un sorriso amaro. Spinse la cicca a fondo sul portacenere tra decine di altre e la lasciò ancora fumante. «A nessuno interessava di quei rottami ricoverati che avevano combattuto confidando in ideali spregevoli. I primari dei reparti preferivano fare visite mattutine col loro bel codazzo, dare istruzioni e tornare alle loro cattedre o a ospedali civili che sollecitavano meno la loro coscienza.» Diede un brutto colpo di tosse e faticò a riprendere il respiro. «Se si sta chiedendo se io fossi stato diverso, le rispondo subito di no. O meglio, non lo ero stato fino a quel momento. Pensavo che avrei fatto la mia bella gavetta di un paio d’anni e poi sarei andato in qualche clinica privata con un curriculum impreziosito da un’esperienza impressionante.» Scosse la testa indicando la laurea appesa al centro della parete spoglia. «Anch’io ce l’avevo a morte con tutti quei carnefici che ora chiedevano cure e pietà dopo aver massacrato in lungo e in largo, almeno secondo il mio immaginario di ragazzo.» Prese un’altra sigaretta dal pacchetto e la tenne in equilibrio fra indice e medio. «Ma cambiai idea presto. Lì c’erano solo poveracci malridotti e delusi da tutto e da tutti, gente talmente affamata di speranza da trovarla in qualsiasi cosa gli raccontassimo per alleviare ferite inguaribili.» Ci pensò. «Specie quelle dell’anima.» Appoggiò la sigaretta con delicatezza sul pacchetto semivuoto e fece una lunga pausa. «Eravamo alla fine di settembre. Ero l’unico medico presente. I miei colleghi tirocinanti preferivano il turno di mattina. Era l’ideale per mettersi in mostra sposando le decisioni di altri.» Si toccò la stella di Davide infilata in una catenina d’oro appesa al collo. «Oh, sì, c’era la questione degli ebrei. Io avevo studiato a Roma sotto falso nome e me l’ero cavata. A molti di noi era andata peggio, come lei saprà. Le cose mi avevano risparmiato. Mi sforzai di credere che non dovevo sentirmi in colpa per questo.» La voce gli si ruppe in un forte attacco di tosse stizzosa. Un fischio ripetuto venne fuori da qualche parte del petto. Quando si riprese aveva alcune grosse lacrime agli occhi. «Invece più ne venivo a sapere, più quel tarlo mi rodeva.» Accese la sigaretta e aspirò soffocando l’ennesimo rantolo. Sbuffò il fumo in aria. «Decisi che mi sarei comportato diversamente. Almeno questo potevo farlo. Fu così che mi proposi per il lungo turno di quel fine settimana.» Si mordicchiò l’unghia incarnita del pollice.


  Il maresciallo Sabatino Aprile si mosse sulla sedia di paglia nella piccola cucina. Per l’ennesima volta, spostò lo sguardo sulle crepe dell’imbiancatura annerita in alto, sulle scodelle sporche sul lavandino e poi sulla sigaretta di nuovo a metà fra le dita dell’altro. Si toccò il mento e storse la bocca in una smorfia. «Mi stava dicendo che si ricorda bene.»


  Levita annuì. Lo guardò negli occhi come non aveva fatto fino a quel momento. «Era notte fonda. Ero assopito nella brandina in guardiola. Sentii una portiera sbattere e mi svegliai di soprassalto. Mi affacciai sul corridoio. Due portantini entrarono sbuffando dal corridoio di servizio con una barella. Quello davanti aveva spinto la porta dell’obitorio con una spallata. L’altro ne trattenne il ritorno con il gomito. Trasportavano un uomo corpulento, ansimavano e forzavano i movimenti per arrivare prima. Lo appoggiarono sul banco dell’obitorio e spinsero forte sui manici. Era molto pesante. Lo scaricarono come se fosse stato un carico di legna. Avevo già capito che era morto ma avrei voluto rimproverarli lo stesso. Mi trattenni perché sarebbe stato inutile. Era gente che scavava buche al camposanto tutto il giorno. Perché lo portate qui se è morto? Chiesi al portantino dell’ospedale. C’hanno detto de fa’ così, e se ne andò.» Levita allargò le braccia come se stesse rivivendo quel momento. «Non avevo idea di cosa avrei dovuto fare, ma non c’era più nessuno ad ascoltarmi. Fissai ancora un po’ il corridoio deserto e silenzioso. Spinsi la porta dell’obitorio e guardai dentro verso il tavolaccio. Mi resi conto meglio di quanto le fatiche di quegli uomini erano giustificate. L’uomo aveva una barbetta di un paio di giorni, ma non sembrava trasandato come tanti che mi ero abituato a vedere lì dentro. Indossava una camicia bianca e un paio di pantaloni neri, avrei detto che fosse stato un cameriere o una maschera di un cinema del centro. Furono le prime cose che pensai.» Levita strofinava i pollici sugli indici. «Aveva le bretelle. Due bretelle nere anche esse. Non erano capi di sartoria, le rifiniture erano di latta. Però avevano un simbolo sulle mollette. Guardai meglio. Sembrava una fiamma al vento, ma era una granata, seppi dopo. Era il fregio dei carabinieri, lo riconobbi anche se non ne sapevo nulla di gradi e divise.» Fece un sorriso sghembo. «Io non ho fatto il militare, ovviamente. Mi avrebbero deportato seduta stante. Ma chi non li vedeva passare? Ce l’avete tutti sul berretto, no?»


  Si vede che la dotazione dell’epoca comprendeva anche le bretelle, oltre ai fazzoletti, ai mutandoni di lana, alle saponette e alla schiuma da barba, alla cioccolata e al cordiale, tutto marchiato Esercito Italiano. O che le davano solo ai marescialli anziani, pensò Sabatino. «Ce l’abbiamo tutti.» Annuì.


  Levita si fece di nuovo serio. Si grattò la fronte con due dita unite. «La cosa mi incuriosì. Sapevo della deportazione che avevate subito pochi giorni prima della razzia del Ghetto di Portico d’Ottavia. Non me l’ero mai spiegata, sa, all’epoca ero nascosto. Però mi ero accorto che in giro c’era la Polizia fascista al posto vostro, e occorreva stare molto più attenti. Non ho mai visto nessuno di voi maltrattare un ebreo.» Sospirò e scosse la testa. «Mi avvicinai e cominciai un’ispezione sommaria. Notai subito l’ittero in volto e della sclera, e chiazze cianotiche. La temperatura era bassa ma non era completamente freddo. Scansai il colletto della camicia e intravidi delle macchie ipostatiche rosso chiaro sulla nuca. Pensai subito a un avvelenamento da monossido di carbonio. Sa, una fuga domestica di gas. Oppure cianuro, al massimo una pancreatite. Non certo a un infarto.» Spinse un indice al centro della fronte. «Ce l’ho in testa come se fosse ieri.»


  «Magari sì è sbagliato.»


  «Magari sì.» Levita mosse la testa e stirò la bocca in un sorriso per un paio di secondi. Si alzò e si avvicinò a una libreria malferma appoggiata alla parete. Appoggiò con sicurezza l’indice su un tomo e lo estrasse senza controllare. Lo sfogliò quasi a memoria, trovò il punto che cercava e lo appoggiò aperto davanti a Sabatino. «È la mia tesi di laurea.» Sabatino lesse il titolo del paragrafo che l’altro gli aveva appena mostrato e poté solo intuirne qualche significato. Necrosi, genesi biliare, segno di Cullen. E poi: “…le vittime di avvelenamento da monossido di carbonio o da cianuro presentano macchie ipostatiche di colore rosa-rosso…”. «Centodieci e lode. Fu per questo che ottenni subito il tirocinio e poi il posto. Ma non voglio vantarmi. Quel cadavere aveva delle evidenze da manuale, sarebbe stato perfetto per il corso di anatomia.» Fece una smorfia disillusa. «Oppure, semplicemente si è addormentato vicino a un fornello acceso ed è morto per la carenza di ossigeno.» Scosse il capo. «Lei ci crede?» Lo guardò di sottecchi con le sopracciglia alzate. «Ma non l’ha detto nessuno, anzi, sembravano tutti molto preoccupati.»


  Sabatino richiuse il volume con delicatezza e lo appoggiò sul tavolino. «Invece cosa successe?»


  Levita sedette di nuovo davanti a Sabatino. «Volevo fare bella figura e far vedere che ero in grado di reggere il turno da solo. Compilai il referto di massima e prescrissi l’esame autoptico. A parte che non ne avrei potuto fare a meno, la cosa ancor più strana era che l’avessero portato lì invece che direttamente all’obitorio civile. Divenni doppiamente curioso.»


  «E poi?»


  Levita aspirò di nuovo, e poi ancora. «Ero immerso nell’osservazione e non li sentii arrivare finché non mi furono vicini. Erano il nostro primario e un signore distinto, lo chiamavano ingegnere, con un altro paio di uomini. Il primario indossava il soprabito come se l’avessero trascinato via da una festa, non ricordo bene cosa avesse sotto. Ero troppo stupito. Gli altri due avevano abiti neri, camicie nere, cravatte nere. Non feci in tempo a capire, ma l’istinto mi disse di stare buono. Mi sentivo minacciato anche se tutto avrebbe dovuto essere finito.» Scosse il capo. «Era troppo recente il ricordo di quei modi di fare. Il primario mi impose di firmare un referto già compilato. Decesso per infarto. Ero giovane, non ancora assunto. Obbedii.»


  Sabatino deglutì della saliva che non aveva. «Chi erano quegli uomini?»


  «Non l’ho mai saputo. Ma si muovevano con sicurezza. Il primario sembrava un attendente al loro cospetto. Lui e l’ingegnere confabularono un po’. Uno dei due frugò nelle tasche del cadavere, si tirò indietro e fece cenno di no con il capo agli altri. L’ingegnere annuì, e se ne andò per primo con i suoi. Il primario attese il termine delle formalità e poi se ne andò con l’altro portantino.» Levita si strofinava le mani nervosamente. «Ho visto quegli atteggiamenti diverse volte da ragazzo, durante la dittatura.»


  Sabatino respirò a fondo. «Ma che necessità potevano avere avuto di portare quel cadavere da voi? In fondo avevano il primario a disposizione.»


  Levita rilasciò un lungo sospiro. «Non lo so. Forse avevano già un rapporto diretto con lui e hanno pensato di sbrigarsela senza ostacoli.» Sollevò le spalle. «Tutto sommato, è quel che è successo. Non potevano prevedere le mie questioni di coscienza, anche perché rimasi inebetito e non dissi nulla.» Allargò i palmi delle mani. «Ne avevo viste troppe.»


  Sabatino gonfiò le guance e lasciò andare dei piccoli sbuffi. «Hanno creduto che un ragazzino appena laureato, anche se si era preso un bello spavento, non avrebbe mai contrariato il suo capo.»


  «Penso proprio di sì.» Allargò le mani. Prese un bel respiro. «Nei giorni successivi sfogliai il registro e strappai il referto. Speravo che qualcuno, un giorno, me ne avrebbe chiesto conto. Non volevo fallire una terza volta.» Levita prese di nuovo il volume della tesi, lo rovesciò e frugò sulla piega della seconda di copertina. Ne tirò fuori una busta ingiallita. «Sa, ho sempre quella sensazione.»


  «Quale?»


  Levita lo fissò. «Di arrivare in ritardo su tutto.» Gli fece cenno verso il piccolo corridoio con la mano e lo accompagnò fino alla porta.


  Sabatino si fermò sulla soglia. Mosse un po’ le mani in aria. «Non sono convinto che lei sia stato in ritardo.»


  «Ah no?» Levita scattò appena con la testa di lato. Per la prima volta sembrò ravvivato. «E perché no?»


  «Cosa avrebbe potuto fare di diverso?» Sabatino sospirò. «Quell’uomo… quell’uomo era già morto.»


  Levita ci pensò. «Non lo so. Era successo qualcosa, era evidente anche se non potevo capire cosa. Avrei dovuto chiamare qualcuno, ma con il primario di mezzo… ho avuto paura.» Disse svuotandosi i polmoni. «Mi sembrava che più ne pensavo e più ne sbagliavo.» Si toccò l’orecchio guardando in basso. «Forse non sono stato mai un granché. Ho pensato di essere stato privilegiato dalla fortuna e dal destino rispetto a tanti miei parenti e amici finiti al campo di concentramento o uccisi per strada.»


  «E non lo pensa ancora?»


  Levita sollevò lo sguardo. «Sa, a noi ebrei insegnano i percorsi tortuosi della vita. Il privilegio apparente non serve a nulla se non è usato per fare bene.» Lo fissò. «Ha detto Sabato?»


  «Sabatino, sì.»


  «Secondo i rabbini, nel nome c’è l’essenza della persona. Il sabato è la cosa più sacra che abbiamo.»


  Sabatino sentì un tuffo al cuore. «Non credo che sia il mio caso.» Scosse la testa. «Chissà che, da oggi, non possiamo comprendere meglio tutti e due.»


  CAPITOLO 2


  «Mi stai dicendo che hai trovato la tomba di tuo padre in un cimitero quasi abbandonato?» Sabatino ebbe l’impressione che Katia gli avesse appena fatto la domanda per guadagnare tempo per comprendere del tutto quel che aveva appena sentito.


  «È quello che ho detto.» Disse Sabatino mentre incastrava la cornetta tra spalla e guancia, per avere le mani libere e accendere la sigaretta che stava trattenendo tra le labbra. «Ma non è abbandonato. È piccolo. Ci sono fiori freschi e bigliettini infilati sulle fotografie.»


  «I bigliettini li infila dietro le foto chi non va mai, per un motivo o per l’altro.» Disse Katia.


  «Ma qui la gente ci va.» Annuì. «E ora potrò farlo anch’io.» Si concentrò su qualche altro pensiero. «E poi ci sono dei sassi messi in fila, chissà che significa.»


  «Quelli li lasciano gli ebrei. Si vede che c’è qualcuno di loro che lo ricorda. Sai, i sassi non appassiscono come i fiori.» Katia attese qualche secondo prima di continuare. A Sabatino sembrò di vederla nel suo atteggiamento tipico di quando rifletteva, con lo sguardo concentrato, le palpebre che sbattevano al rallentatore, la cautela nel pronunciare ogni successiva parola. In quei momenti, aveva l’impressione di sentire gli ingranaggi del cervello di lei scorrere oliati alla perfezione. «Era questo che volevi dirmi quando mi hai chiesto di accompagnarti?»


  «In effetti, sì.» Si prese un attimo. «Ma non ti preoccupare, è stato meglio così. Anzi, è stato giusto così. È una cosa che riguardava solo me.» Sabatino percepì di nuovo la stessa pausa alacre di poco prima.


  «E allora perché mi telefoni?» Rispose lei seccata.


  Già, perché? Perché la mia vita è cambiata e non so a chi altri dirlo. «Hai ragione, sono il solito egoista. Stavolta sei tu che la fai tanto complicata. Fai conto che abbiamo chiacchierato.» Riagganciò. Indugiò qualche secondo fissando la cornetta. Forse ho scelto qualcosa io? La riappese in malo modo. Aveva il respiro corto e sentiva qualcosa mordergli il cuore. Chi non è egoista in questo mondo di merda?


  Spinse a fondo la pedivella con più forza del necessario dando gas. Il motore rispose con un urlo accompagnato dal fischio della marmitta a espansione. Si immise nel traffico romano del Lungotevere senza badare troppo a chi arrivava. Ogni volta che vedeva il triangolo bianco rovesciato bordato di rosso, lui ironizzava pensando che a Roma si chiamasse prendere la precedenza. Si fermò al primo distributore. Il garzone teneva la cicca accesa con i denti e si voltò un po’ sulla sua destra mentre faceva il pieno. Era il suo concetto di sicurezza antincendio. Anche Sabatino ne accese una, diede quattro rapide tirate alla stessa maniera e la lanciò a terra lontano dalla pompa prima di ripartire, in una zona del piazzaletto dove l’asfalto aveva macchie d’olio meno vistose, ribadendo il concetto.


  La frizione nuova andava che era un piacere, pensava mentre dava gas e sentiva qualcosa salirgli dallo stomaco. Era la solita ansia, anzi no. Questa volta era diverso. Aveva appena trovato suo padre. Tutto il mondo dove era vissuto fino a quel momento era cambiato. Ovverosia, era tutto uguale ma non era più piatto e monotono come prima. Poteva quasi sentirne il sapore. Era vitale. Che il padre, il maresciallo Giovanni Marzo, fosse stato avvelenato, sembrava quasi secondario rispetto al sentimento che sentiva gonfiarsi impetuoso dentro. Finalmente suo padre aveva un nome, e Sabatino sapeva chi era e da dove veniva.


  Sfrecciò sorpassando a destra le code ai semafori e ignorando la segnaletica. Cori di clacson sembravano salutarne il passaggio. Lui ne coglieva la sincronia e capiva subito quali gli erano rivolti. A questi si aggiunse qualche frenata. Qualcuno inveì con il braccio alzato fuori dal finestrino. Lui lo sorpassò sfiorandolo, mentre il formicolio dentro aumentava e assomigliava di nuovo all’ansia che pensava ormai dovesse essere superata per sempre. Si mordicchiò il labbro mentre il cofano di una 128 sbucò dalla sua destra. Lo evitò di un soffiò, si trovò di fronte il muso arancione della linea 574, spinse forte sul pedale del freno posteriore, tirò la leva di quello anteriore e quella della frizione. La Vespa decelerò quasi all’istante, piegandosi su un lato e accasciandosi sul fianco a pochi centimetri dal mezzo pubblico. Sabatino saltò a terra un attimo prima. Raccolse la Vespa ancora in moto, controllò la vistosa striscia sulla scocca sinistra e ripartì tra i rimbrotti dell’autista e gli sguardi preoccupati dei passeggeri. Fece un altro paio di chilometri a passo d’uomo, quasi inebetito, e poi accostò in un giardinetto brullo. Accavallò la Vespa e sedette su una panchina scrostata. Cercò di controllare il fiatone e accese una sigaretta. Era appena caduto sull’asfalto della realtà, ecco cos’era lo shock che sentiva ormai esploso sul petto. Ci vogliono riabilitazione e allenamento anche per la migliore delle nuove vite. Aspirò più volte fissando una fila di formiche alacri. Il maresciallo Giovanni Marzo, suo padre. Gli avevano anche frugato in tasca. Scosse il capo lentamente. Se era andata in quel modo, se l’avevano ucciso togliendo a lui passato, futuro e tutti i complementi, il colpevole era ancora impunito.


  Tirò fuori la busta gialla dalla tasca e la appoggiò sulle gambe. Il dottor Levita aveva lasciato una lenza agganciata al suo senso di colpa, auspicando che qualcuno tirasse via a forza la sua ignavia. Un’altra vittima dei fascisti, pensò, non troppo convinto.


  Si concentrò sulla busta. Allargò con due dita i due lembi, uno incastrato sull’altro. Sbirciò. Un foglietto grosso quanto un breviario tascabile, qualche riga stampata in trasparenza, frammenti di quella che si intuiva essere l’intestazione dell’ospedale. E alcune parole a bella calligrafia ancora nitide. Aveva una certa remora. Quelle poche parole racchiudevano il perché di tutta la sua vita. La aprì, tirò fuori il foglietto e lesse:


  


  OSPEDALE DEI REDUCI


  Guardia Medica Pronto Soccorso


  Roma, 26 settembre 1949


  Ispezione cadaverica


  Giunge alle 3,10 circa corpo di uomo dell’apparente età di anni 55/60, peso circa 100 chili, altezza mt. 1,80.


  Indossa pantaloni neri, camicia e bretelle dei Regi carabinieri.


  Freddo al tatto, negativo ai riflessi, temperatura rettale circa 21 gradi, ora presunta della morte: tra le 15:00 e le 18:00 del 25/9/1949.


  Temperatura esterna del 25/9 a Roma: 30° a mezzogiorno, 22° a mezzanotte, 18° al rilevamento.


  Ittero a chiazze del volto miste a chiazze cianotiche, ittero della sclera. Macchie ipostatiche rosso chiare sulla nuca.


  Ipotesi di avvelenamento da monossido di carbonio o cianuro.


  Necessita esame autoptico per approfondimenti e valutare pancreatite.


  Lo scritto finiva così, e privo di firma. A Sabatino sembrò di leggere l’interruzione nello spazio sotto alle ultime parole. Lo girò, per istinto cercando qualsiasi altro indizio, ma c’era solo il retro bianco del foglio. Guardò di nuovo dentro la busta, vuota come la sua aspettativa.


  Si carezzò il mento. Aveva pochi dubbi che quanto affermato da Levita potesse non essere vero. La mano aggirò delicata la guancia e poi massaggiò la nuca. Come si cerca un assassino a distanza di trent’anni? Sabatino chiuse gli occhi. Avevano deciso della sua vita prima ancora che lui nascesse.


  Arrivò in caserma, entrò per la porta carraia e parcheggiò la Vespa nel cortile interno, sotto alla tettoia riservata ai mezzi a due ruote. Passò davanti alla finestra dell’ufficio di Alberto, ma era chiusa. Immaginò cosa gli avrebbe detto. Ricomincia dall’inizio. Se l’hanno ucciso veramente, qualcuno dev’essere stato e una pista c’è per forza. Non è mai detto. Già, lui faceva presto.


  La porta dell’ufficio di Turavasi era aperta come proverbialmente ogni ufficiale dichiarava a ogni nuovo giunto al reparto, almeno fino a quando questi non ne aveva davvero bisogno. Il capitano era seduto alla scrivania e Di Giorgio era davanti a lui. Sembrava una sessione rilassata, almeno rispetto a tutto quel che era successo.


  Turavasi lo vide e gli fece cenno. «Vieni, vieni. Ti stavamo aspettando.» Sabatino si affacciò sulla soglia. «Accomodati.» Turavasi indicò la sedia vicina a lui. «Chiudi la porta.»


  Sabatino sedette e guardò entrambi, uno per volta. «È tutto a posto?»


  «E stai calmo.» Disse Di Giorgio con un sorriso. «Non metterti sempre sulla difensiva.»


  «Ci sono novità per quanto riguarda la tua inchiesta bolognese?» Disse Turavasi.


  Sabatino osservò il mucchio di pratiche ordinate alla destra del capitano. Erano impilate troppo bene per essere urgenti, appartenevano più probabilmente alla categoria ci penseremo. «No,» disse, «niente di nuovo.»


  Gli occhi del capitano saettarono su quelli dell’altro. Sabatino seguì le traiettorie incrociate.


  «Sai, adesso qui sembra tutto fermo.» Turavasi guardò Di Giorgio che annuì. «Non è così. Potremmo ritrovarci all’improvviso più impelagati di quanto lo siamo stati finora.» «Che cosa sta succedendo?» Disse Sabatino.


  Turavasi sospirò. «Abbiamo fatto un grosso lavoro e tolto un bel po’ di manovalanza a questi terroristi. Non c’è più tanta gentaglia in giro. Ce ne accorgiamo anche perché gli attentati, guarda caso, sono terminati.» Turavasi fece le corna e Di Giorgio si tastò appena i genitali. «È tutto questo silenzio che un po’ ci insospettisce.»


  «Vale a dire?»


  «Secondo noi, chi è rimasto fuori è molto più accorto. Si sta leccando le ferite, forse si sta riorganizzando ma più come proposito che come reale pericolo.»


  «E allora?»


  Turavasi tentennava la testa. Fece una smorfia nel tentativo di trovare le parole giuste. «Una parte di me, e il tuo collega qui presente è d’accordo,» Turavasi indicò Di Giorgio che annuì di nuovo, «mi dice di non stare troppo tranquillo. Cioè, voglio dire, ne abbiamo messi dentro un bel po’. Però, a ben vedere, sono tanti ragazzini esaltati.» Sollevò i palmi per aria. «Oh, sì, pericolosi con una pistola in mano, e fanatici quanto basta da fare un bel po’ di casino.» Strinse i pugni e li appoggiò sul tavolino. «Ma quante menti ci sono qui in mezzo? Quanti ne abbiamo presi di capi?»


  «C’è la questione delle cellule…» Disse Sabatino.


  «Le cellule.» Turavasi continuò. «Ognuno conosce solo il suo capo e il compagno a fianco. Va bene, va benissimo.» Aprì la cartellina davanti a sé. Sabatino riconobbe il rapporto dell’ultima retata fatta. Turavasi lo tirò davanti a sé e lo sfogliò in maniera distratta. «Qui ci sono decine di persone, centinaia se consideriamo i latitanti e quelli ancora da identificare. Ma non c’è nessun capo, te lo dico io.»


  «E qual è il problema? Continuiamo a indagare e prima o poi li prenderemo.» Disse Sabatino.


  Di Giorgio alzò l’indice. «Già. Dici bene. Sicuramente è questione di tempo, i nomi verranno fuori.» Si girò per un attimo verso Turavasi. «A parte che molti nomi sono più che sospetti già da tempo. È difficile provare la loro partecipazione.»


  «Che significa?»


  «Significa che essere ideologi, parlare di necessità della lotta armata per rivoluzionare la politica nel Paese, è una cosa molto generica e difficile da provare in tribunale, se non si trasforma in un pericolo concreto.»


  «Cosa? Un pericolo concreto? E cos’è successo fino a ieri?» Sabatino si agitò sulla sedia. «È difficile, ma mica è impossibile. E poi, nel momento in cui noi portiamo le accuse a giudizio, abbiamo fatto quello che dovevamo. L’organizzazione, se c’era, è smantellata, e gli intenti, se c’erano, sono quantomeno rimandati. Lo scopo lo raggiungiamo lo stesso.» Turavasi e Di Giorgio continuavano a scambiarsi occhiate. «Senza considerare che giustizia è fatta quando si va a sentenza, mica solo con le condanne. O sbaglio?»


  Turavasi allargò le orbite. «Certo che non dobbiamo arrestare nessuno per forza, ma è altrettanto certo che noi lavoriamo per la pubblica accusa, e con le assoluzioni il nostro lavoro viene del tutto meno.»


  Sabatino scuoteva la testa. «Ma cosa viene meno? Ci sono le leggi, agiamo in base a quelle. Se non bastano a condannare non è colpa nostra. Se abbiamo trovato prove poco convincenti vorrà dire che dovremo lavorare meglio in futuro.»


  Turavasi guardò Di Giorgio. Questi allargò le braccia. «Gliel’avevo detto.» Turavasi fece una smorfia.


  «Cosa? Che significa?»


  Di Giorgio assunse un tono più perentorio. «Significa che i tuoi idealismi devono essere messi da parte. Temiamo che ci sia ancora qualcosa di grosso in ballo. Dobbiamo concentrare tutti i nostri sforzi per stanare anche questi capi.»


  «Idealismi?» Sabatino storse la bocca.


  «Sì. Devi lasciare stare per ora altre piste che non conducono da nessuna parte. Sappi che abbiamo delle leggi dalla nostra in questo momento, e possiamo fare pulizia. Nel momento in cui il pericolo cesserà, la politica se ne tirerà immediatamente fuori e rimarremo soli con tutto quel che avremo fatto.» Sorrise.


  «Rischiamo» disse Turavasi, «di diventare quelli che hanno arrestato dei poveri innocenti in forza di leggi antidemocratiche, per arrivismo e carrierismo.»


  Sabatino rimase perplesso. «E… quindi…?»


  Turavasi assunse un’espressione indecifrabile. «Quindi lascia stare i monarchici. Non sono loro quelli pericolosi, li abbiamo visti. Dedichiamoci interamente a rifinire quel che abbiamo fatto finora. Salviamo la nostra pelle in modo che nessuno possa rinfacciarci quel che stiamo facendo.»


  Sabatino tornò alla sua scrivania e sedette. Qualcosa come il classico granello di sabbia nell’ingranaggio lo disturbava. Cercò le sigarette in tasca, ne accese una. Tentò di riordinare quel che aveva appena sentito. Il capo aveva detto, se aveva capito bene, che dovevano indagare a fondo per inchiodare gli organizzatori, perché se il lavoro fosse stato fatto male poi loro sarebbero stati i primi a pagare. Mh. Ripercorse più volte il ragionamento dentro la sua testa, analizzandolo punto per punto. Un’esortazione a lavorare bene, ci mancherebbe. Una motivazione particolare dovuta alla famosa leggenda militaresca del cetriolo e dell’ortolano per cui le situazioni prima o poi si ribaltano, e quello che rimane sotto alla fine non è mai il colpevole, ma il più fesso. Un aneddoto che nasceva dall’esperienza sul campo tramandata da generazioni di infallibili colleghi che li avevano preceduti. Già. Però non era sufficiente. Sabatino percepiva nell’aria qualcosa in più, come se tanto fumo fosse servito a distrarlo dal vero scopo del discorso. Alberto ripeteva spesso che il segreto era distinguere l’amo dall’esca, più il boccone è prelibato più bisogna fare attenzione all’insidia. Riavvolse il nastro e ripartì da un po’ prima. Ripensò al momento del suo ingresso in ufficio. Di Giorgio e Turavasi erano seduti come a fare niente. Che c’era di strano? Il lavorio frenetico era terminato già da qualche giorno. No, no. Stavano facendo qualcosa, non era solo relax. Lo stavano aspettando, ecco. Quindi il discorso non era casuale, per quanto attendibile e fondato. Il fatto che si fossero riferiti a qualcosa di grosso era un’affermazione generica quanto inutile. Qual era in definitiva la cosa che gli avevano ordinato, il punto dove erano arrivati dopo aver scaldato l’atmosfera e sollevato quel tanto di fumo che bastava? Lascia stare i monarchici. L’unico imperativo di quei quindici minuti di chiacchiere. Come se strumentalizzare giovani già organizzati in bande armate sia un passatempo, come giocare a bridge. Ma perché non andare subito al dunque? In fondo sono direttive d’ufficio, è legittimo che entrambi le diano, sono lì apposta. Mh. La cosa sarebbe stata molto meno sospetta se avessero fatto come consuetudine, cioè dicendogli in dieci secondi cosa fare e cosa non fare. Sbirciò verso l’ufficio. I due avevano aperte alcune cartelline e sembravano di nuovo concentrati su qualcosa come li aveva visti fare centinaia di volte. Quindi la parentesi era stata per lui.


  Prese giacchetto e sigarette, e uscì. Nessuno gli chiese nulla, ulteriore dimostrazione che quel che serviva era stato fatto. Passò di nuovo per il piazzaletto. Dalla finestra, vide che la postazione di Alberto era vuota. Sarà in ferie, pensò.


  Prima di arrivare, aveva avuto qualche remora al pensiero di raccontare quel che aveva appena scoperto su suo padre. Aveva bisogno di consigli non solo investigativi, ma il fatto che fosse giunto a quella scoperta sì per coincidenze misteriose ma anche per la pista dei monarchici lo aveva fatto trattenere quel tanto che bastava per non pentirsene. Forse non era solo semplice prudenza, forse quell’istinto di conservazione era lo stesso che gli aveva consentito di cavarsela per tutta la sua vita solitaria, e di diffidare quanto bastava delle trappole più infide. Avrebbe voluto ringraziare chi gliel’aveva donato, forse suo padre, forse sua madre. Forse gli era venuto a forza di sentirsi diverso dagli altri, di non accettarne i giudizi sommari, e di cercare di conseguenza altre strade. Annuì con un lieve cenno del capo mentre si accendeva un’altra sigaretta. Monarchici o no, l’istinto ora gli diceva di andare a cercare l’ingegnere Mario Rossi, quello che era spuntato fuori ogni volta che Sabatino era stato sulle tracce dell’ancora ignoto padre e, come minimo, chiedergli cosa avesse voluto con tanta insistenza dal maresciallo Giovanni Marzo.
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