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"Nimm das Leben nicht zu ernst: Egal, wie sehr du dich anstrengst, am Ende wirst du es nicht lebend überstehen."

Elbert Hubbard
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Der Tod als bester 

Lehrer des Lebens 
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Liebe Leserin, lieber Leser, halten wir einen Moment inne: Was wäre, wenn dieser alte Knochenmann, dieser Schatten hinter unserem Rücken, anstatt in uns nur panische Angst und unendlichen Kummer auszulösen, zum anspruchsvollsten, wenn auch oft unsichtbaren Lehrer in unserem Leben würde? Was, wenn jeder, selbst der flachste Atemzug, den wir so selbstgefällig nehmen, nichts weiter wäre als eine weitere Lektion in dieser bizarren Schule namens Leben, deren Ende - obwohl so hartnäckig aus unserem Bewusstsein verdrängt - keineswegs das endgültige Ende ist, sondern eher ein ironischer Beginn einer völlig neuen Art, dieses chaotische Spektakel zu betrachten, in dem wir die Hauptrollen spielen?

„Der Tod als bester Lehrer des Lebens“ ist keine düstere Chronik des Sterbens, Sie werden hier keine Bedienungsanleitung für Särge oder eine Anleitung zum Verfassen ergreifender Grabinschriften finden. Dies, mein Lieber, ist ein Leitfaden für die Kunst des Lebens mit vollem Bewusstsein seiner Vergänglichkeit. Wir werden gemeinsam untersuchen, wie dieses ständige Bewusstsein, dass alles, von der leidenschaftlichsten Romanze bis zur köstlichsten Pizza, sein unaufhaltsames Ende hat, auf wundersame Weise unsere Wahrnehmung jedes flüchtigen Moments, jeder bedeutsamen Entscheidung, jedes spontanen Lächelns verändert. Aber keine Angst, wir werden hier nicht in melancholischen Betrachtungen über die Vergänglichkeit schwelgen oder uns an pessimistischen Visionen laben. Dieses Buch soll Sie vielmehr anstoßen, Sie aus dem bequemen Sessel Ihrer Illusionen ziehen, Sie an die Hand nehmen und Ihnen mit ansteckender Leichtigkeit, gewürzt mit einer Prise schwarzen Humors, helfen, Ihr eigenes, oft absurdes Leben aus einer völlig neuen, überraschend befreienden Perspektive zu betrachten.

Schließlich ist dieser Tod, obwohl scheinbar düster und unnahbar, in Wirklichkeit das vollkommenste, wenn auch etwas makabre, Maskottchen in diesem Theater der menschlichen Existenz. Manchmal lächelt er uns mit ironischer Nachsicht an, ein anderes Mal blickt er ernst, als würde er unsere „Lebens“-Hausaufgaben bewerten, und manchmal wird er in seinen unvorhersehbaren Entscheidungen sogar grotesk. Aber eines ist sicher - es gibt nichts Absurderes, nichts komisch Tragischeres als ein Leben, das ohne auch nur einen Hauch des Bewusstseins seines unvermeidlichen Endes gelebt wird. Und genau diese fundamentale Absurdität, dieser Tanz auf einem Seil, das über den Abgrund des Nichts gespannt ist, ist das schlagende Herz dieser Geschichte.

So wandern wir gemeinsam - Sie, mit Ihren Ängsten und Hoffnungen, ich, als Ihr Führer durch dieses seltsame Territorium, und diese Dritte, immer gegenwärtig, obwohl oft ignoriert - der Tod - durch die lustigsten, bewegendsten und manchmal peinlichsten Winkel der menschlichen Existenz, um zu entdecken, dass die größten, fundamentalsten Wahrheiten über das Leben nicht in pathetischen Phrasen oder erhabenen Ideen verborgen liegen. Sie sind versteckt in kleinen, oft unterschätzten Gesten, in dem Lachen, das wir angesichts von Widrigkeiten hervorrufen können, in diesen gewöhnlichen, alltäglichen Momenten, die, wenn wir nur einen Augenblick innehalten und sie bemerken würden, für uns wertvoller wären als jeder materielle Reichtum oder jede vergängliche Errungenschaft.

Bereiten Sie sich also auf eine Lektion vor, die Sie mit ihrem unkonventionellen Ansatz überraschen wird. Denn dieser Tod, unser ungebetener Lehrer, kann nicht nur lehren, sondern auch unterhalten - und zwar auf eine Weise, die Sie niemals, niemals erwartet hätten. Und Antoni, dessen Erlebnisse wir verfolgen werden, wird unser tragischer und komischer Führer durch diese außergewöhnliche, todbringende Schule des Lebens sein.
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Im großen, kosmischen Kalender, wo Tage in Milliarden von Lichtjahren gemessen und Ereignisse mit Supernova-Explosionen aufgezeichnet werden, war die Erscheinung eines kleinen Menschen auf einem von Milliarden Planeten ein Ereignis von marginaler Bedeutung. Für den Tod, ein Wesen unbestimmten Alters und noch weniger bestimmter Form (manchmal nahm er die Gestalt einer schattigen Figur an, ein anderes Mal war er nur ein kühler Windhauch), war dies ein weiterer Eintrag auf der endlosen Anwesenheitsliste. An diesem bestimmten Dienstagnachmittag, irgendwo auf einem kleinen, blau-grünen Ball namens Erde, in einem geschäftigen Raum, der nach Desinfektionsmittel und Unruhe roch, kam Antoni zur Welt.

Der Tod, der gerade sein unendliches Register durchblätterte, seufzte leise. „Der Nächste“, dachte er und blätterte eine immaterielle Seite um. „Antoni... Hm, ein ziemlich beliebter Name in dieser Epoche. Mal sehen, wie lange er sich diesmal aufhält.“ Nicht dass der Tod boshaft wäre, oh nein. Es war eher eine Berufskrankheit. Nach Äonen der Beobachtung von Geburten und Todesfällen fiel es ihm schwer, sich über ein weiteres Neugeborenes zu freuen. Es war wie für einen Postboten ein weiteres zuzustellendes Schreiben - Routine, wenn auch mit einer unvermeidlichen, endgültigen Empfangsbestätigung.

Antoni schrie. Es war kein subtiles Neugeborenenweinen aus der Werbung. Es war ein Schrei, der eines Operntenors nach zu viel Koffein würdig gewesen wäre. Sein kleiner Körper krümmte und dehnte sich, und seine winzigen Fäuste ballten sich als Protest gegen die plötzliche Umweltveränderung. Der Tod spähte ihn aus einer Ecke des Kreißsaals an, wo er vorgab, ein uninteressierter Fleck an der Wand zu sein. „Dramatischer Anfang“, notierte er in Gedanken. „Typisch. Normalerweise gilt: Je lauter der Start, desto weniger Substanz dahinter...“ Er beendete den Gedanken nicht, denn er wusste, dass es sich nicht lohnte zu prophezeien. Menschen waren zu unvorhersehbar.

Antonis erste Jahre waren eine Reihe von lustigen Missgeschicken und unschuldigen Unfällen, die der Tod mit einer Mischung aus Belustigung und professionellem Interesse beobachtete. Schon als Säugling zeigte er eine erstaunliche Neigung, sich alles in den Mund zu stecken, was ihm in die Hände fiel - von bunten Bauklötzen bis zum Katzenfell. Der Tod schüttelte unmerklich den Kopf, als er sah, wie panische Eltern ihm wieder einen verdächtigen Gegenstand aus dem Hals zogen. „Ehrgeizig“, murmelte er. „Will die Welt von innen kennenlernen. Wörtlich.“

Als Antoni laufen lernte, wurde sein Leben zu einer Reihe von mehr oder weniger schmerzhaften Stürzen. Er stolperte über seine eigenen Füße, über Teppiche, über unsichtbare Hindernisse, die nur er zu sehen schien. Jeder Sturz war eine Lektion - über die Schwerkraft, über seine eigene Ungeschicklichkeit, über die Weichheit des Teppichs oder die Härte des Bodens. Der Tod, im Schatten des Schranks kauernd, nickte: „Gut, gut, Kleiner. Lern nur. Jeder Stolperer bringt dich dem endgültigen Fall näher. Aber beeil dich nicht so.“

Sein erster Besuch auf dem Spielplatz war eine reine Komödie der Verwechslungen. Die Schaukel erwies sich als tückisches Folterinstrument, die Rutsche als steiler Abgrund und der Sandkasten als Schlachtfeld um eine Schaufel. Der Tod saß auf einer verlassenen Bank, tat so, als wäre er eine Taube, und beobachtete, wie Antoni entschlossen Sand in den Mund stopfte. „Interessante sensorische Erfahrung“, dachte er. „Aber auf lange Sicht... nicht empfehlenswert.“

Die erste schwerere Verletzung kam ziemlich schnell - ein gebrochener Arm nach einem missglückten Sprung von einer Mauer. Antoni weinte hysterisch, und seine Eltern gerieten in Panik. Der Tod zog unmerklich die Augenbrauen hoch. „Gebrochene Knochen“, notierte er. „Häufig. Aber lehrreich. Lehrt die Zerbrechlichkeit. Und dass Mauern nicht zum Akrobatikmachen gedacht sind.“ Im Bett mit Gips entdeckte Antoni die faszinierende Welt der Märchen und die unbegrenzte Macht über seine Eltern, die ihm jeden Wunsch erfüllten. Der Tod schnaubte leise. „Er hat’s schon raus“, dachte er. „Schlaues Kerlchen. Nutzt sein Unglück aus. Das nennt man... Leben.“

Schon in so jungen Jahren lernte Antoni unbewusst aus seinen Fehlern, und der Tod, obwohl er ihm keine Ratschläge gab, war ein aufmerksamer Beobachter seiner Fortschritte. Er sah, wie Antoni nach jedem Sturz aufstand, sich die Knie abklopfte und mit neuer, wenn auch nur kurzzeitiger Vorsicht wieder ins Spiel zurückkehrte. „Bewundernswerte Entschlossenheit“, murmelte der Tod, sich hinter einem Teddybären versteckend. „Aber vergiss nicht, Antoni, am Ende fallen wir alle. Die Frage ist nur, wie wir wieder aufstehen... oder eben nicht.“

Antonis erste Jahre waren also nicht nur eine Reihe von süßen Lächeln und unschuldigen Geplapper. Sie waren auch die ersten, unbewussten Lektionen von seinem geduldigsten und unvermeidlichsten Lehrer. Jeder Stolperer, jeder Schmerz, jeder Moment der Freude und Angst waren leise Erinnerungen an die Vergänglichkeit des Daseins. Der Tod, obwohl noch weit am Horizont, spähte Antoni schon damals mit einem ironischen Lächeln an, wissend, dass ihre gemeinsame Reise gerade erst begann. „Mal sehen, was sich dieser kleine Racker noch einfallen lässt“, dachte er und blätterte eine weitere Seite seines unendlichen Registers um. „Die Anwesenheitsliste muss vollständig sein. Immer.“
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