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			Algunas veces, por la noche, soñaba con personas que ya habían muerto, rostros familiares u otros, medio olvidados, que evocaba fugazmente. Cuando se despertaba, antes del amanecer, no se oía ningún sonido ni se percibía movimiento alguno durante varias horas. Se tocaba los músculos del cuello, agarrotados, y notaba que tenía los dedos rígidos y entumecidos, aunque no le dolían. Al mover la cabeza, oía el crujido de las vértebras. Estoy como una puerta desvencijada, se decía. Sabía que necesitaba dormir. No podía permanecer despierto tantas horas. Quería dormir, penetrar en una deliciosa ausencia de luz, en una oscuridad que no fuera excesiva, un lugar apacible, sin amenazas ni gente, sin presencias desasosegantes…

			Al despertarse de nuevo, se sentía inquieto y no sabía dónde estaba. Se despertaba así a menudo, preso de una especie de agitación, recordando el sueño tan solo a medias y aguardando, con incontrolable impaciencia, el comienzo de un nuevo día. En algunas ocasiones, cuando se adormilaba sentado en una silla, cerca del muro de la vieja casa, volvía a disfrutar de la brumosa y suave luz de Bellosguardo en los primeros días de primavera, con los contornos envueltos en neblina y el sentimiento de puro placer de la luz del sol acariciándole el rostro, rodeado por el aroma de la glicina, las rosas tempranas y el jazmín. Y, al despertar, esperaba que aquel día fuera como el sueño, que los vestigios de la tranquilidad, el color y la luz permanecieran en los contornos de las cosas hasta que volviera a llegar la noche.

			Sin embargo, ese sueño era diferente. Era oscuro o estaba empezando a oscurecer en algún lugar, era una ciudad, un lugar antiguo, en Italia, como Orvieto o Siena, pero no en ningún punto exacto; una ciudad en sueños, con calles estrechas donde él se movía con premura; no recordaba ahora si estaba solo o con alguien, pero sí que iba deprisa, y que había estudiantes caminando lentamente colina arriba, pasando por tiendas iluminadas, por cafés y restaurantes, y él quería pasar junto a ellos, quería encontrar el modo de adelantarlos. Por mucho que intentaba recordarlo todavía no estaba seguro de si iba con él un compañero; tal vez era así o quizá se trataba simplemente de alguien que iba andando detrás de él. No podía recordar mucho acerca de esa intermitente y borrosa presencia, pero durante cierto espacio de tiempo parecía ser una persona o voz familiar que comprendía mejor que él la urgencia, la necesidad de apresurarse, y que, mascullando y farfullando entre dientes, le animaba a andar más deprisa y a apartar a los estudiantes de su camino.

			¿Por qué soñaba eso? Recordaba que, al pasar por cada largo y tenuemente iluminado acceso a una plaza, sentía la tentación de abandonar la bulliciosa calle, pero se le urgía a que continuara. ¿Era su fantasmal compañero quien lo hacía? Al fin, llegó caminando con lentitud a un enorme recinto de estilo italiano, con torres y tejados almenados y un cielo de color de tinta azul oscuro, liso y compacto. Se quedó allí de pie, observándolo, como si quisiera encuadrarlo, captar su simetría y su textura. Esta vez, y se estremecía al recordar la escena, había figuras en el centro, figuras que, dándole la espalda, formaban un círculo. No podía ver sus rostros. Estaba a punto de caminar hacia ellas, y entonces las figuras que le habían dado la espalda se volvían hacia él. Una de ellas era su madre, en los últimos días de su vida, cuando la había visto por última vez. Cerca de ella, entre las otras mujeres, estaba su tía Kate. Ambas habían muerto hacía años; le sonreían y se acercaban lentamente a él. Sus rostros estaban iluminados como los rostros de una pintura. La palabra que llegaba a sus oídos —estaba tan seguro de que había soñado la palabra como de que había soñado la escena— era «suplicar». Estaban implorándole a él, o a alguien, pidiéndoles algo con ardiente anhelo, juntando las manos en actitud de súplica, y cuando se acercaban a él, despertaba bañado en un sudor frío, anhelando que hubieran podido hablar o haber podido ofrecer algún consuelo a las dos personas que más había amado en su vida.

			Lo que experimentó al despertar fue una tristeza agotadora y persistente y, como sabía que no podría volver a dormirse, una avasalladora premura de empezar a escribir, cualquier cosa que le insensibilizara, que le distrajera de la visión de estas dos mujeres que había perdido.

			Se cubrió la cara un momento y recordó con exactitud el episodio del sueño que le había hecho despertar con brusquedad. Habría dado cualquier cosa por olvidarlo, por impedir que aquella visión lo persiguiera hasta hacerse de día: en esa plaza, su madre y él se habían mirado fijamente y la mirada de ella rezumaba pánico: su boca parecía estar a punto de romper en sollozos. Sin duda, deseaba con todas sus fuerzas algo que no podía alcanzar, que no podía conseguir. Y él no podía ayudarla.

			 

			Durante los días que precedían al Año Nuevo no había aceptado ninguna invitación. Escribió a lady Wolseley, y le contó que se pasaba el día sentado mirando los ensayos, en compañía de varias mujeres obesas que habían confeccionado el vestuario. Estaba inquieto y preocupado, a menudo agitado, pero a veces conseguía dejarse llevar por la acción que tenía lugar en el escenario, como si todo fuera nuevo para él y pudiera todavía conmoverlo. Les pidió a lady Wolseley y a su marido que rezaran por él el día del estreno, muy cercano ya.

			Cuando llegaba la noche, era incapaz de hacer nada y su sueño era irregular. Sus criados sabían bien que no debían molestarlo, excepto en lo que fuera totalmente necesario.

			Su obra, Guy Domville, la historia de un rico heredero católico que tenía que elegir entre continuar el linaje familiar o entrar en un monasterio, se estrenaría el 5 de enero. Todas las invitaciones para el estreno se habían enviado ya, y había recibido muchas respuestas aceptando y agradeciendo la invitación. Alexander, el director de la obra y también actor principal, era muy popular entre los que asistían con frecuencia al teatro; la obra sucedía en el siglo XVIII y el vestuario era suntuoso. Sin embargo, a pesar del placer que había empezado a experimentar trabajando con actores de prestigio y disfrutando de los pequeños cambios y mejoras cotidianas, él decía que no estaba hecho para el teatro. Anhelaba sentarse ante su escritorio, y le habría gustado que fuera un día cualquiera y poder leer otra vez las frases ensayadas el día anterior, pasar una mañana tranquila haciendo correcciones y empezar una vez más, dedicando la tarde a realizar su trabajo ordinario. Y sin embargo sabía que su humor podía cambiar con la misma rapidez que podía oscurecerse la luz de la estancia, y que él podía sentirse simplemente feliz trabajando con los actores y empezar a odiar de nuevo la compañía de sus páginas en blanco. Pensó que la edad madura le había convertido en un hombre veleidoso.

			La visita que esperaba había sido puntual: eran las once. No podía negarse a recibirla; su carta era sutilmente apremiante. Decía en ella que se iría de París para siempre y que esta sería su última visita a Londres. Había algo extraño en aquella carta: su tono estaba lleno de resignación, y eso era algo tan poco habitual en aquella mujer de fuerte temperamento, que él intuyó enseguida cuál era su situación. No la había visto desde hacía muchos años, pero durante ese tiempo había recibido varias cartas de ella y algunas noticias por mediación de otras personas. Sin embargo, esa mañana, obsesionado todavía con su sueño y preocupado por su obra de teatro, la vio meramente como un nombre en su agenda; un nombre que le traía viejos recuerdos, definidos en sus contornos y borrosos en sus detalles.

			Cuando entró en la habitación, con su rostro señalado por los años, su cálida sonrisa, su figura de ancho esqueleto moviéndose lenta y sinuosamente, su saludo tan expresivo, abierto y afectuoso y su voz tan hermosa y suave, casi como un susurro, fue fácil olvidar las preocupaciones del estreno y el tiempo que estaba perdiendo al no estar en el teatro. Había olvidado cuánto le agradaba aquella mujer, y los días pasados con ella, cuando él tenía algo más de veinte años y disfrutaba de buenos ratos en compañía de los escritores franceses y rusos en París, se agolparon en su mente.

			En cierto modo, en el curso de los años siguientes, las personas desconocidas le interesaban tanto como las famosas, las figuras que no se habían dado a conocer, que habían fracasado o que nunca habían tenido proyectos de triunfar. Su visitante se había casado con el príncipe Oblisky. El príncipe tenía fama de ser severo y distante; el destino de Rusia y su obligado exilio le importaban más que la diversión de una noche, y no prestaba demasiada atención a la elegante y seductora compañía que tenía a su alrededor. La princesa también era rusa, pero había pasado la mayor parte de su vida en Francia. En torno a ella y su marido había siempre indirectas, cuchicheos y rumores. Era característico de la época y del lugar, pensó. Todas las personas a quien conoció llevaban consigo el aura de otra vida medio secreta y medio evidente, un aura que estaba ahí, pero que no se mencionaba. En aquellos años, uno estudiaba cada rostro para ver lo que podía revelar y escuchaba las conversaciones al vuelo para captar matices y claves. Nueva York y Boston no eran así, y en Londres, cuando al final fue a vivir allí, la gente se permitía el lujo de aceptar que no tenías un ser oculto y secreto, a no ser que declararas enfáticamente lo contrario.

			Se acordó del impacto que experimentó cuando llegó a París por primera vez: la cultura de la falsa duplicidad, la impresión que sacó de estos hombres y mujeres observados por los novelistas, que parecían ocultar lo que más les importaba.

			Nunca le había gustado la intriga. Sin embargo, le gustaba que le revelaran secretos, porque ignorarlos era perdérselo casi todo. Él, por su parte, se ejercitó en la contención, e incluso, cuando alguien le comunicaba alguna información nueva, actuaba como si se hubiera intercambiado una mera cortesía. Los hombres y las mujeres de los salones del París literario se movían como participantes en un juego de saber y no saber, de fingimiento y disimulo. Lo había aprendido todo de ellos.

			Indicó a la princesa que tomara asiento, le llevó más cojines y después le ofreció una chaise-longue que quizá encontraría más cómoda.

			—A mi edad —le dijo ella sonriendo—, ya nada es cómodo.

			Dejó de moverse por la habitación y se volvió a mirarla. Se había dado cuenta de que, cuando fijaba en alguien sus serenos ojos grises, la mirada de la otra persona parecía relajarse también; como si percibiera —o por lo menos eso creía él— que lo que iba a decir después sería en cierto modo serio, que el momento para el juego informal de medias palabras había terminado.

			—Tengo que volver a Rusia —dijo ella en un francés lenta y cuidadosamente pronunciado—. Allí es adonde tengo que ir. Cuando digo volver, hablo como si hubiera estado allí antes, y sí, he estado allí, pero los recuerdos que tengo de esa época no significan nada para mí. No tengo el menor deseo de ver Rusia otra vez; aun así, él insiste en que me quede allí, quiere que me vaya de Francia para siempre.

			Conforme hablaba, sonreía, como lo había hecho siempre. Pero ahora había angustia y una especie de perplejidad en su rostro. Había llevado el pasado a la habitación con ella, y para él, ahora, en estos años después de la muerte de sus padres y de su hermana, cualquier recuerdo de una época anterior le producía una terrible y pesada melancolía. El tiempo no transigía; cuando era joven, nunca se había imaginado el dolor que la pérdida podía llevar consigo, dolor que solo el trabajo podía ahora mantener a raya.

			La suave voz de aquella mujer y su naturalidad confirmaban que no había cambiado. Se sabía que su marido la trataba mal. Estaba obsesionado con sus propiedades en Rusia, y ella le explicó que iba a ser desterrada a una dacha.

			La luz de enero, líquida y sedosa, se colaba en la habitación. Se sentó y escuchó. Sabía que el príncipe Oblisky había dejado en Rusia al hijo de su primer matrimonio, y nunca estuvo satisfecho de su vida en París. Siempre parecía estar metido en alguna intriga política, preparándose para volver a participar en el futuro de Rusia.

			—Mi marido dice que ha llegado ya el momento de que volvamos todos a Rusia, a nuestra patria. Se ha convertido en un reformador. Dice que Rusia se desmoronará si no se reforma. Yo le dije que se desmoronó hace ya mucho tiempo, pero no le recordé que él tenía muy poco interés en la reforma cuando gozaba de sus privilegios. La familia de su primera mujer ha criado al hijo y no quieren tener nada que ver con su padre.

			—¿Dónde viviréis?

			—Viviré en una mansión en ruinas, rodeada de campesinos medio locos que apretarán sus narices contra el cristal de mi ventana, si queda aún cristal en las ventanas. Allí es donde viviré.

			—¿Y París?

			—He tenido que renunciar a todo, la casa, los sirvientes, mis amigos, a toda mi vida. Me moriré de frío o de aburrimiento. Veremos quién gana la carrera.

			—Pero ¿por qué? —le preguntó él suavemente.

			—Mi marido dice que he despilfarrado todo su dinero. He vendido la casa y he pasado días enteros quemando cartas, llorando y deshaciéndome de parte de mi ropa. Me estoy despidiendo de todos. Me voy mañana de Londres y pasaré un mes en Venecia. Entonces me pondré en camino hacia Rusia. Dice que otros están volviendo también, pero van a San Petersburgo. Eso no es lo que ha escogido para mí.

			Hablaba con sentimiento, pero mientras la miraba le parecía que estaba oyendo a uno de sus actores, disfrutando de su interpretación. A veces parecía que estuviera contando una anécdota divertida acerca de otra persona.

			—He visto a todo el mundo que está aún vivo y he vuelto a leer todas las cartas de los que han muerto. En algunos casos, he hecho las dos cosas. Quemé las cartas de Paul Joukowsky y lo vi después. No esperaba verlo. Está envejeciendo muy mal. Tampoco esperaba eso.

			La miró fijamente un segundo y fue como si un destello de una clara luz de verano hubiera entrado en la habitación. Calculó que Paul Joukowsky tendría ahora casi cincuenta años, no se habían visto desde hacía mucho tiempo. Nadie había ido así, sin más ni más, y mencionado su nombre.

			Henry procuró con todas sus fuerzas decir algo inmediatamente, hacer una pregunta, cambiar de tema. Tal vez había algo en las cartas, una frase descuidada, o el relato de una conversación o un encuentro. Pero no lo creía así. Tal vez su visitante estaba haciéndole saber, por nostalgia, lo que el aire que él emanaba había sugerido en aquellos años. Su intento de ser sincero, titubeante y cortés no había engañado a las mujeres como ella, que observaban detenidamente su boca y la mirada de sus ojos y de inmediato lo comprendían todo. No decían nada, como es lógico, de la misma manera que ella no lo hacía ahora. Era solo un nombre, un viejo nombre que llenaba sus oídos de recuerdos. Un nombre que, una vez, lo había significado todo para él.

			—Pero sin duda alguna volverás.

			—Esa es la promesa que me ha obligado a hacer. Que no volveré, que me quedaré para siempre en Rusia.

			El tono era dramático, y él la vio de repente en un escenario, moviéndose de un modo informal, hablando como si no pensara en lo que decía y lanzando después una flecha, una sola línea que tenía la intención de dar en el blanco. Por lo que le había dicho, él comprendió lo sucedido. Sin duda habría cometido un grave error, un error que la dejaba en poder del príncipe. En su círculo habría conocimiento y especulación. Algunos lo sabrían y los que no lo sabían serían capaces de averiguarlo como ella permitía ahora que él lo averiguara.

			Estos pensamientos le preocupaban, y se dio cuenta de que estaba observando a la princesa, ponderando cuidadosamente lo que esta había estado diciendo y pensando al mismo tiempo cómo podría hacer uso de ello. Debía escribirlo en cuanto ella se marchara. Esperaba no oír nada más, ninguno de los explícitos detalles, pero ella continuó hablando y era evidente que estaba asustada, lo que despertó una vez más su simpatía.

			—Ya sabes que otros han vuelto y lo que cuentan son excelencias. Hay una nueva vida en San Petersburgo; sin embargo, como ya te he dicho, ese no es el sitio adonde iré. Daudet, con quien me encontré en una fiesta, solo me contó tonterías. Tal vez creyó que podría consolarme. Me dijo que tendría mis recuerdos. Pero mis recuerdos no me sirven de nada. Le contesté que nunca tuve interés alguno en los recuerdos. Amo el hoy y el mañana, y si estoy de buen humor amo también el pasado mañana. El pasado se desvanece en mi memoria; ¿a quién le importa el pasado?

			—A Daudet, supongo.

			—Sí, demasiado.

			Se puso de pie para marcharse y él la acompañó a la puerta principal. Cuando vio que había un carruaje esperándola, se preguntó quién lo iba a pagar.

			—¿Y Paul? Debiera haberte dado algunas de las cartas… ¿Te habría gustado conservarlas?

			Henry extendió la mano como si ella no hubiera hecho esa pregunta. Movió los labios para decir algo, pero se contuvo. Sostuvo la mano de ella un momento. Estaba casi llorando al dirigirse al carruaje.

			 

			Había vivido en esas estancias en De Vere Gardens durante casi diez años, pero nunca se había mencionado el nombre de Paul entre estas cuatro paredes. Su presencia había sido sepultada bajo la tarea cotidiana de escribir, recordar e imaginar. Hacía muchos años que Paul no aparecía siquiera en sus sueños.

			No necesitaba anotar la historia de la princesa. Permanecería en su mente. No sabía cómo resolvería los detalles, ni cómo serían sus últimos días en París, quemando cartas y deshaciéndose de objetos que la comprometían. Tampoco sabía cómo plasmaría el momento en que el príncipe le anunciaba su nuevo destino, ni cómo afrontaría ella su última entrada en un salón parisino.

			Sí, recordaría su visita, pero ahora había otra cosa que quería apuntar. Era algo que había escrito antes y que prefirió destruir. Le parecía extraño y casi triste, a él que había escrito y publicado tanto, a él que había revelado tantas intimidades, el hecho de que, no obstante, lo que más necesitaba escribir no sería nunca visto ni publicado, ni jamás conocido o comprendido por nadie.

			Cogió la pluma y empezó. Podría haber escrito un fragmento indescifrable o utilizado una caligrafía que solo él pudiera entender. Pero escribió claramente, susurrando las palabras. No sabía por qué se sentía empujado a escribir eso. Por qué los movimientos de su memoria no eran suficientes. Pero la visita de la princesa y su charla sobre el destierro y el pasado, sobre cosas que habían pasado ya y no iban a volver… Hizo entonces una pausa en su escritura y suspiró: el hecho de que pronunciara aquel nombre… como si estuviera todavía vívidamente presente en algún lugar accesible… Todas esas cosas iban guiando su tono al escribirlas.

			Puso en el papel lo que había pasado cuando volvió a París, después de recibir una nota de Paul aquel verano, hacía ya casi veinte años. Estaba en aquella hermosa ciudad, en aquel callejón, a la hora del crepúsculo, mirando hacia arriba, esperando que se encendiera una lámpara en la ventana del tercer piso. Cuando la lámpara se encendió, se esforzó por ver el rostro de Paul Joukowsky en la ventana: su pelo oscuro, la rapidez del movimiento de sus ojos, los pálidos labios que dibujarían poco a poco una sonrisa, la fina nariz, su ancha mandíbula. Al oscurecer, sabía que sería prácticamente invisible en aquella calle sin luz, y sabía también que no podría moverse, ni para regresar a su propia vivienda, ni —contuvo el aliento solo de pensarlo— para intentar entrar en las habitaciones de Paul.

			La nota de su amigo era inequívoca: dejaba claro que estaría solo. Nadie entró ni se fue, pero el rostro de Paul no apareció en la ventana. Se preguntaba ahora si esas horas no fueron las más intensas que había vivido jamás. La comparación más exacta que podía encontrar era un tranquilo, esperanzado y silencioso viaje por mar, un intervalo suspendido entre dos países, situado allí como si estuviera flotando, consciente de que un paso sería un paso hacia lo imposible, hacia la inmensidad de lo desconocido… Esperaba conseguir una breve visión más de lo que había en aquel tercer piso, el rostro inaccesible. Y durante horas se quedó de pie, inmóvil, empapado en la lluvia, rozado de vez en cuando por las personas que pasaban junto a él, pero nunca, ni por un solo instante más, pudo volver a ver aquel rostro bajo la lámpara.

			Escribió los detalles de aquella noche y pensó entonces en el resto de la historia, en aquello que no podría ser nunca escrito, por muy secreto que fuera el papel o por muy deprisa que fuera quemado o destruido. El resto de la historia era imaginario y era algo que nunca se permitiría poner en palabras: Paul aparecería en la ventana, bajo la luz de la lámpara, y lo vería en el callejón; bajaría a abrirle la puerta y subirían juntos la escalera, en silencio. Lo que sucedería a partir de ese momento estaba muy claro: Paul lo habría hecho inevitable.

			Notó que le temblaban las manos. Nunca había dejado que su imaginación superara ese punto. Ahora había llegado más cerca que nunca, pero nada más. Mantuvo su vigilancia esa noche bajo la lluvia hasta que alguien apagó la luz en la habitación de la ventana del tercer piso. Esperó un poco con la esperanza de que sucediera algo más, pero las ventanas permanecieron oscuras, sin revelar nada. Entonces caminó lentamente hacia casa. Estaba de nuevo en terreno seco. Su ropa estaba empapada y los zapatos se habían estropeado con la lluvia.

			 

			Le entusiasmaban los ensayos generales y se entretenía imaginándose a los posibles asistentes a la obra en cada lugar del teatro. Las luces, el lujoso y opulento vestuario, las voces, todo le llenaba de orgullo y placer. Le habría gustado observar a alguien leyendo uno de sus libros. Aunque era consciente de la imposibilidad de adivinar el efecto que causaban sus frases. El acto de leer era tan silencioso, solitario e íntimo como el de escribir. Ahora, sin embargo, podría oír al auditorio contener el aliento, gritar, sumirse en el silencio.

			Colocó a los amigos, rostros familiares y demás en las butacas más próximas; en la galería de encima o gallinero, y esta era la perspectiva más arriesgada y excitante, colocaría a los desconocidos. Imaginó un par de ojos brillantes e inteligentes en el rostro de un hombre de sensibilidad, un fino labio superior, un cutis suave y pálido, un cuerpo ancho que se movía con soltura. Colocó provisionalmente a esta figura en la fila que estaba detrás de él, cerca del centro; situó a una mujer joven a su lado, con sus pequeñas y delicadas manos unidas, casi tocándose la boca con las puntas de sus dedos. Solo en el teatro —los que confeccionaban el vestuario estaban trabajando entre bastidores—, observó cómo iban apareciendo sus imaginarios espectadores, los que pagaban por su entrada, y cómo entraba en escena Alexander, que representaba el papel de Guy Domville. Era evidente cuál iba a ser el meollo del conflicto en el escenario. Mantuvo su mirada en el público que imaginaba detrás de él, conforme la obra se desarrollaba, y notó cómo el rostro de la mujer de delicadas manos se iluminaba al contemplar la belleza del vestido y la elaborada elegancia de unos cien años atrás del señor Edward Saker; observó entonces lo seria e inmóvil que se puso la cara de su aficionado, el de los labios finos, cuando Guy Domville, a pesar de su enorme riqueza y dorado futuro, decidió renunciar al mundo y entregarse a una vida de contemplación y oración en un monasterio.

			Guy Domville era todavía una obra demasiado larga, y Henry sabía que había cierta inquietud entre los actores acerca de las discrepancias entre el acto primero y el segundo. Alexander, su inquebrantable director, le aconsejó que no les prestara atención; habían sido simplemente provocados por la señorita Vetch, y todo se debía a que no tenía papel en el acto segundo y apenas volvía a aparecer en el tercero. No obstante, él sabía que en una novela no se podía plantear esta situación: un personaje, una vez establecido, debía permanecer en la narración, a no ser que fuera menor o muriera antes de que terminara la historia. Lo que no habría intentado nunca en una novela, lo estaba intentando en una obra de teatro. Esperaba que resultara bien.

			Odiaba recortar el guion, pero sabía que no podía quejarse. Al principio había protestado mucho; es más, había expresado un ofendido asombro, hasta convertirse en un visitante mal recibido en las oficinas de Alexander. Sabía que no serviría de nada alegar que, si la obra necesitaba cortes, él los habría hecho antes de terminarla. Ahora todos los días hacía supresiones y se le hacía extraño que, después de unas cuantas horas, él fuera el único que se daba cuenta de los huecos, de los momentos que faltaban.

			Durante los ensayos, tenía poco que hacer. Estaba encantado e inquieto por el hecho de que solo la mitad del trabajo fuera suyo: la otra mitad pertenecía al director, a los actores y a los escenógrafos. Al llevar la obra a las tablas, era imprescindible valorar el elemento tiempo y eso era nuevo para él. Sobre el arco del proscenio había un inmenso e invisible reloj cuyo tictac debía observar atentamente el dramaturgo, y cuyas manos se movían inexorablemente desde las ocho y media, con tanta precisión como la paciencia del auditorio. En ese atareado espacio de dos horas, si se tenían en cuenta los dos descansos, él debía presentar y resolver el problema que había planteado, o fracasar en el intento.

			A medida que la obra empezó a tomar cuerpo, al presenciar los primeros ensayos en el escenario y después los primeros ensayos generales, se sintió seguro de que había encontrado su oficio, de que no había empezado demasiado tarde a escribir para el teatro. Estaba dispuesto a cambiar su vida. Los largos y solitarios días de trabajo cobraban sentido; la adusta satisfacción que le daba el escribir novelas sería ahora sustituida por una vida en la cual escribía para voces y movimientos, lo que le permitía experimentar el placer de la inmediatez, un placer que siempre había considerado ajeno a su profesión. Este nuevo mundo estaba ahora a su alcance. Sin embargo, súbitamente, sobre todo por la mañana, tenía la certeza de que iba a ocurrir todo lo contrario, de que fracasaría y tendría que volver, a gusto o a disgusto, a su verdadero medio de expresión: la página impresa. No había pasado jamás por días de cambios tan extraños y tan llenos de excitación.

			Empezó a sentir cierto afecto por los actores. Había momentos en que hubiera hecho por ellos todo lo que estuviera en su poder. Encargó que se entregaran cestas de víveres para ser consumidas entre bastidores durante los largos días de ensayo: pollo y viandas frías, ensaladas frescas, patatas con mayonesa, pan tierno y mantequilla… Le gustaba ver a los actores disfrutando de la comida cuando regresaban al mundo real, abandonando por un momento a sus personajes. Pensaba con ilusión en los próximos años: escribiría nuevos papeles y todas las noches observaría con placer la interpretación de los actores hasta que terminara el plazo fijado para la representación y estos se diseminaran de nuevo por el pálido mundo del exterior.

			Sabía que, como novelista, estaba en un mal momento y que todo indicio de estar en apremiante demanda por parte de cualquier editor o editorial iba disminuyendo. Una nueva generación, escritores que él no conocía y no valoraba, había tomado posesión del universo literario. La sensación de estar cerca del final le abrumaba; había estado escribiendo poco y la posibilidad de publicar en revistas, que en otro tiempo fue tan lucrativa y útil, se estaba cerrando gradualmente para él.

			Se preguntaba si el teatro podría ser no solo una fuente de placer y diversión, sino una cuerda de salvamento, una manera de empezar otra vez, ahora que la fructífera escritura de obras de ficción parecía estar empezando a palidecer. Guy Domville, su drama acerca del conflicto entre la vida material y la contemplativa, las vicisitudes del amor humano y una vida dedicada a una felicidad más elevada, estaba escrita para tener éxito, para obtener el favor del público, y esperaba la noche del estreno con una mezcla de puro optimismo —una certeza absoluta de que con esta obra acertaría— y de profunda ansiedad, una sensación de que él nunca recibiría el reconocimiento mundano y el elogio universal.

			Todo dependía de la primera noche. Había cuidado minuciosamente los detalles, pero no sabía qué haría él. Si permanecía entre bastidores, molestaría a los demás; en el auditorio estaría demasiado agitado, demasiado preparado a que todos los murmullos o suspiros o silencios le afectaran o animaran innecesariamente. Pensó que podía esconderse en Cap and Bells, una taberna situada en los alrededores del teatro; Edmund Gosse, en quien confiaba plenamente, podía salir un momento al final del acto segundo y comunicarle cómo iban las cosas. Pero dos días antes del estreno decidió que este plan era absurdo.

			Tenía que hacer algo. No había nadie con quien pudiera cenar porque había invitado al estreno a todos los que conocía, y la mayoría de ellos habían aceptado. Pensó que podía ir a visitar alguna ciudad cercana, ver las cosas de interés y volver en el tren de la tarde, justo a tiempo para el aplauso final. Pero sabía que nada podría hacerle olvidar que se estaba celebrando el estreno de su primera obra. Le habría gustado estar inmerso en la lectura de algún libro interesante sin necesidad alguna de terminarlo hasta la primavera, cuando empezaría la serialización. O poder trabajar tranquilamente en su despacho, con la evocadora e inquietante luz de una mañana de invierno en Londres filtrándose por las ventanas. O desear la soledad y la paz de saber que su vida dependía, no de la multitud, sino de seguir siendo él mismo.

			Después de muchas dudas y discusiones con Gosse y Alexander, decidió que iría al Haymarket a ver la nueva obra de teatro de Oscar Wilde. Pensó que sería la única forma de verse forzado a permanecer inmóvil entre las ocho y media y las once menos cuarto, hora en la que podría dirigirse ya al teatro de Saint James. Gosse y Alexander estuvieron de acuerdo con él en que este era el mejor plan, el único plan. Su mente estaría en otro lugar al menos durante parte del tiempo y podía llegar al teatro de Saint James justo en el cautivador momento en que habría terminado, o estaba a punto de terminar, su obra.

			Así es, pensó, mientras se preparaba para la tarde, la manera como el verdadero mundo se comporta, el mundo del cual se había retirado, el mundo que adivinaba. Así es como se hace el dinero, como se establecen las reputaciones. Con riesgo y excitación, con un vacío en el estómago, el corazón palpitando demasiado deprisa y la imaginación repleta de posibilidades. ¿Cuántos días de su vida serían como aquel? Quizá si esta, su primera obra de teatro, con la que tal vez haría fortuna, terminaba en triunfo, las noches de estreno del futuro serían más suaves y menos exasperantes. Mientras esperaba el coche de alquiler, pensaba en cuánto le gustaría ahora estar inmerso en una nueva historia, que las páginas blancas estuvieran maduras esperándole, que la noche fuera vacía y que no tuviera nada que hacer más que escribir. El deseo de retirarse le dominaba cuando ya estaba en camino hacia Haymarket. Habría dado cualquier cosa por que hubieran pasado tres horas y media, por saber el resultado, por sumergirse en el elogio y en la adulación, o por saber lo peor. Sintió entonces una repentina, extraña y fiera desolación. Era demasiado, pensó, estaba pidiendo demasiado. Se obligó a pensar en el escenario, en las doradas luces, la indumentaria y el propio drama, y en aquellos que habían aceptado las invitaciones; sintió solo esperanza y excitación. Había elegido esto y aquí lo tenía, no debía quejarse. Le había enseñado a Gosse la lista de los que llenarían la platea y el primer piso y Gosse le había dicho que jamás se había reunido en un teatro de Londres como ahora lo haría en el Saint James tal constelación de celebridades aristocráticas, literarias y científicas.

			Encima de ellos estarían —dudó y sonrió, sabiendo que si estuviera ahora escribiendo, haría una pausa y vería si podía encontrar el tono adecuado—, encima de ellos estarían…, ¿cómo decirlo?, la gente que había pagado dinero, el verdadero público cuyo apoyo y aplauso significaría más para él que el apoyo y aplauso de sus amigos. Es, casi lo dijo en voz alta, la gente que no lee mis libros, así es como los definiremos. El mundo, sonrió al pasársele por la mente la frase siguiente, está lleno de ellos. Siempre tienen a su lado a alguien de su condición. Esperaba que esta noche esa gente estuviera de su parte.

			Instantáneamente, tan pronto como puso el pie en la acera de Haymarket, sintió celos de Oscar Wilde. Se advertía cierta liviandad en aquellos que entraban en el teatro: parecían gente dispuesta a divertirse a fondo. Se le pasó por la cabeza que él nunca había tenido ese aspecto, y no sabía cómo iba a pasar estas horas entre gente tan alegre, tan locuaz, tan contenta en general. Ninguno de los presentes, ni un solo rostro ni pareja ni grupo tenía el aspecto de la gente que iba a disfrutar de Guy Domville. Esta gente estaba aquí esperando un final feliz. Hizo un mohín ahora, al pensar en las discusiones con Alexander acerca del no muy feliz final de Guy Domville.

			Ojalá se hubiera acordado de pedir un asiento lateral. En el que le habían dado, estaba encerrado entre otros dos y, al levantarse el telón, cuando el público empezó a reírse de cosas que él no consideró ni remotamente graciosas, sino crudas y toscas, se sintió sitiado. No se rio una sola vez; no consideró que un solo momento fuera gracioso pero, aún más importante, no pensó que un solo momento fuera auténtico. Cada línea, cada escena estaba interpretada como si la estupidez fuera la más alta manifestación de la verdad. Wilde no había dejado escapar ni una sola oportunidad de presentar la estupidez como ingenio; lo obvio, superficial e insustancial provocaban en el público las carcajadas más sonoras y cómicas.

			Si Un marido ideal era floja y vulgar, entonces él era claramente el único que lo creía así, y cuando llegó el momento del primer entreacto, su deseo de salir del teatro era irresistible. La verdad era que no tenía ningún sitio adonde ir. Su único consuelo era que esta no era una noche de estreno, no había un público de moda, nadie a quien él reconociera y que pudiera reconocerle a él. Lo más consolador de todo era que no se veía por ningún lado al propio Wilde, chillón y corpulento, tan irlandés como era él, ni a nadie de su grupo.

			Se preguntó qué habría hecho él con una historia así. La escritura, línea por línea, era una mofa del arte de escribir, una llamada a risas vulgares y a respuestas vulgares. El retrato de una clase gobernante corrompida era superficial; el desarrollo del argumento era acartonado; la obra estaba mal construida… Una vez terminada, pensó, nadie la recordará y si él lo hace será solo por la agonía que sintió, la pura, absoluta tensión por el estreno de su propia obra, que se estaba representando a solo unos metros de distancia. Pensó que su drama versaba sobre la renuncia, y esta gente no había renunciado a nada. Al final, cuando los actores volvieron a salir para saludar una vez más, pensó que también ellos, a juzgar por sus arrebolados y satisfechos rostros, no parecían tener ninguna intención inmediata de enmendar su actitud.

			Al cruzar Saint James Square para saber cuál había sido su propio destino, el total éxito de lo que acababa de ver le parecía una terrible premonición del total naufragio de Guy Domville, y se detuvo en mitad de la plaza, paralizado por el pánico que le producía tal posibilidad, temeroso de ir y enterarse de más.

			Más tarde, con el paso de los años, oiría insinuaciones y fragmentos de lo que había ocurrido. Nunca llegó a tener todos los detalles, pero sí sabía que el choque entre el público invitado y los que habían pagado fue tan insalvable como la diferencia entre él y el auditorio de la obra de Oscar Wilde. Por lo visto, el público que había pagado empezó a moverse inquieto en el asiento, a toser y a murmurar, incluso antes de que terminara el primer acto. En el segundo, rompieron a reír cuando la señora de Edward Saker apareció en su voluminoso atuendo de época. Y una vez que empezaron a reírse, empezaron a disfrutar de su comportamiento ofensivo. La risa no tardó mucho en convertirse en abucheos.

			Se enteró, también después, mucho después, de lo que pasó cuando Alexander pronunció sus últimas líneas: «Soy el último, milord, de los Domville», y alguien del gallinero gritó: «¡Menuda suerte tenemos de que así sea!». La gente silbó y bramó, y cuando cayó el telón, abuchearon e injuriaron a los actores mientras los invitados de la platea aplaudían con entusiasmo.

			Esa noche entró en el teatro por la puerta de los actores, y se encontró al llegar al director de escena, quien le aseguró que todo había ido bien, que la obra era un éxito. Algo en la manera en que lo dijo incitó a Henry a preguntar más, a enterarse de la escala y calidad del éxito, pero justo entonces se oyó el primer aplauso y él confundió los abucheos con bramidos de aprobación. Miró de reojo a Alexander, notó lo rígido y serio que estaba al salir del escenario y esperó un momento antes de volver para saludar. Henry se dirigió a un lado del escenario, seguro de que Alexander y los otros actores manifestaban una actitud de triunfo. Seguía creyendo que los silbidos y bramidos indicaban una aprobación especial hacia alguno de los actores, entre los que sin duda estaría Alexander.

			Se quedó de pie y escuchó, lo suficientemente cerca de los bastidores para que Alexander lo viera cuando volviera de saludar. Más tarde, le dijeron que hubo gritos de «¡autor! ¡autor!» de sus amigos en el auditorio, pero no eran lo suficientemente altos para que él los oyera. No obstante, Alexander los oyó, o eso dijo después, porque al ver que Henry lo estaba mirando se aproximó a él, con el rostro solemne y la expresión imperturbable, y le condujo lenta y firmemente de la mano al escenario.

			Esta era la multitud que había imaginado durante esos largos días de ensayos. Los había imaginado atentos y dispuestos a sentirse conmovidos, los había imaginado inmóviles y serios. No se había preparado para aquel caos de ruido y agitación. Lo absorbió un momento, confuso, y entonces se inclinó. Y cuando levantó la cabeza se dio cuenta de aquello a lo que se estaba enfrentando. En las gradas y en el gallinero, los miembros del público que pagaba estaban silbando y abucheando. Miró a su alrededor y vio burla y desprecio. El público invitado permaneció sentado, todavía aplaudiendo, pero el aplauso estaba ahogado por la atronadora y ruda desaprobación procedente de la «gente que nunca había leído sus libros».

			Lo peor ocurría ahora, cuando no sabía qué debía hacer, cuando no podía controlar la expresión en su rostro, esa expresión de pánico que fue incapaz de evitar. Y ahora podía distinguir los rostros de sus amigos: Sargent, Gosse, Philip Burne-Jones, que seguían aplaudiendo galantemente, ahogados por los gritos de la chusma. Nada le había preparado para esto. Lentamente, salió del escenario. No pudo oír las palabras con las que el actor principal intentaba calmar al público. Culpaba a Alexander por hacerle salir al escenario, a la multitud por abuchearle, pero más que a nadie a sí mismo por estar allí. No había ahora alternativa, tendría que salir por la puerta trasera. Había soñado tanto en los momentos de triunfo, en mezclarse con los invitados, encantado de que tantos viejos amigos hubieran ido a presenciar su éxito teatral. Ahora tendría que volver a casa solo, y mantener la cabeza baja como un hombre que ha cometido un crimen y está en inminente peligro de que lo cojan.

			Esperó oculto en las sombras de la parte trasera del escenario para no tener que ver a los actores. No quería irse todavía porque no sabía con quién se podría encontrar en las calles de los alrededores del teatro. Ni él ni ellos sabrían qué decir. Tan grande y tan público era su fracaso. Para sus amigos, esta noche entraría en los anales de lo inmencionable, páginas en las que él se había esforzado siempre en evitar que apareciera su nombre. Sin embargo, se dio cuenta enseguida de que en este momento no podía abandonar a los que habían trabajado en su obra. No podía entregarse a esa horrible necesidad de quedarse solo en la oscuridad, de escapar hacia la noche y caminar como si no hubiera escrito nada ni fuera nadie. Tenía que estar a su lado y darles las gracias; debía insistir en que el festín preparado para después del triunfo de su obra se celebrara. Se quedó de pie en la media luz preparándose, cobrando fuerzas para reprimir todo lo que fueran sus propios deseos y necesidades. Se apretó las manos convirtiéndolas en puños mientras se disponía a volver al mundo y forzar la mejor de sus sonrisas, consciente de que la noche, en la gran tradición de los escenarios londinenses, se debía enteramente al talento de los actores.
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			Después del fracaso de Guy Domville, su firme decisión de trabajar luchaba con el sentimiento de que había sido derrotado y puesto en evidencia. Se dio cuenta de que había fracasado en calcular lo que le gustaba realmente al público, y que ahora tenía que enfrentarse a la decepcionante realidad de que nada de lo que hiciera sería nunca popular o generalmente apreciado. La mayor parte del tiempo podía, si lo intentaba, controlar sus pensamientos. Lo que no podía controlar era la terrible ansiedad que le embargaba al despertar, un malestar que se extendía ahora hasta el mediodía y que a menudo no se le pasaba. Había un par de líneas en la obra de Oscar Wilde que le habían gustado, el momento en que se planteaba si era la tristeza de los londinenses la que causaba la niebla o si era la niebla la que causaba la tristeza. Su tristeza, pensó, al ver entrar la débil luz de la mañana de invierno por su ventana, era como la niebla de Londres. Excepto que esta niebla no parecía desvanecerse, e iba acompañada inexorablemente de una desidia que era nueva en él y de una letargia que le inquietaba y deprimía.

			Se preguntaba si en algún momento, en el futuro inmediato, su figura pasaría de moda, si caería más bajo todavía; además, si los dividendos del capital de su padre disminuían, se preguntaba también si sus menos holgadas circunstancias económicas traerían consigo una humillación pública. Todo era cuestión de dinero, del atractivo que este añadía al alma. El dinero era una especie de don. En todos los lugares donde había estado, el tenerlo y conservarlo situaba a las personas en un lugar aparte. Les daba a los hombres un distante control sobre el mundo, y a las mujeres una desenvuelta opinión de sí mismas, una luz interior que ni la vejez podía borrar.

			Era fácil pensar que estaba destinado a escribir para minorías, tal vez para la posteridad, aunque eso supusiera renunciar a las comodidades de las que hasta ahora había disfrutado, como el hecho de tener su propia casa rodeada de un hermoso jardín; aunque eso le impidiera despreocuparse de las necesidades inmediatas, conservaría su orgullo y se mantendría firme, satisfecho de no haberse doblegado nunca. Si continuaba trabajando en un arte que era puro, libre de las ataduras de una mera ambición mercenaria, el esfuerzo diario valdría la pena.

			Para su padre y su hermano, y para muchos en Londres también, un fracaso en el mercado era una especie de éxito, y un éxito en el mercado un asunto que no había que discutir. Nunca, en toda su vida, buscó activamente el dinero, sino la aceptación general. No obstante, quería que se vendieran sus libros, quería brillar, ser un escritor de éxito y embolsarse las ganancias sin comprometer, en manera alguna, su sagrado arte.

			Le importaba saber cómo se le consideraba, y ser considerado como una persona que no tenía que mover un dedo para conseguir que sus obras fueran populares le agradaba; ser visto como alguien que se entrega a sí mismo en soledad y con una abnegada dedicación a un arte noble le proporcionaba una inmensa satisfacción. Reconocía, aun así, que la falta de éxito era una cosa, pero que el abyecto fracaso era otra muy distinta, por lo que su poco afortunada experiencia en el teatro, tan pública, tan notoria y tan transparente, hizo que perdiera todo deseo de alternar con el amplio mundo de la sociedad londinense. Se sentía como un general que acababa de volver del campo de batalla con el olor de la derrota impregnado en sus charreteras, cuya presencia en los cálidos y luminosos salones de Londres resultaría incongruente y no muy satisfactoria.

			Conocía a algunos militares en Londres. Se había movido cuidadosa y fácilmente entre los poderosos y había escuchado con gran atención a los ingleses hablar de intrigas políticas y valor militar. Cuando estaba sentado entre la acostumbrada colección de ricos accesorios y viejos guerreros en la casa de lord Wolseley en Portman Square, pensaba a menudo en lo que su hermana Alice o su hermano William dirían si oyeran la pesada charla de guerra imperial después de la cena, las profundas y calurosas discusiones acerca de tropas, ataques y matanzas. Alice había sido la más antiimperialista de la familia, lo que la llevó a amar a Parnell y a desear el establecimiento de Home Rule para Irlanda. William tenía también sentimientos favorables hacia los irlandeses y ciertamente una actitud antibritánica.

			Lord Wolseley era un hombre culto, como la mayoría de ellos; tenía buenos modales y era un personaje fascinante, con sus hoyuelos rosados y ojos penetrantes. Henry frecuentaba la compañía de estos hombres porque sus mujeres querían que estuviera allí. A ellas les gustaban sus modales, sus ojos grises y su origen americano, pero más que nada les gustaba su manera de escuchar, de estar pendiente de cada una de sus palabras, haciendo solo preguntas pertinentes, reconociendo por sus gestos y respuestas la inteligencia de su interlocutor.

			Era más fácil para él que no hubiera otros escritores presentes, ninguno que conociera su trabajo. Los hombres que se reunían después de la cena para contar anécdotas y entregarse al cotilleo político, nunca le interesaban tanto como le interesaba lo que decían; las mujeres, sin embargo, siempre le interesaban. Lady Wolseley porque era un dechado de virtudes, inteligente, simpática y encantadora, y porque tenía el aire, los modales y el gusto de una estadounidense. Tenía la costumbre de inspeccionar la habitación, con expresión de asombro y franca admiración por sus invitados, y volverse entonces a su más cercana compañera, hablándole en voz baja como quien comunica un secreto.

			Henry necesitaba marcharse de Londres, pero creía que no podría soportar el estar solo en ninguna parte. No quería hablar de su obra de teatro y tampoco se veía capaz de sentarse a trabajar. Decidió que si viajaba, las cosas serían diferentes a su vuelta. Su mente estaba llena de visiones e ideas. Suplicaba y esperaba que su imaginación se plasmara en páginas escritas. Estaba convencido de que eso era todo lo que deseaba ahora.

			Había decidido volver a Irlanda porque allí le resultaba más fácil trabajar y porque no creía que exacerbara sus nervios. Ni lord Houghton, el nuevo lord teniente, a cuyo padre había conocido también, ni lord Wolseley, que había ascendido al cargo de general en jefe de las fuerzas de su majestad en Irlanda, habían visto su obra; aceptó pasar una semana con cada uno de ellos. Le había sorprendido la vehemencia de las invitaciones y la discusión entre ambos acerca de cuánto tiempo pasaría con uno y con otro. No comprendió claramente el problema hasta que se instaló en Dublin Castle.

			Irlanda estaba agitada, y el gobierno de su majestad no solo había fracasado en calmar los ánimos, sino que cedió haciendo ciertas concesiones. Fue relativamente fácil explicárselas al Parlamento, pero imposible hacérselas entender a los terratenientes irlandeses y a las guarniciones locales, que estaban boicoteando todos los acontecimientos sociales de la temporada en Dublin Castle. Lord Houghton dependía de invitados extranjeros y esto explicaba el entusiasmo de su invitación.

			El viejo lord Houghton se mostraba relajado tanto en sus modales como en sus hábitos personales y parecía dispuesto a disfrutar y a divertir a los demás; su hijo, sin embargo, excesivamente consciente de la importancia de su cargo, era adusto y formal. En su puesto de lord teniente, el nuevo lord Houghton había encontrado su verdadera felicidad. Recorría el salón pavoneándose por todas partes, siendo el único que parecía no darse cuenta de que, aunque tenía buenas intenciones, no importaba realmente mucho. Representaba a la reina en Irlanda y lo hacía con toda la ceremonia y atención al detalle de que era capaz, llenando su día de inspecciones, recepciones y saludos, y sus tardes y noches con bailes y banquetes. Vigilaba el funcionamiento de su casa como si la reina estuviera viviendo en ella o fuera posible que apareciera en aquel mismo momento con toda su imperial grandeza.

			La pequeña corte de este virrey, con toda su pomposidad, le producía a Henry un cansancio tanto físico como espiritual. Hubo cuatro bailes en seis días y un banquete todas las noches. Asistían a todas estas funciones meramente la clase oficial y militar, con la colaboración de un grupo procedente de Inglaterra, muy aburrido y de poca monta, aunque numeroso. Afortunadamente, la mayoría de los invitados no había oído nunca hablar de él; y Henry no hizo el menor esfuerzo para cambiar la situación.

			—Mi consejo —le dijo una de las damas inglesas— es que alces la barbilla y cierres los ojos, y si puedes encontrar una manera de taparte los oídos, hazlo también. Empieza en el momento en que llegues a Irlanda, y no lo dejes hasta que llegues a la residencia del virrey o a dondequiera que vayas a alojarte.

			La señora resplandecía de satisfacción. A Henry le habría gustado que su hermana Alice, que había muerto hacía tres años, estuviera aquí para atacarla y desconcertarla. Sabía que Alice la acosaría sin descanso y que escribiría algunas cartas sobre el vello facial de la dama, sus dientes y la manera en que se le cascaba la voz cuando alcanzaba las notas más altas de su amonestación. La dama le sonrió.

			—Espero no haberle asustado. Parece estar usted algo inquieto.

			Y ciertamente lo estaba, porque había encontrado una habitación pequeña con un escritorio, papel y tinta y algunos libros, y estaba ocupado escribiendo una carta. Se le ocurrió de repente que la mejor manera de deshacerse de aquella mujer era hacerla salir del cuarto extendiendo hacia ella sus dos manos imitando el ruido de una bandada de gallinas o de gansos.

			—No debe preocuparse —continuó—, aquí se vive muy bien; el año pasado los bailes fueron muy celebrados, mucho mejores, sin duda, que cualquier cosa en Londres.

			Él la miró con gravedad y, como si no la comprendiera, no dijo nada.

			—Hay otras personas aquí —empezó de nuevo— que pueden aprender mucho de su señoría el virrey. En Londres se nos invita con regularidad a varias de las grandes casas. Pero no conocemos a lord Wolseley ni ciertamente a su esposa. Lord Houghton fue muy amable invitándonos a una velada íntima que organizó cuando llegamos aquí; a mí me colocaron al lado de él, y mi marido, que es un hombre muy amable y afectuoso, y también muy rico, si no le importa a usted que se lo diga, y honrado, por supuesto, tuvo la mala suerte de que le colocaran al lado de lady Wolseley. Lord Wolseley debió de haber aprendido un sistema de señales en una de sus guerras y sin duda la instruyó para que no hiciera caso a mi marido, del mismo modo que él no me hizo caso a mí. ¡Qué hombre tan maleducado! ¡Y qué mujer más maleducada! Lord Houghton estaba avergonzado. ¡Yo creo que los Wolseley son una pareja malísimamente educada!

			Henry decidió que había llegado la hora de terminar la conversación; aunque estaba convencido de que aquella señora le tildaría de grosero, pensó que esa acusación sería una insignificancia comparada con más minutos escuchando su parloteo incesante.

			—Lamento tener que volver a mis aposentos urgentemente —le dijo.

			—¡Ah, caramba! —replicó. Estaba obstruyendo la puerta.

			Cuando Henry se dirigió hacia ella, la mujer no se movió. Su rostro estaba contraído en una sonrisa de resentimiento.

			—Y naturalmente ahora no nos invitarán al Royal Hospital. Mi marido dice que no iríamos aunque nos invitaran, pero a mí me gustaría verlo; me han dicho que las veladas allí son espléndidas, a pesar de la mala educación de los anfitriones. Sin duda alguna, el joven señor Webster, miembro del Parlamento, que según mi marido es el hombre del futuro y será algún día primer ministro, va a estar allí.

			Hizo una pausa, le miró la coronilla un momento, y de inmediato se pellizcó la mejilla para continuar diciendo:

			—Pero no somos lo suficientemente importantes, eso es lo que le dije a mi marido. Usted tiene una gran ventaja. Es usted norteamericano y nadie sabe quién fue su padre o su abuelo. Usted puede ser cualquiera.

			Henry permaneció inmutable, observándola allí, de pie en aquella ostentosa alfombra.

			—No tengo intención de ser ofensiva —le dijo.

			Él siguió sin hablar.

			—Quiero decir que Estados Unidos parece ser una buena democracia.

			—Sería usted muy bien recibida allí —dijo Henry antes de inclinarse y salir de la estancia.

			 

			Dos días después, se trasladó desde Dublin Castle al Royal Hospital, en Kilmainham, lo que le llevó a cruzar la ciudad. Había visto Irlanda unos años antes, cuando viajó una vez desde Queenstown, en Cork, hasta Dublín, y había estado también brevemente en Kingstown. Le gustó Kingstown, la luz del mar y la sensación de calma y orden. Este pequeño trayecto, sin embargo, le hizo recordar otros aspectos del viaje anterior, cuando cruzó parte del país y fue testigo de la miseria que se extendía por todas partes. Todo parecía estar total o parcialmente en ruinas. Vio algunas chozas que le hicieron dudar incluso de que pudieran estar habitadas, si no fuera porque de sus chimeneas medio derrumbadas salían pequeñas columnas de humo que delataban la presencia de personas en su interior. La gente se lamentaba a su paso y, cuando alguno de los carruajes disminuía la marcha, hombres y mujeres se lanzaban sobre ellos, suplicantes. En ningún momento dejó de percibir miradas hostiles, llenas de oscura desesperación, incluso presenció algún intento de agresión.

			Dublín, en algunos aspectos, era diferente. Había mayor contacto entre los mendicantes y la gente del país con dinero y buenos modales. Aun así, la miseria llegaba hasta las puertas del castillo y uno no podía dejar de ignorarla. Ahora, cuando el carruaje oficial le llevaba del castillo hasta el Royal Hospital, advertía más que nunca la hosquedad de los irlandeses. Intentó mantener la mirada al frente, pero no pudo. Las últimas callejuelas eran demasiado estrechas y Henry vio la miseria en los rostros de aquella gente, los decadentes edificios, y tuvo la sensación de que en cualquier momento la trayectoria podía ser obstruida por mujeres y niños que mendigaban. Si William, su hermano, hubiera estado con él, habría descrito sin piedad los detalles de este descuidado y empobrecido «cuarto trasero» de Inglaterra.

			Sintió cierto alivio cuando el carruaje se abrió camino por la avenida que subía al Royal Hospital, y le sorprendió la majestuosidad del edificio, la sensación de gracia, simetría y decoro en los terrenos en que se asentaba. Era, y se rio para sus adentros al pensarlo, como entrar en el reino de los cielos después de un duro cabalgar a través de las regiones inferiores. Incluso el personal de servicio que le recibió para recoger su equipaje parecía diferente, de un carácter celestial. Pensó que debía pedir que cerraran las puertas y le salvaran de tener que enfrentarse de nuevo con la miseria de la ciudad hasta que fuera absolutamente necesario.

			Sabía que el hospital había sido construido en el siglo XVII para los soldados viejos, y en su primera visita de inspección se enteró de que ciento cincuenta de ellos se alojaban en pequeños cuartos que daban a los largos corredores que circundaban la plaza central, haciéndose felizmente viejos en tan espléndidos alrededores. Cuando lady Wolseley se disculpó por tenerlos tan cerca, Henry le contestó que él también, en cierto modo, era un viejo soldado o al menos uno que estaba envejeciendo y que se sentiría muy a gusto aquí si se podía encontrar cualquier tipo de cama para él.

			Su habitación, de espaldas al hospital, tenía vistas al río y al parque. Por la mañana, cuando se despertó temprano, había una blanca neblina sobre la hierba. Se volvió a dormir, esta vez profunda y pacíficamente, y le despertó una persona que andaba de puntillas en la habitación, moviéndose en las sombras.

			—He dejado aquí algo de agua caliente para que se lave, señor, y prepararé un baño cuando le convenga.

			Era una voz de hombre, con un acento inglés, suave y tranquilizador.

			—Su señoría dice que puede usted, si así lo desea, desayunar en su cuarto.

			Henry pidió que se le preparara el baño y que se le sirviera el desayuno en su cuarto. Se preguntaba qué le parecería a su anfitriona si no apareciera en absoluto hasta la hora de comer y si asumiría como un buen pretexto el hecho de que tuviera que trabajar. La perspectiva de una mañana solo, con aquellas vistas desde las ventanas y las bellas proporciones de la habitación como compañía, le llenaba de felicidad.

			Cuando le preguntó al criado su nombre, descubrió que no era un criado, sino un cabo del ejército, y se dio cuenta de que los Wolseley tenían muchos como él a su disposición. Se llamaba Hammond y tenía una voz serena y un aire de suave discreción. Henry pensó inmediatamente que Hammond estaría muy solicitado como criado, si el ejército en alguna ocasión no tuviera ocupación para él.

			Durante la comida, la conversación se centró, como él sabía que lo haría, en los acontecimientos en Dublin Castle.

			—Los irlandeses estuvieron horribles —dijo lady Wolseley—, y el hecho de que no asistan a las funciones de la temporada debe ser recibido con gran alivio. Con aquellas deprimentes matronas arrastrando a sus deprimentes hijas por todas partes e invitando a cenar a cualquier posible partido para sus vástagos. La verdad es que nadie quiere casarse con sus hijas, nadie en absoluto.

			Había cinco invitados de Inglaterra, a dos de los cuales él conocía vagamente. Observó lo silenciosos que eran, sus caras sonrientes y sus risas repentinas cuando su anfitrión y su esposa competían el uno con la otra para ser graciosos.

			—Así que lord Houghton —continuó lady Wolseley— cree que él es el representante de la realeza de Irlanda, y lo primero que la familia real ha de tener es súbditos, pero como los irlandeses rehúsan serlo, ha importado una carga de súbditos de Inglaterra, como estoy segura que el señor James sabe muy bien.

			Henry no dijo nada y tuvo buen cuidado de no hacer un gesto que pudiera significar asentimiento.

			—Ha invitado a cualquiera que quiera venir. Tenemos que rescatar al señor James —añadió su marido.

			Pensó en decir que el señor Houghton era un buen anfitrión, pero se dio cuenta de que era mejor no tomar parte en esta conversación.

			—Y para hacer que todo parezca alegre y normal —continuó lady Wolseley—, ha organizado bailes y banquetes. El pobre señor James estaba agotado cuando llegó aquí. Y la semana pasada lord Houghton se atrevió a invitarnos a pasar una tarde en sus apartamentos. Fue de veras espantosamente íntimo. A mí me sentaron al lado de un hombre muy tosco, y a lord Wolseley junto a su muy tosca esposa. El marido al menos sabía cómo permanecer callado, pero la mujer no estaba tan bien preparada. Como cabe suponer, su presencia no nos preocupó en absoluto, la ignoramos por completo.

			Esa misma noche, cuando Henry iba a retirarse, lady Wolseley recorrió una de las largas galerías con él. Su tono sugería que estaba dispuesta a hacerle confidencias acerca de los otros invitados.

			—¿Le parece Hammond satisfactorio? —preguntó—. Siento que no estuviera aquí para recibirle cuando llegó usted.

			—Es perfecto, no puede ser mejor.

			—Sí, por eso lo escogí personalmente —dijo ella—. Tiene un gran encanto, ¿verdad? Y también es muy discreto, ¿no es así?

			Ella le observó detenidamente. Henry no dijo nada.

			—Sí, pensé que estaría usted de acuerdo. Se va a ocupar de usted y de nadie más y, por supuesto, está disponible todo el día. Creo que se siente honrado de cuidar de usted. Le dije que cuando todos nos hayamos muerto y se nos haya olvidado, solo se le recordará a usted y se leerán sus libros. Y él dijo algo muy bonito, con esa dulce voz que tiene: «Haré todo lo posible para que sea feliz durante su estancia». ¡Una cosa tan sencilla! Y creo que lo dijo de corazón.

			Habían llegado al pie de la escalera; el rostro de lady Wolseley resplandecía al mencionar estas palabras repletas de insinuación. Henry la saludó levemente y le dio las buenas noches. Al volverse para subir el segundo tramo de escaleras, él notó que estaba todavía mirándole y sonriendo de una manera extraña.

			Se habían corrido las cortinas y el fuego estaba encendido en su habitación. Pronto entró Hammond con un jarro de agua.

			—¿Estará usted levantado hasta muy tarde, señor?

			—No, me voy a acostar muy pronto.

			Hammond era alto y su delgado rostro parecía aún más delgado ahora, y más suave

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
            
            
            
		


Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) es uno de los mejores escritores irlandeses de nuestro tiempo. De su obra cabe destacar las novelas The Master (2004), que ahora recuperamos en Lumen, y El testamento de María (Lumen, 2014), que se convirtió en una obra de teatro. Brooklyn, su obra de ficción más conocida, fue publicada por Lumen en 2010 y volvió a las librerías acompañando la película del mismo título, dirigida por John Crowley. Le siguió Nora Webster (Lumen, 2016) y La casa de los nombres (Lumen, 2017), una espléndida reinterpretación de la Orestíada de Esquilo. Tóibín Es también un excelente crítico literario, como demuestran las piezas recogidas en el volumen Nuevas maneras de matar a tu madre (Lumen, 2013).
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