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    Prologue

      Trois ans plus tôt

    
      
        Santiago

        La foule de fans rugit au loin, alimentant l’adrénaline qui monte en moi. Les lumières du circuit de Silverstone se reflètent sur le capot de ma monoplace rouge Bandini. De la sueur dégouline dans mon dos à cause de la chaleur du moteur qui vibre derrière moi.

        Je prends une profonde inspiration et retiens mon souffle pendant que chacun des cinq feux de départ s’éteint. Vamos. J’appuie sur l’accélérateur. Mes pneus crissent lorsque ma voiture s’élance sur la première ligne droite. Noah, mon beau-frère et le meilleur pilote de F1 au monde, mène la course. Son pare-chocs arrière est à portée de roue alors que je franchis le premier virage derrière lui.

        L’humidité qui règne après la pluie embue la visière de mon casque tandis que nous nous affrontons tour après tour. La chaussée glissante met mes compétences et mes pneus à rude épreuve. Je soulève la visière de protection de deux centimètres, permettant à l’air chaud qui s’échappe de ma bouche de sortir par l’interstice. Mes poumons se serrent à chaque respiration laborieuse. Je lutte contre l’épuisement et tente de dépasser la monoplace de Noah. Il reste au centre de la piste, m’empêchant de le doubler.

        — Maîtrise mieux ta voiture dans le virage numéro 4. Ta conduite est approximative à cause de la chaussée mouillée, me dit dans l’oreillette James Mitchell, directeur d’écurie de Bandini.

        — Compris.

        J’agrippe plus fermement mon volant et me concentre sur la piste. Tour après tour, je garde la même vitesse que Noah. Bien qu’il fasse partie de la famille et qu’il soit mon coéquipier, nous adorons nous affronter dès que nous en avons l’occasion. Mais, ensemble, nous formons avec l’écurie Bandini une force inarrêtable qui rivalise avec les plus grands.

        Noah entre dans la voie des stands pour faire changer ses pneus, abandonnant la piste et laissant la première place à ma portée. C’est le moment ou jamais pour moi. Tout compte. Chaque respiration, chaque tour de roue, chaque seconde qui s’écoule. Mon rythme cardiaque s’accélère alors que je passe dans un flou devant une nouvelle tribune bondée de fans en liesse. Une bouffée d’énergie me fait vibrer. C’est une sensation sans pareille. Je n’ai jamais été défoncé de toute ma vie, mais j’imagine que c’est comme ça qu’on se sent – grisé et intouchable. Je souris sous mon casque en passant devant la foule.

        Noah revient en force et me dépasse en trombe dans la dernière ligne droite. Ses pneus crissent lorsqu’il écrase la pédale de frein dans le virage. J’appuie sur le bouton pour changer de vitesse.

        — L’enfoiré. Toujours à essayer de me voler la vedette.

        — Les prévisions nous indiquent qu’une légère averse se prépare. Bon sang, fais attention aux zones humides et évite de percuter Noah, résonne la voix de James à mon oreille.

        — Est-ce qu’on va nous laisser passer aux pneus pluie ?

        — Je pense que la décision ne devrait pas tarder. Tiens bon, répond James avant de couper son micro.

        Une légère bruine projetée par les roues de Noah se répand dans l’air. Ma visibilité se réduit tandis que les pneus de sa voiture envoient encore plus d’eau contre mon casque. Je passe ma main gantée sur ma visière pour essuyer la condensation. Une fois ma visière dégagée, j’agrippe mon volant à deux mains. Mon souffle reste bloqué dans ma gorge lorsque je passe sur une plaque de chaussée glissante.

        Une respiration. Un tour de roue. Une seconde pour tout perdre. Je ne contrôle plus rien. Ma voiture dépasse à toute vitesse le virage dans lequel j’aurais dû tourner, et tout part en vrille tandis que je m’accroche à mon volant inutile.

        — Merde, merde, merde !

        J’écrase la pédale de frein mais rien n’y fait, ma monoplace ne ralentit pas assez rapidement.

        — Santiago, putain ! Accroche-toi !

        James hurle autre chose mais je ne l’entends pas à cause du bruit du sang qui bat à mes oreilles. Tout devient flou alors que ma voiture est propulsée à travers l’asphalte à plus de 320 kilomètres-heure et fonce sans ralentir vers la barrière de protection. L’aileron avant droit de ma monoplace s’écrase contre la rangée de pneus alignés le long d’une glissière en béton. Les pneus s’envolent, ne protégeant guère ma voiture de la violence du choc. Mes dents s’entrechoquent et mon corps est secoué par l’impact. Une douleur cuisante et fulgurante me parcourt la jambe droite. Mon cœur s’affole dans ma poitrine et des respirations courtes et saccadées s’échappent de mes poumons. Chaque partie de mon corps me fait souffrir. Je cligne des yeux pour retenir mes larmes tandis que mes mains tremblent sur le volant.

        — Santiago, est-ce que ça va ? L’équipe de secours est en route ! lance James d’une voix chevrotante qui trahit sa peur.

        Putain ! Le monde se met à tourner autour de moi tandis que je contemple les dégâts. Mon pare-chocs avant n’est plus qu’une boule de métal broyé, le côté droit de ma voiture a subi de gros dommages. De la fumée s’élève derrière moi, brouillant ma vision. Je me soulève de mon siège. Une douleur vive me traverse tout le corps, m’obligeant à me mordre la langue.

        — J’ai besoin d’un médecin. Tout de suite, dis-je dans un gémissement.

        James jure dans le micro.

        — Est-ce que tu peux sortir de ta voiture et te mettre derrière la barrière de sécurité ?

        Barrière de sécurité ? Quelle blague, vu la manière dont elle m’a protégé.

        Je tente de retirer mon harnais mais une nouvelle vague de douleur m’arrache un grognement.

        — Non. Putain. Je ne peux pas me lever, dis-je en essayant de remuer mes orteils, mais mon pied droit reste engourdi. Je ne peux pas bouger ! Ay Dios. Merde, merde, merde.

        Des pensées négatives alimentent la panique qui s’empare de moi. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à bouger ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir de cette putain de voiture ? Lève-toi ! Fais quelque chose ! À chaque tentative, je me heurte à une douleur foudroyante. Ma vision s’obscurcit et de la bile remonte dans ma gorge.

        — Santi ! L’équipe de secours est presque arrivée, retentit la voix de ma sœur, qui se précipite vers la glissière brisée.

        Une clôture métallique se dresse au-dessus de la barrière, nous séparant. Ses yeux bruns affolés se plantent dans les miens tandis qu’elle agrippe frénétiquement les maillons de la chaîne.

        — Maya. ¡No te preocupes !1 dis-je, tentant d’apaiser ses inquiétudes alors que je retire le volant de mon tableau de bord et le jette sur l’aileron avant.

        Ce mouvement secoue à nouveau mon corps, m’envoyant un nouvel éclair de douleur dans le côté droit.

        — Ils vont te sortir de là ! Arrête de bouger ! s’écrie Maya, dont la voix s’élève tandis qu’elle appelle un médecin à l’aide.

        — Je ne pourrais pas me lever même si je le voulais.

        La chaleur envahit mon corps et de la sueur coule sur mon visage. Tout semble ralentir autour de moi tandis que je tente de comprendre la douleur que je ressens dans ma jambe. C’est à ça que ça ressemble, être en état de choc ? L’adrénaline s’échappe de mes veines comme l’air d’un ballon qui se dégonfle. Ma vision s’assombrit alors que je lutte pour rester conscient. Maya tire sur ses cheveux bruns, essayant d’attirer mon attention, mais je ne réagis pas. Comprendre ce qu’elle dit me demande des efforts, et mon corps a envie de lâcher prise.

        L’équipe de secours se précipite sur les lieux. Ils me mitraillent de questions, ce qui ajoute à mon malaise grandissant. Je m’efforce de leur expliquer ma situation pendant qu’ils s’affairent pour me sortir de là. Maya s’approche de moi et me prend la main.

        — Ça va aller. L’ambulance est en route, dit-elle, des larmes coulant sur ses joues.

        — J’ai tellement mal, putain. Je crois que je vais tomber dans les pommes.

        — Quédate conmigo2.

        Je ne parviens pas à lutter contre le sentiment de panique qui m’envahit tandis que les secouristes me tirent hors de ma voiture.

        — Maya, soufflé-je d’une voix éraillée.

        Quelqu’un l’oblige à lâcher ma main lorsqu’on me place sur une civière.

        — Ça va aller. Ils vont bien s’occuper de toi ! me lance-t-elle par-dessus les cris des secouristes et le hurlement des sirènes.

        Les lumières de l’ambulance clignotent autour de moi. Je n’ai pas envie de sombrer dans l’obscurité, mais la douleur lancinante dans ma jambe en décide autrement. Elle me dérobe ma conscience en même temps que mon rêve de remporter un nouveau championnat.

        *

        C’est l’odeur d’antiseptique qui me frappe en premier. Mon nez se plisse face au mélange d’effluves d’alcool et d’aiguilles de pin, et mes yeux me brûlent tandis que les lumières vives du plafond se font plus nettes. Il me faut quelques instants pour comprendre où je me trouve. Des machines émettent des bips au même rythme que mes battements de cœur, qui s’accélèrent. Une perfusion est plantée dans ma main, reliée à des poches remplies de liquides. Je cligne des paupières, obligeant mes yeux à s’accommoder. Mon cerveau embrumé refuse de comprendre pourquoi je suis dans un lit d’hôpital.

        — Ay Dios, ya estás despierto3.

        Ma mère se lève d’une chaise en face de mon lit et prend ma main dans la sienne. Sa chevelure brune est relevée en un chignon désordonné, ses vêtements sont froissés et des rides d’inquiétude sont gravées sur son visage. Maya et mon père s’approchent de l’autre côté du lit. Noah se tient derrière ma sœur, l’entourant de ses bras.

        — Mami, papi ? Qu’est-ce que vous faites ici ? soufflé-je.

        Mon père passe une main dans ses cheveux gris, les ébouriffant. Ses iris bruns reflètent la même inquiétude que ceux des autres. Que se passe-t-il ?

        — Cariño, dit ma mère en me regardant avec des yeux brillants de larmes.

        Elle se jette sur moi en sanglotant, et ce mouvement brusque me secoue. C’est quoi ce bordel ? Je n’ai jamais vu ma mère pleurer comme ça. Pas même lorsqu’elle arrivait à peine à joindre les deux bouts ou qu’elle devait travailler le jour de mon anniversaire chaque année. Ni quand mon père a perdu son emploi et qu’il m’était pratiquement impossible de participer aux courses de kart. Elle a toujours été une battante.

        Je soulève mon bras libre et le passe autour de son corps secoué de tremblements.

        — Estoy bien, mami4. Ça va aller. C’était juste un accident.

        — Santi…, dit Maya en posant une main tremblante sur mon épaule.

        La manière dont elle me fixe fait s’emballer les bips de la machine. Son regard déclenche toutes les alarmes dans mon esprit, et j’ai du mal à comprendre pourquoi. Mon cerveau tourne au ralenti, essayant d’appréhender la situation.

        — Qu’est-ce qu’il se passe ?

        Un médecin âgé entre dans la pièce, m’interrompant. Il feuillette quelques pages de son bloc-notes.

        — Oh, c’est bien. Je suis ravi de voir que vous êtes réveillé, Santiago.

        — Qui êtes-vous ?

        Il me sourit.

        — Je suis le docteur Michaelson. Nous sommes soulagés de voir que vous avez repris connaissance et que vous parlez. Nous étions tous inquiets pour vous, surtout votre famille. Vous venez de vivre une expérience traumatisante.

        — Pourquoi suis-je ici ? demandé-je en fronçant les sourcils.

        Il garde un sourire enjoué et chaleureux, mais cela ne parvient pas à apaiser les battements affolés de mon cœur.

        — Vous êtes en convalescence à la suite d’une opération chirurgicale. Je suis votre médecin, et j’ai l’intention de vous aider durant ce processus.

        — Un chirurgien ? Pourquoi aurais-je besoin de vous ?

        En entendant mes paroles, ma mère agrippe mon épaule, plantant ses ongles dans la blouse d’hôpital qui recouvre mon corps. Un nouveau sanglot lui échappe et ce son me frappe en plein cœur. Le médecin se racle la gorge.

        — Vous avez traversé beaucoup d’épreuves au cours des vingt-quatre dernières heures. Je vois que vous êtes quelqu’un de fort. Éprouvez-vous de la douleur actuellement ?

        De la douleur ? Je me sens entièrement… engourdi. Rien à voir avec ce que je ressens habituellement après un accident, avec des douleurs partout et des maux de tête. C’est comme si on avait appuyé sur un bouton « reset » sur mon corps et que j’étais encore en train de redémarrer.

        — Non. Je ne sens rien.

        Je me hérisse lorsque mes yeux croisent ceux du chirurgien. Il a à nouveau cet air. Quelque chose dans son regard ne me plaît pas. Il scrute mon corps avant de m’adresser un nouveau sourire rassurant.

        — Je suis navré que nous devions nous rencontrer dans de telles circonstances. Je suis un grand fan de votre carrière de pilote.

        Le rythme du moniteur de fréquence cardiaque s’emballe tandis que les yeux du médecin passent rapidement de moi à ma famille.

        — Si vous le voulez bien, Santiago, j’aimerais vous parler en privé un instant.

        Personne ne dit un mot. Personne ne fait le moindre geste pour quitter la pièce. Il règne un tel silence que le goutte-à-goutte de la transfusion fait plus de bruit que les gens autour de moi. Quoi que ce médecin ait à m’annoncer, ça ne peut pas être une bonne nouvelle. Putain. Est-ce qu’il s’agit d’un cancer ? D’une rupture d’organe ? Pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’un chirurgien, d’abord ? Je serre mes mains tremblantes, je ne suis pas sûr d’être capable d’affronter ça tout seul.

        — Tout ce que vous avez à me dire peut être dit devant eux.

        Le docteur Je-ne-sais-qui fronce les sourcils en inspirant profondément.

        — On vous a administré une forte dose de médicaments, je m’excuse donc pour la confusion que vous pouvez éprouver, dit-il en s’approchant de mon lit.

        Son sourire chaleureux s’efface légèrement, se transformant en une expression que je n’ai aucune envie de voir. Le fait d’avoir grandi dans la pauvreté et d’avoir été un outsider m’a appris à reconnaître instantanément la pitié. Elle est gravée sur le visage du médecin. Je suis pris au dépourvu, car je n’avais pas vécu ça depuis longtemps. Pas depuis que j’ai réussi et que je suis devenu quelqu’un. Pas depuis que j’ai réalisé mon rêve et donné tort à tous ceux qui doutaient de moi. Une goutte de sueur coule sur mon front.

        — Crachez le morceau. Vous me rendez nerveux.

        Le froncement de sourcils du médecin s’accentue.

        — Je suis sincèrement navré, Santiago, mais vous avez subi un accident extrêmement grave.

        — Sans déconner. Venez-en aux faits, répliqué-je d’un ton mordant.

        Maya inspire brusquement.

        — Santi.

        — Ce n’est rien. J’imagine combien cela peut être stressant, et je ne vous aide pas. Sans parler du fait que la quantité de morphine qu’on vous a administrée pour atténuer la douleur peut entraîner des changements d’humeur et de la confusion, dit-il, ses yeux passant de mon visage à la moitié inférieure de mon corps.

        Je me crispe. Il laisse échapper un soupir tremblant.

        — Je veux que vous sachiez que vous n’êtes pas responsable de l’accident. Vous n’auriez absolument rien pu faire pour empêcher ce qui s’est produit aujourd’hui. Je suis vraiment désolé de vous annoncer que nous n’avons pas pu sauver les os en-dessous votre genou droit. Ils ont volé en éclats sous l’impact, ainsi que le cartilage, à tel point qu’il nous était impossible de réparer les dommages. Nous avons dû procéder à une amputation d’urgence afin de sauver le reste de votre jambe.

        Tout s’arrête autour de moi. Le bruit des machines. Les pleurs de ma famille qui s’effondre sous mes yeux. Le monde entier se teinte d’un gris si sombre qu’il en paraît presque noir. Un seul mot résonne dans ma tête comme des coups de bélier.

        Amputation.

        Amputation.

        Amputation ?

        J’agrippe le drap qui recouvre le bas de mon corps. Mon estomac se tord quand j’entends le cri que laisse échapper ma mère en se tournant vers mon père. J’ai envie de dire à ma famille que le médecin doit sûrement faire erreur. Il doit forcément faire erreur. Mais quelque chose me retient tandis que je soulève le tissu avec des doigts tremblants.

        Il ne faut qu’une seconde pour que le monde s’écroule autour de moi. Une seconde pour comprendre que ma vie s’est arrêtée avant même d’avoir véritablement commencé. Une seconde pour vouloir revenir en arrière et effacer tout ça. Je baisse les yeux vers mon corps. Ma jambe droite est bandée et quelque chose ne va pas. J’arrive à peine à la regarder, de l’acide me remonte dans la gorge jusqu’à ce que je détourne le regard avec un haut-le-cœur. Quelqu’un place un récipient en plastique sur mon torse alors que de la bile s’échappe de ma bouche. Je n’avais encore jamais ressenti une telle douleur. Le genre de douleur émotionnelle qui frise la souffrance physique, comme si une bombe avait explosé dans ma poitrine.

        Je ne sais pas qui remet brusquement le drap sur mon corps, mais je lui en suis reconnaissant. Je ferme les yeux et me dis que tout cela n’est pas réel. Mais mon esprit en décide autrement et refuse de penser à autre chose qu’à ma jambe. Tout ce qui se trouvait sous mon genou droit a disparu. Le pied avec lequel j’appuie sur la pédale. Les muscles du mollet que je travaille tous les jours à la salle de sport pour avoir plus de force. Cette partie de mon corps dont je dépends à chaque course a disparu, comme si elle n’avait jamais existé.

        Des larmes s’échappent de mes yeux. Je déteste les sentir couler sur mes joues. Je m’empresse de les chasser, je n’ai pas envie qu’on me voie m’effondrer. Tout est étrangement silencieux alors que le monde s’écroule autour de moi. Un vide s’installe dans ma poitrine là où se trouvait autrefois mon cœur, faisant écho à mon membre manquant.

        La voix du médecin brise le silence.

        — Je suis sincèrement désolé, Santiago. J’espère que nous pourrons vous aider à vous rétablir rapidement. Il est normal de se sentir accablé par le choc…

        — Le choc ? Vous savez ce qui est choquant ? De découvrir que ma sœur sort avec le seul homme que je ne voulais pas voir dans sa vie. Ou peut-être d’apprendre que j’allais signer un contrat avec la meilleure écurie de F1 du monde après seulement deux années de compétition. Mais ça ? C’est une putain de catastrophe, sifflé-je. Alors, ne faites pas comme s’il ne s’agissait pas d’une condamnation à mort.

        Je fixe le médecin avec toute la haine que je suis capable d’éprouver. La haine est préférable au sentiment de vide qui s’insinue dans mes veines, effaçant tout ce que j’ai été. C’est une chose à laquelle je peux me raccrocher. Une chose dont je peux me souvenir lorsque tout le reste m’abandonne.

        — Santiago, dit mon père d’une voix douce, dénuée de son assurance habituelle.

        Je n’ai pas la force de m’en soucier et de m’excuser. Je n’ai pas la force de faire quoi que ce soit.

        — Je veux que tout le monde sorte.

        Je parle d’une voix basse, mais cette phrase a un ton définitif.

        Les pleurs de mami redoublent d’intensité. Papi la serre contre sa poitrine, étouffant ses sanglots.

        — Tu ne devrais pas rester seul pour le moment, dit Maya en pressant mon épaule de sa petite main.

        Noah se dresse derrière elle comme la putain d’ombre qu’il est. Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux. Sa présence me rappelle tout ce que j’ai perdu. Le travail de toute une vie parti en fumée en l’espace de vingt-quatre heures.

        — Tout est fini. Un seul faux pas et toute ma vie est foutue. Une stupide manœuvre à la con au mauvais endroit de la piste, gémis-je en cachant mon visage derrière mes mains tremblantes.

        Je n’ai pas envie qu’on voie ma douleur ou mes larmes, car cela me donne l’impression qu’on me vole encore quelque chose. Ma fierté. Mon gagne-pain. Ma dignité. Tout cela m’a été dérobé à cause d’une seule erreur. Une erreur dévastatrice qui met fin à ma carrière. Putain de merde ! Une erreur qui met fin à ma vie.

        — On va t’aider à surmonter cette épreuve, lance Maya d’une voix forte par-dessus ma respiration lourde.

        Noah pose sa main sur la sienne, serrant plus fermement mon épaule.

        — Ta vie n’est pas finie, je ne te laisserai pas renoncer à toi-même. Ce n’est pas la fin.

        Je refuse de lever les yeux vers lui. Ma famille ignore mes protestations et reste à mes côtés tandis que je m’effondre en silence, cédant à la douleur émotionnelle et physique.

      

      

  




  

  
    1. « Ne t’inquiète pas ! »

  
  
  
    2. « Reste avec moi. »

  
  
  
    3. « Oh mon Dieu, tu es réveillé. »

  
  
  
    4. « Je vais bien, maman. »

  
  


  Chapitre 1

    De nos jours

  
    
      Chloe

      — Salut maman. Quelle surprise ! Brooke ne rentrera pas avant vingt heures, dis-je en ouvrant la porte de mon appartement.

      Elle entre dans la pièce, passant ses mains tremblantes sur ses vêtements débraillés. Ses cheveux sombres et gras sont plaqués de chaque côté de sa tête, soulignant la pâleur de son teint. Tout dans son apparence rappelle un cadavre. De ses clavicules saillantes à ses joues creusées, c’est comme si quelqu’un avait aspiré sa vie hors de son corps.

      La manière dont elle me fixe me rend nerveuse. Elle a le même regard que chaque fois que l’assistante sociale a tenté de nous réconcilier, avant que ma mère fasse encore tout foirer. La plupart des gens ont un diable sur une épaule et un ange sur l’autre. Ma mère s’est retrouvée avec deux démons qui encouragent ses vices de prédilection : les drogues et les mauvaises décisions.

      — Ma chérie. Je voulais t’appeler.

      Son ton mielleux me donne la chair de poule. Elle me regarde de ses yeux bleus exorbités.

      — Je sais qu’on avait des projets pour ce soir, mais je vais devoir annuler. Je ne me sens pas très bien.

      On dirait plutôt qu’elle n’est pas défoncée. Je m’appuie contre le comptoir de la cuisine en croisant les bras. Autant me mettre à l’aise pour affronter une nouvelle série de déceptions. Je pensais que les choses seraient différentes entre nous cette fois-ci. Je pensais qu’elle serait différente. Stupide Chloe. Quand finiras-tu par apprendre ? Elle continue à déblatérer, prenant mon silence pour de l’approbation.

      — Je suis en galère. Tu vois, je dois de l’argent à Ralph, et tu sais comment il est quand je ne le rembourse pas.

      — Brutal et tactile ?

      Ralph est la raison pour laquelle l’assistante sociale a retiré ma garde à ma mère. Lorsque son compagnon n’était pas violent avec elle, il avait un comportement douteux avec moi. Les services sociaux m’ont fait quitter la maison et ont décidé que ma mère pourrait refaire une demande pour avoir ma garde quelques années plus tard si elle se reprenait en main et qu’elle quittait son petit ami. Ralph étant son dealer, ma mère a décrété qu’il lui était plus utile que le gros chèque que lui versait le gouvernement pour l’éducation foireuse qu’elle me donnait. Enfin, si on peut qualifier d’éducation le fait de me laisser me débrouiller toute seule dans un appartement infesté de cafards.

      Elle s’esclaffe.

      — Je ne te demanderais pas d’argent si je n’en avais pas besoin.

      — Si, maman. Tu le ferais. C’est bien ça, le problème. Chaque fois que je te donne de l’argent, tu me promets que tu vas te reprendre en main.

      Et chaque fois que tu dis que tu vas devenir clean, je me fais avoir, parce que je suis toujours animée par ce stupide optimisme.

      — Je suis désolée. Tu sais comment je suis, dit-elle en mordillant sa lèvre craquelée.

      — Une menteuse ?

      Son rire nerveux frise le désespoir.

      — Oh, Chloe. Ne sois pas comme ça.

      — Honnête ? répliqué-je sèchement.

      Son humeur tourne au vinaigre et son regard s’assombrit.

      — Les reparties cinglantes, c’est bon pour draguer les garçons, mais ça perd de son charme quand on les utilise contre sa mère.

      Je laisse échapper un soupir nerveux.

      — Je n’ai pas d’argent.

      — Tu mens. C’est la fin du mois. Tu es du genre responsable avec tes factures.

      Évidemment, elle est venue le jour de la paie. Comment ai-je pu être assez bête pour croire qu’elle avait réellement envie de me voir pour mon anniversaire ?

      — Non. C’est la vérité.

      — Donne-moi juste trois cents dollars et je m’en vais. C’est tout ce dont j’ai besoin, dit-elle en se rongeant un ongle abîmé.

      — Non.

      Les yeux de ma mère passent rapidement de moi à mon sac à main pendu à un crochet à côté de la porte. Ce sac qui contient l’argent pour payer mon loyer.

      — N’y pense même pas, dis-je d’un ton qui se veut tranchant, mais ma voix n’est qu’un murmure rauque.

      Je t’en supplie, ne pense pas à me voler. Je suis ta fille, bon sang. Ma gorge se noue à cette idée.

      — Tu ne comprends pas. Mes spasmes empirent si j’ai pas ma dose.

      Elle parle de sa dépendance aux opioïdes comme s’il s’agissait d’une simple addiction à la crème glacée. Ça a toujours été comme ça, avoir sa dose a toujours été plus important pour elle que se comporter comme une mère.

      — Tu m’avais promis d’arrêter, soufflé-je tandis que la tristesse consume ma froideur feinte.

      Elle ricane d’un air méprisant, sa patience s’amenuisant à vue d’œil.

      — Ouais, eh ben, j’ai menti. J’ai essayé, mais c’était horrible. Je ne peux pas vivre sans.

      Bien que j’aie passé la majeure partie de ma vie à écouter ses doux mensonges et ses excuses, ces mots me plombent la poitrine chaque fois qu’elle les prononce. J’ai l’impression de revenir à l’époque où j’étais une petite fille.

      Je suis désolée de ne pas être venue à la séance d’aujourd’hui avec le psy, Chloe. Je viendrai la semaine prochaine, je te le promets.

      Je suis désolée que Ralph soit entré dans la salle de bains pendant que tu te douchais. Tu sais qu’il oublie toujours de frapper.

      Je suis désolée de ne pas avoir été là pour Noël cette année. J’ai été prise, mais je me rattraperai la prochaine fois.

      Maman profite de ce moment de distraction pour se ruer sur mon sac à main. Je saisis le bas de son tee-shirt pour la retenir et elle se retourne. Le craquement de sa paume contre ma joue résonne entre les murs à la peinture écaillée. Elle m’a vraiment frappée, putain. Moi, une fichue adulte. Je recule et presse ma paume contre ma joue brûlante. Le bruit du sang qui bat à mes oreilles m’empêche de l’entendre correctement.

      Ma mère fouille mon sac comme une possédée. Elle gémit lorsqu’elle trouve mon portefeuille et saisit les billets entre ses doigts squelettiques. Ses mains avides s’emparent de plus de trois cents dollars, mais je ne fais rien pour l’arrêter. Je suis trop abasourdie devant l’animal qu’elle devient quand elle n’a pas sa drogue. Comment peut-elle se regarder en face ? Je suis surprise que sa peau ne frémisse pas de dégoût en signe de révulsion.

      Elle laisse tomber mon portefeuille par terre.

      — Je suis désolée, ma chérie. Je regrette que ça doive se passer ainsi. Je te rembourserai un jour, je te le promets, dit-elle en me regardant avec des yeux aussi vides que ses promesses sont fausses.

      Je m’en veux d’avoir espéré qu’elle ait une once de pitié pour moi. Ce dégoût de moi se transforme en une chose sombre et répugnante, une colère toxique qui s’accumule en moi, menaçant de lui exploser à la figure.

      — On en a fini, toutes les deux. Ce n’est pas la peine de revenir ici. Fais ce que tu fais de mieux, et oublie mon existence. Pour toujours.

      — Tu ne penses pas ce que tu dis.

      Elle a le culot de me faire les gros yeux.

      — Sors d’ici ! m’écrié-je en m’élançant vers elle.

      Elle se précipite hors de mon appartement. La porte se referme dans un bruit sourd.

      Je me dirige vers la cuisine à la recherche d’un pack de glace pour soulager ma joue en feu. Tandis que je rafraîchis mon visage, je me rends compte que ma mère ne m’a même pas souhaité un bon anniversaire. C’était la raison pour laquelle elle était censée passer me voir. La seule fichue raison pour laquelle je l’ai invitée pour la première fois depuis des années. Voilà ce qui arrive quand je pense avec mon cœur plutôt qu’avec ma tête. À présent, je suis à deux doigts d’être à nouveau fauchée, puisque tout l’argent de mon loyer s’est envolé.

      Ma mère ne m’apporte rien d’autre que la destruction, et cette fois, c’est encore pire, car c’est ma faute. Je l’ai crue lorsqu’elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait envie de changer. Qu’elle avait commencé à suivre un programme de désintoxication gratuit parce qu’elle était prête à devenir une meilleure mère. Une nouvelle vague de tristesse vient noyer ma colère. Une larme silencieuse coule sur mon visage, comme pour me narguer. Je m’empresse de la chasser, parce que je ne supporte pas de voir à quel point je peux devenir pathétique lorsqu’il est question de ma mère. Je ne suis plus cette enfant en manque d’affection qui réclame l’attention de sa maman. Cette pensée fait couler d’autres larmes au lieu de les tarir. En un rien de temps, mes yeux sont bouffis et mon nez se bouche. Refusant d’accorder davantage de mon énergie à sa trahison, je me ressaisis. Si mon optimisme me permet d’avancer, c’est ma persévérance qui me donne le courage de me battre chaque jour. De tourner la page et de commencer une nouvelle vie, de poursuivre ce qui me rend heureuse.

      Je saisis mon journal de vœux sur ma table de chevet. L’épais carnet est le seul objet que j’ai gardé avec moi au fil des années, il m’a suivie au gré des familles d’accueil. Chaque fois que je fais un vœu, je l’écris dedans. Prenant un stylo au hasard, je griffonne la première chose qui me vient à l’esprit.

      Je fais le vœu de trouver quelqu’un qui apprécie ma présence sans me détruire.

      *

      L’air soucieux de Brooke creuse des rides dans la peau dorée de son front. Elle rassemble son épaisse chevelure brune et la relève en un chignon flou. Je grimace en la voyant faire ce geste. Brooke ne fait cela que lorsqu’elle est contrariée ou qu’elle travaille sur un projet pour l’université. Elle n’est pas du genre à prendre grand soin de ses cheveux ondulés, qu’elle a hérité d’un parent inconnu. Après ce qui s’est passé avec ma mère tout à l’heure, il m’est difficile de ne pas l’envier, elle qui ne connaît pas ses parents. Cela m’épargnerait bien de la peine.

      D’accord, c’est nul de ma part de penser ça. Je sais à quel point Brooke peut en vouloir à ses bons à rien de géniteurs. Je ne peux pas le lui reprocher. Au moins, ma mère a eu le mérite d’essayer de m’élever. Brooke n’a pas eu une telle chance. Elle a été abandonnée à la naissance sur les marches froides d’une caserne de pompiers de Brooklyn, avec un petit mot écrit en tagalog – le seul indice que nous ayons sur ses origines philippines.

      — Promets-moi que tu ne le reverras plus, dit Brooke en scrutant mon visage de ses yeux ambrés. Elle est toxique.

      Je baisse la tête.

      — Je sais. Tu avais raison. Elle n’était pas prête à avoir une relation avec moi, finalement.

      — Je déteste avoir raison là-dessus, mais tu mérites mieux qu’elle. Ça a toujours été le cas, et ça le sera toujours.

      Ma lèvre tremble.

      — Je promets de couper les ponts avec elle cette fois. Pour de bon. Cette journée a été horrible, ça ne s’est pas passé comme je l’espérais. Elle s’est toujours montrée injurieuse et négligente, mais elle n’avait encore jamais fait preuve de violence physique. J’ai retenu la leçon.

      Mes paroles semblent aussi pathétiques en franchissant mes lèvres qu’elles l’étaient dans ma tête. Voilà où j’en suis, j’ai vingt-quatre ans et je laisse encore ma mère me marcher sur les pieds. Je pensais que le fait que j’ai grandi en famille d’accueil l’aurait incitée à changer. Comme une pauvre idiote, je m’attendais à ce que notre relation soit différente une fois que je serais adulte.

      — Tu n’y es pour rien. Elle a profité de ton optimisme, mais c’est tant pis pour elle, dit Brooke en me serrant dans ses bras pour me réconforter.

      — Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

      — Je ne sais pas. Tu t’ennuierais probablement. On m’a dit que je pouvais être plutôt stimulante.

      Je ris et me dégage de son étreinte.

      — Dégueu.

      — Perverse, réplique Brooke en me tirant la langue. Est-ce que tu sais quel vœu tu as envie de faire ?

      Elle me tend une assiette avec un cupcake au centre duquel est plantée une unique bougie. C’est une tradition que nous perpétuons depuis l’époque où nous partagions la même chambre en famille d’accueil, il y a des années.

      — Oui, dis-je avec un sourire.

      — Toujours le même ?

      Brooke me connaît mieux que personne. Nous avons immédiatement accroché dès notre première rencontre, le jour où j’ai été placée dans la même famille d’accueil qu’elle. Elle a été abandonnée quand elle était bébé et elle a grandi au sein de ce système, ce qui lui a permis de me montrer les ficelles. Avoir d’horribles parents ne devrait pas être une chose qui crée des liens entre deux ados, mais notre instinct de survie nous l’imposait. Et ensemble, au lieu de laisser les circonstances nous détruire, nous nous sommes soutenues mutuellement dans les moments les plus sombres. Grâce à l’amitié de Brooke, j’ai fait ce que d’autres n’osaient pas faire. J’ai fait des vœux. Que ce soit à l’occasion de mon anniversaire ou avec une simple phrase griffonnée dans mon journal tard le soir, j’ai osé faire des vœux si grands que Walt Disney lui-même en serait jaloux.

      À chaque anniversaire, je fais le même vœu. Bien que le résultat soit toujours le même, je garde l’espoir que cette année sera celle où je découvrirai qui est mon père. Je n’ai jamais renoncé à ce souhait. Pas même lorsque ma mère m’a avoué un jour qu’elle n’avait pas la moindre idée de son identité puisqu’elle était complètement défoncée au moment de ma conception. Si certains sont le fruit de l’amour entre deux personnes, je suis le produit de quelqu’un qui se souciait davantage des drogues qu’elle s’injectait dans l’organisme que de se protéger d’une grossesse non désirée.

      Afin de repousser les horribles pensées qui m’habitaient, je me suis inventé au fil des années une belle histoire au sujet de mon père et de l’endroit où il se trouve. Dans mon esprit, il est devenu ce héros qui n’a aucune idée que j’existe. S’il le savait, il ne reculerait devant rien pour me retrouver.

      — Rêve en grand, Chloe, dit Brooke en allumant la bougie, me ramenant à l’instant présent.

      Je ferme les yeux et tire mes cheveux sombres en arrière pour ne pas me brûler une mèche avec la flamme. S’il vous plaît, faites que cette année soit celle où je trouverai de nouveaux indices au sujet de mon p
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