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			Capítulo 1

            

			Blanca metió los dedos en sus cabellos echándolos hacia atrás, deseando que mágicamente, en silencio, se alejaran los pensamientos que agobiaban su mente.

			Estaba muy cansada, con la boca reseca, los ojos doloridos, las piernas temblorosas, notando que una tristeza infinita le arañaba el alma.

			El rumor de voces le llegaba a través de la puerta entreabierta.

			En el amplio despacho donde se había refugiado huyendo de abrazos y condolencias dejaba vagar la mirada distraída por las estanterías de madera oscura repletas de libros, de placas y objetos alusivos a una brillante carrera, de fotografías heterogéneas en las que se repetían las caras de cinco niños sonrientes jugando, celebrando cumpleaños o primeras comuniones, la foto de Mercedes Céspedes el día de la boda, el retrato de Merche, alegre y feliz, que desde un marco de plata desafiaba a la vida, Carlos Muguiro en actos académicos, recogiendo premios literarios, estrechando la mano tendida del Rey o la de célebres intelectuales de las ciencias y las letras. Recorrían sus ojos cansados la gran mesa escritorio que apenas se veía bajo el mare magnum de papeles, folios manuscritos, carpetas rotuladas, diccionarios de diversos idiomas, el ordenador y la impresora apagados. También por las cortinas echadas, por el sillón de alto respaldo vacío oyendo, sin escuchar, el grito triste del silencio. Pasó los dedos por el cuero desgastado de la tapa de la mesa, como queriendo atrapar y sentir el calor de los de su padre. No se atrevió a sentarse en su sillón inesperadamente abandonado. Solo rozó el tapizado de color indefinido. Despacio, miró de nuevo el lugar, examinando, como por primera vez, aquello que había acompañado a un hombre bueno durante tantos años. Un escalofrío le hizo apretar las manos sobre sus brazos cruzados. Salió despacio, cerrando con cuidado la puerta, como para que nada pudiera escapar de aquel lugar callado que, paradójicamente, estaba lleno de vida.

			Desde la entrada del salón vio a su hermana sentada en la butaca del mirador, con el pitillo entre los dedos y la mirada perdida.

			—¿Nadie habrá pensado que necesitamos soledad?

			En la voz de Cristina había una mezcla de irritación e impotencia, lo mismo que en el gesto de sus manos, que buscaban otro cigarrillo que sustituyera al que acababa de machacar sobre el cenicero.

			—Seguro que para él la soledad ha terminado hoy.

			El recuerdo paterno siguió ocupando su cerebro. Como si la madrugada de ayer, cuando un infarto segó su vida en un segundo, no hubiera existido y este fuera un día más de los que, durante muchos años, le había visto salir temprano para no perder el autobús o el metro y llegar con tiempo a dar su clase de las ocho en la Universidad. Incluso vio, igual que cada mediodía, cómo entraba en el comedor y, tras besarlos a todos, comía frugalmente, interesándose por cómo había transcurrido la mañana de sus hijos, de su mujer; como si su cansancio o sus preocupaciones no fueran nada importante que pudiera importunar la alegría y la tranquilidad de su familia. Tras una sobremesa cuya duración dependía siempre del último miembro de la familia Muguiro que abandonaba la estancia, él salía. Se iba al despacho y pasaba horas y horas traduciendo libros, escribiendo ensayos, llevando la tutoría de una tesis doctoral de cualquier alumno que se lo pidiera, estudiando e investigando sin descanso hasta que la llegada de cualquiera de sus hijos que volvía de madrugada, después de una fiesta, le recordaba que ya estaba amaneciendo. Y se levantaba del sillón, sin una queja, sin un reproche, sin enfados. Siempre sonriente, disculpando, cediendo, comprendiendo. Blanca sintió un pinchazo de rebeldía. Se preguntó una vez más, eludiendo responsabilidades, cuánto habría de culpa por ese carácter complaciente y poco autoritario de Carlos Muguiro en el comportamiento irresponsable de casi toda su familia. Miró a su madre. Parecía triste. A Blanca, en ese momento, le habría gustado saber hasta qué punto aquel dolor era sincero. Del que vapulea el cuerpo y destroza el alma. Dónde terminaba la angustia y dónde comenzaba la farsa. No podía apartar los ojos de ella. Ni los años ni las tragedias habían dejado apenas huella en su belleza.

			El pensamiento, siempre inquieto y descontrolado, la llevó a un pasado desconocido en el que ella aún no era nada.

			Mercedes Céspedes se casó joven, un poco por amor y un mucho para huir de una casa con muchos pergaminos y poco dinero.

			Ella y Carlos fueron a Valladolid donde él había sacado la cátedra de Historia y donde nacieron tres de sus cinco hijos.

			Los veranos, cuando terminaban las clases en la Universidad y los colegios cerraban hasta octubre, se trasladaban a una finca cerca de Ávila que Carlos había heredado de un tío soltero. Los críos disfrutaban, se bañaban en las aguas limpias y frescas de un regato chiquito, y por las noches, alrededor de la enorme carrasca de la plazoleta frente a la casa, bajo la claridad de la luna colgada en el cielo claveteado de estrellas, soñaban con batallas medievales donde los niños empuñaban espadas de madera y las niñas enarbolaban cañas con pañuelos de colores atados a ellas. Antes de regresar a la ciudad, recién comenzado el otoño, la venta de los cereales hacía que la economía doméstica del nuevo curso se hiciera más llevadera.

			Para Mercedes aquella monotonía repetida año tras año, la tranquilidad sin sorpresas de la vida en provincias, distaba mucho de lo que había imaginado. Soñaba con volver a Madrid.

			Un día Carlos le comentó que la cátedra de Historia en la Complutense estaba vacante y había convocada una oposición.

			—Tienes que presentarte y ganarla —machaconeaba incansable—. Es nuestra oportunidad. Si te parece puedo pedirle a mi padre que te recomiende; sabes que sigue teniendo buenos amigos.

			No fue necesario echar mano de recomendaciones. Carlos Muguiro sacó el número uno. El éxito era suyo, pero fue ella la que se colgó las medallas.

			El traslado a Madrid fue rápido. Mercedes alquiló un piso grande. Antiguo, pero con posibilidades de reforma y opción de compra, en la calle Ruiz de Alarcón, cerca del Prado, del Retiro, de donde vivían sus padres y hermanas.

			—Es cómodo tenerlos cerca. Con tanto niño nunca se sabe —comentaba inmersa en la organización del nuevo hogar.

			Mercedes cambió al encontrarse en aquel ambiente por el que tanto había batallado. Su agenda estaba repleta de citas y reuniones que comenzaron siendo de carácter cultural, siempre relacionadas con la Universidad, pero que pronto empezaron a perder su carácter didáctico.

			Carlos la solía acompañar, aunque se sentía más feliz y tranquilo entre sus libros, en la soledad silenciosa de su despacho, que entre el ruido de conversaciones intrascendentes sostenidas por gentes con aires y gestos de falsa intelectualidad. Y comenzó a excusarse, a dar pretextos más o menos creíbles, para acabar por negarse abiertamente a acudir a aquellos eventos que poco o nada tenían que ver con su profesión. Si a Mercedes la actitud de su marido llegó o no a molestarle, no lo dio jamás a entender. Ella siguió saliendo, figurando. Era amena, guapa e ingeniosa, y cobró cierta fama de independiente y vanguardista.

			Los veranos en la finca aburrían a Mercedes, que buscó una casa, cerca de El Escorial. Las siguientes vacaciones ya fueron para siempre en La Granja. Allí estaba parte de su familia, de sus amigos, de su ambiente. Solo la última semana de agosto la pasaban en Jávea, en casa de su hermana Victoria, para que los niños disfrutaran del mar.

			Carlos solo hizo un comentario:

			—Será preciso que se escriban muchos libros de Historia fuera de España para que pueda traducirlos. Los veranos fuera de la finca resultan más caros.

			Cristina y Blanca nacieron ya en Madrid. De los cinco hijos solo Alfonso y Blanca se parecían a Carlos. Alfonso, el mayor, era un muchacho serio, responsable. Estudió Medicina y consiguió ser un buen traumatólogo.

			Merche, la segunda, con la misma belleza espectacular de su madre, terminó el bachiller en uno de los mejores colegios de Madrid. Mercedes decidió de modo unilateral que sus hijas, como ella misma, se educarían y se relacionarían con lo mejor de la sociedad.

			—Es una garantía para el futuro —terminó como un oráculo.

			Sacaba notas brillantes y, como todos los Muguiro, tenía gran facilidad para los idiomas. Mercedes solía decir que eran los genes de su suegra sueca y de sus antepasados vikingos. Estudió Secretariado Internacional y no le costó ningún trabajo entrar en una multinacional con un buen puesto y un mejor sueldo. Al año, le propusieron el traslado durante un año a Chicago, sede de la empresa. No se lo pensó ni un minuto. Aceptó. Mercedes estuvo encantada. No le importaba que su hija se alejara de ellos, que iniciara otra vida en un mundo lleno de posibilidades para una chica joven y preparada. A Merche, contagiada de las fantasías maternas, solo la entristeció un poco la sonrisa anticipadamente nostálgica de su padre al despedirla, que le dijo:

			—Un año pasa volando.

			Fueron sus últimas palabras. A los once meses se había casado con el presidente de la multinacional. Él tenía sesenta años, cuatro hijos mayores que Merche, dos divorcios a sus espaldas y una fortuna incalculable.

			Los Muguiro recibieron en un año más regalos de los que habían tenido en toda su vida. Y a Mercedes, cuando asistió a la boda de su hija en Detroit, aquel mundo de bienestar, de lujo, de absoluta carencia de problemas, le pareció algo envidiable, una suerte para la niña. Merche disfrutaba de aquella vida tan distinta a la de una familia de clase media española, pero añoraba la dulce serenidad de su padre, el gusto por la vida de su madre, la alegría de sus hermanos mayores, los lloros y las rabietas de la pequeña Blanca y el color de los atardeceres de Madrid.

			Comenzaron a llegar muchos mensajes divertidos y felices al principio. Luego, cortos, escuetos los últimos, impregnados de cansancio y desilusión, que presagiaban la posibilidad de un divorcio.

			—¡Tú tienes la culpa de la tristeza de Merche! Tú y tu desmedida ambición —fue la primera vez que Carlos Muguiro gritó a su mujer.

			Mercedes Céspedes no se alteró.

			—No hagas demasiado caso de esas noticias. Cuando lleve más tiempo en América se habrá acostumbrado a todo y se sentirá feliz. El dinero lima asperezas y soluciona desencuentros.

			Pero no tuvo tiempo. Viajando de Chicago a Detroit, en su avión particular, el aparato se estrelló sobre el imperio de su marido. Murieron tres personas en el acto. Merche sobrevivió apenas dos días.

			La muerte de Merche fue un golpe cruel para Carlos, que vagaba por la casa como un espectro ausente, silencioso, sin interesarse por nada: ni libros, ni clases, ni traducciones, ni tutorías, ni siquiera comer. Le dieron la excedencia por un año en la Universidad. Y durante muchos meses se encerró en el despacho sin más compañía que la música del Réquiem de Mozart. Podía escucharla hasta diez horas seguidas sin moverse.

			También Mercedes se quedó como exangüe, igual que Alfonso, que Moncho y Cristina. Hasta la pequeña Blanca sentía la tristeza del ambiente y se refugiaba en la cocina, donde pasaba horas dibujando sobre el mármol de la mesa niños y niñas cogidos de la mano. Estaba acostumbrada a la ausencia de Merche y nadie pensó en contarle el trágico final de su hermana. Fue al año cuando la pequeña dejó de pintar figuras.

			Fue la madre la primera en reaccionar. Pensó que tenía cuatro hijos más de los que ocuparse, que la vida seguía y, de un modo inconsciente, se encontró de nuevo envuelta en ella.

			Mercedes sentía predilección por Moncho, el tercero de sus hijos, que tanto se parecía a ella, hasta en la manera de tomar la vida a la ligera, esperando siempre los golpes de suerte; para decepción de Carlos, había sido un pésimo estudiante. Terminó el instituto a trancas y barrancas y no llegó a licenciarse en Derecho y Económicas, aunque se creía doctor honoris causa en ambas. Se dedicó a todo: vendió libros, fue encuestador, entrenador de tenis, daba clases de francés, se matriculó en una escuela de arte dramático y hasta actuó con cierto éxito en papeles secundarios en algunas coproducciones hispano-italianas. Aquellas fugaces apariciones en la pantalla le hicieron creerse un actor consagrado y como tal actuaba. En su madre tenía siempre a la perfecta aliada: lo disculpaba en sus fracasos laborales y lo animaba exageradamente en los contados momentos de gloria.

			Cristina, siete años mayor que Blanca, era la más guapa y la más extraña de los Muguiro. Quizá su belleza, de la que se sentía orgullosa como si fuera una cualidad que hubiera ganado por méritos propios, pudo ser la causa de su carácter, de sus éxitos y de sus fracasos.

			Era inteligente, despierta, y le fue fácil sacar las mejores notas en el colegio. Un motivo más para sentirse superior a sus compañeras. Animada por Alfonso, se matriculó en Medicina, pero al terminar primero y asistir a varias clases de Anatomía Patológica y a un par de autopsias, pese a unas notas excelentes, explicó a su padre que no se sentía capaz de aguantar siete años, y decidió hacerse enfermera. Luego haría la especialidad que le gustara y, como decía su madre, se casaría cuando y con quien le diera la gana.

			Fue en el último año de Enfermería cuando conoció a Román Sáez. Él ya era médico y trabajaba en La Paz, a las órdenes de Fontes, uno de los mejores especialistas en cirugía torácica.

			Román, al ver a Cristina en el hospital, supo que su vocación y aquella chica increíblemente guapa iban a ser el motor de su vida.

			Se hicieron novios y Cristina se sintió una vez más satisfecha. Una tarde Román la llevó a su casa. Le había hablado muchas veces de su madre, una viuda valiente que luchó por y para él, y estaba deseando que aquellas dos mujeres que lo eran todo en su vida se conocieran. La tarde transcurrió tranquila y apacible. Cristina y María Sáez se cayeron bien. Nada hacía presagiar que aquella entrevista que había esperado con tanta ilusión sería la primera y la última. A las diez de la noche la dejó en el portal de Ruiz de Alarcón.

			La besó repitiéndole que la quería. Cristina miró el utilitario de segunda mano alejarse renqueante y perderse entre el tráfico, en el momento en que su madre descendía del último modelo de una de sus amigas.

			Mercedes Céspedes, sonriente, se adelantó hacia el ascensor.

			—¡Vaya!, los del cuarto, como de costumbre, se han dejado la puerta abierta. Se me ha hecho un poco tarde en la exposición; espero que papá no esté molesto. Debía haber venido. Mucha gente me ha preguntado por él.

			Cristina sonreía burlona, subiendo tras ella los escalones de mármol desgastados por el uso y el tiempo. A su memoria, como un flash, llegó la imagen de María Sáez, vestida con una sencilla falda de color indefinido y un jersey gris, sirviendo el café sobre una mesa camilla, en un cuarto de estar cuyos únicos lujos eran un par de litografías de paisajes de Monet, un aparato de música, el televisor y la orla de Medicina en la que la fotografía de Román se perdía entre un centenar de rostros. Y le asustó aquel ambiente que acababa de dejar. Se imaginó haciendo las mismas cosas que María Sáez, ilusionándose con los pequeños triunfos de Román.

			Ella no era abnegada ni había nacido para las insignificantes satisfacciones que a nadie interesarían cuando intentara compartirlas. Era una mujer brillante, culta, hermosa, con una cabeza bien amueblada, que podía y quería aspirar a algo más.

			—Gracias, madre, ha sido una suerte encontrarte en este momento.

			La abrazó y decidió terminar en aquel instante con Román.

			Cuando al día siguiente le llamó para decírselo, él no podía ni quería creerla. Le parecía una broma que Cristina desmentiría entre risas y mimos. Pero Cristina siguió pensando del mismo modo y Román se convenció de que ella no volvería jamás a su lado.

			De eso hacía ya cuatro años en los que Cristina llenó su vida de cosas y gentes extrañas, de entradas y salidas sin control, de relaciones comprometidas que siempre le dejaban un regusto amargo. Alguna vez su madre intentaba aconsejarla, pero Cristina riendo fuerte decía:

			—¡Por favor, madre! Mi vida no es peor ni mejor que la tuya. ¡Las dos hacemos con ella lo que nos gusta!

			Blanca suspiró sobresaltada, como si el eco de la risa de su hermana la hubiera arrancado violentamente de un mundo imaginado para dejarla por sorpresa en la realidad. La vida de los suyos como una película en blanco y negro, con sus luces y sus sombras, había ocupado su cabeza con un inesperado final del que no quedaba ni una imagen borrosa ni un recuerdo. «¿Qué y quién soy yo?», se preguntó, apretando los ojos con fuerza, como queriendo reanudar la película. «Soy la pequeña de los cinco.» Mimada por lo inesperado de su llegada, como un juguete nuevo. Pronto se volvió molesta, llorona, caprichosa y proclive a las rabietas. A todos les venía mal tenerse que hacer cargo de ella cuando su madre, arreglada para una de sus innumerables salidas, preguntaba: «¿a quién le toca hoy cuidar de Blanca?». La llamaban Enana, pues Alfonso le llevaba veintidós años y Cristina, la anterior a ella, casi ocho. No había nada que compartir con la cría.

			La tata y su padre eran los únicos a los que Blanca parecía interesar. Rosario fue el paño de esas lágrimas que derramaba por cualquier cosa. La acunaba en sus brazos y le preparaba «en secreto» un tazón de chocolate.

			—Es solo para ti. A ellos, ¡ni una gota! —y le limpiaba los mocos y le secaba los lagrimones de la cara.

			Su padre estaba loco con ella. No levantaba un palmo del suelo y entraba sigilosa en el despacho, se encaramaba en sus rodillas, tomaba un lápiz del bote de plumas y bolígrafos y con impaciencia se lo entregaba.

			—Píntame cosas.

			—¿Qué quieres que te pinte?

			—Pues cosas…—y con sus manitas gordezuelas se apartaba de la cara sus cabellos casi blancos de tan rubios.

			Blanca le recordaba a su madre. Su mismo pelo, exacto el intenso color azul de los ojos, la misma sonrisa. «Cuando no llora como una plañidera», se decía para sí con cariño. Él se preocupó de que estudiara, de inculcarle principios que debían marcar su vida, de que fuera buena, de explicarle que la felicidad se comenzaba a lograr cuando no se hacía daño a nadie y se era generoso con los demás. Que fuera siempre ella misma. Especialmente en los afectos. Que no fuera cínica respecto al amor, porque, frente a toda aridez, el amor, en la más importante o en la más humilde de sus vertientes, es perenne como la hierba. Que no se angustiara con fantasías. Que muchos temores nacían de la utopía y de la soledad. Intelectual por naturaleza, quería que terminara el colegio y estudiara una carrera. «La Historia es bonita e interesante. Sin darte cuenta aprendes, además, geografía, filosofía, arte, ética, moral… Porque en la vida, todos los hechos de los hombres se interrelacionan. No puedes aislar a un ser humano del lugar en el que nace ni en el que transcurre su existencia. Ni de la cultura que se desarrolla en su tiempo. Ni del modo de pensar y las influencias filosóficas que puede recibir. Ni de la religión en la que cree y que le mueve a actuar. Yo podría ayudarte», le solía decir.

			Perdió un curso por culpa de una caída de la bici: bajando una cuesta, con los pies en alto, sin apoyarlos en los pedales a los que apenas llegaba, se estampó contra la fuente de piedra. Fue durante las vacaciones de Pascua, en la finca de Ávila. Se rompió la pierna por tres sitios, la clavícula y el húmero. Le escayolaron la pierna derecha y el brazo izquierdo, amén de darle ocho puntos en la cabeza. No podía salir de casa y le encantó dejar de ir al colegio.

			Alfonso, con el MIR recién terminado, le prestó los primeros auxilios mientras la llevaban al hospital.

			—Eres una loca, una insensata, una desobediente que no haces caso a nadie. ¿A quién has pedido permiso para coger la bici de Moncho? ¡Di! ¿A quién? No piensas en nada y solo haces lo que te da la gana. Has podido matarte —le repetía muerto de miedo mientras ella lloraba por el dolor y por el susto.

			Blanca, al igual que sus hermanos, se expresaba con facilidad en francés e italiano, chapurreaba el inglés, era lista y tenía el espíritu inquieto. Le gustaba la pintura y le encantaba escribir e inventar historias. Se matriculó en Bellas Artes y, por complacer a su padre, en Historia. Nada era como había imaginado. Pensaba que haría una exposición y sus cuadros se venderían como rosquillas el primer día. Pero en el primer curso no tuvo ocasión de pintar, solo veía técnica, épocas y estilos que la aburrían.

			En Historia le ocurrió lo mismo. Imaginaba a su aire, a sus héroes con un aura que los cubría y protegía, como una coraza, contra fracasos y equivocaciones. Y no le gustaba descubrir en ellos mezquindades y crueldad que les hicieran caer del pedestal imaginado, convertidos en cascotes de barro sucio.

			Pese a no tener la belleza espectacular de sus hermanas o de Moncho, Blanca nunca pasaba inadvertida. Lo que la hacía distinta era el color de su pelo mechado de tonos que iban del rubio dorado a guedejas clarísimas, casi blancas; su cara de facciones suaves con los labios carnosos en permanente sonrisa; la nariz pequeña y, sobre todo, unos preciosos ojos de un azul intenso, como el de una noche de verano, y las pestañas oscuras y tupidas.

			Era extrovertida. Tenía amigos como ella a los que no les importaba saltar una clase si surgía algún plan divertido. Las notas no le preocupaban de modo especial.

			—En realidad, no tengo vocación de nada —solía decir riendo—. No me gustan los compromisos, las ataduras, los horarios… Me encanta pasarlo bien. Siempre pienso que el futuro es como el horizonte, algo lejano, intangible, que parece estar a la vuelta de una esquina, pero que es difícil vislumbrar dónde se encuentra, porque siempre existe otra revuelta por descubrir y una distancia que nunca se acorta. Soy como mi madre, como Moncho, como Cristina. Seres vacíos, cómodos. Y ahora papá ya no está para ayudarme, para animarme, para empujarme a seguir haciendo cosas. ¡Pobre papá y pobre de esta irresponsable hija suya!

		

	


	
		
        

			Capítulo 2

            

			Mercedes Céspedes, viuda de Muguiro, miró a sus hijos. Su aspecto era impecable. Solo la falda negra y la camisera blanca recordaban su luto.

			Estaban sentados alrededor de la mesa. La comida era silenciosa. Tenían poco o nada que contarse. Se sorprendieron cuando ella habló.

			—Quisiera que me atendierais un momento —parecía hacer un esfuerzo para seguir. Sus cuatro hijos la miraron curiosos—. El tema no es agradable. Se trata de dinero —dijo deprisa, escrutando los rostros.

			Fue Moncho el primero en soltar la carcajada.

			—¡Madre! ¿Desde cuándo te preocupa a ti el dinero?

			—Desde que Medina llamó para citarme en el banco.

			—¿Y…? —Fue Alfonso ahora quien pareció preocupado.

			—Me ha explicado ese lío burocrático para determinar qué pensión me va a quedar. Y la verdad estoy asustada. Sin los ingresos por la publicación de libros, sin traducciones, sin conferencias… no llegaremos al setenta por ciento de lo que ganaba. Papá no era previsor y pensaba que era eterno. Debió ser más pragmático y olvidar ese mundo de investigaciones medievales que a pocos o a nadie interesan.

			Alfonso la interrumpió violento:

			—¿Cómo puedes hablar así? ¿Qué querías que invirtiera? Estábamos todos aquí, igual que lobos hambrientos, esperando que le pagaran por uno de sus libros, por una conferencia, por una traducción, para lanzarnos sobre aquel dinero y gastarlo sin más... De esta situación difícil de la que hablas, puedes estar segura de que la culpa es toda nuestra. Papá era solo un catedrático de universidad, no el ministro de Cultura. Un escritor de libros de historia medieval y no un Nóbel. Solo daba conferencias relacionadas con su carrera, la mayoría de las veces sin cobrar un euro. ¿Qué tipo de «inversiones» crees que podía hacer, con un sueldo de funcionario y ocho bocas que alimentar, con irresponsabilidades y caprichos añadidos?

			Mercedes, nerviosa, le interrumpió:

			—Hijo, por favor. No critico a papá, pobre. Solo expongo lo que me han dicho y el apuro económico al que nos abocamos.

			—Nada distinto al que sufren y superan miles de personas.

			Cristina sonrió torciendo el gesto.

			—Pues danos las soluciones porque los problemas son evidentes.

			—¿Lo tengo que explicar? —lo decía con voz de hastío. Suspiró.

			—La pensión de padre solo debe ser para mamá. Vosotros, con más de treinta años, no sois huérfanos desamparados. Tenéis vuestros ingresos, que deberían bastar si os administrarais mejor y suspendierais gastos superfluos. Pienso dejar el piso donde paso consulta por las tardes. Esta casa es grande, y con el despacho y otra habitación me arreglaré. Pagaré un alquiler igual al anterior. Creo que es lo justo. Con ese dinero que administraré yo pagaré los gastos de la casa y cualquier imprevisto que pueda surgir. Con la pensión y las reediciones que se hagan de los libros de papá puedes hacer lo que quieras. Gastarlo sola o repartirlo con tus pobres hijos. Hay mucha gente que se arregla con bastante menos.

			—Tiene que haber otra solución. ¿Qué dirían los amigos si cambiáramos totalmente nuestra vida? —preguntó Mercedes.

			—Pensarían, sorprendidos, que aún nos queda dignidad y vergüenza.

			—No te consiento… —el tono de Moncho era amenazante. 

			Alfonso le miró con desprecio.

			—El que no consiente que hables en ese tono soy yo. ¡Eres un inútil y un caradura! Sí, madre, tu predilecto, tu niño del alma es un cínico que vive de explotar su físico y va dando sablazos a diestro y siniestro.

			—Claro, tú eres el perfecto, el inteligente de la familia…

			—No se trata ni de inteligencia ni de perfección. Solo de dignidad. Algo de lo que tú careces.

			—¡Basta! No quiero que discutáis —gritó Mercedes.

			—Sobre todo si es Moncho quien lleva las de perder, ¿no?

			Él se volvió furioso hacia Cristina.

			—¡Cállate! Eres la menos indicada para intervenir. Tu vida no es muy ejemplar, que digamos.

			Alfonso cortó a su hermano.

			—En el ambiente médico en que me muevo la gente habla, comenta tus relaciones, habla sobre tu ambición desmedida y todos te consideran una trepa. Y eso que no lo saben todo.

			A Cristina la pillaron desprevenida las últimas palabras.

			—¿Y qué te importa? Es mi vida y hago de ella lo que me da la gana.

			—Muy bien. Pero vete con cuidado. El tiempo pasa rápido y cualquier día serán los demás quienes te manejen. Y tú, Blanca, ya no tienes a papá para ayudarte. Estudia, termina algo de lo que empiezas, encauza tu vida.

			La conversación pareció terminar. Alfonso se levantó y al cerrar la puerta de la calle dio un portazo.

			—Es un amargado —sentenció Moncho mientras salía.

			Se quedaron las tres mujeres solas. Rosario, silenciosa, retiraba los platos, pensando que todos habían comido poco. Blanca había escuchado con los ojos fijos en la fruta que pelaba, sin mirarla. Sorprendida, asustada, temerosa de todo lo que estaba oyendo. Sus hermanos le parecieron desconocidos.

			Mercedes, haciéndose dueña de nuevo de la situación, sonrió.

			—Este hijo tiene una afición desmedida a dramatizar; y la situación no es desesperada. Sois jóvenes, bonitas, cultas, y muchos hombres...

			—¿Ricos? —dijo Cristina, y continuó, seria—: Madre, no seas ingenua. ¿Crees que aunque otro Morris Adams se casara con una de nosotras iba a cargar con el resto de esta familia?

			Mercedes sintió angustia. Nombrar al marido americano de su hija muerta en aquel momento le pareció una jugada sucia de Cristina.

			—Bueno, podía ser una buena solución.

			—Entonces, cásate tú.

			—¡Cristina!

			—Vamos, madre, a papá en el más allá no le va a importar. Ni aquí tampoco. Y ni una escenita, madre, que nos conocemos. 

			Blanca miró a su madre como a una desconocida. «No sé si la quiero», pensó triste.

		

	


	
		
        

			Capítulo 3

            

			Cristina entró en la cafetería. Eran las doce y había poca gente. Abrió el bolso, sacó el tabaco y su mirada tropezó con el letrero de «Prohibido fumar». Salió hasta la puerta y siguió rebuscando el encendedor. Alguien le dio fuego. Encendió y levantó la vista para dar las gracias. El hombre sonreía.

			—Te he visto cuando entrabas, estaba al final de la barra.

			—¡Cuántos años! —le besó sonriendo, tratando de serenarse.

			—Sí, más de cuatro años. Me enteré de la muerte de tu padre por el periódico. Merecido el editorial de ABC y muy bueno el artículo de Gerardo Garrido en El País. Me tentó llamarte, pero pensé que ni siquiera me recordarías.

			—Yo nunca olvido a los amigos. Habría agradecido tu llamada.

			—Hasta las tres no tengo nada que hacer. Esto dentro de nada se llena de gente y ni se habla ni se escucha. Vámonos.

			Cruzaron la calle hasta su coche.

			—¡Lo has cambiado! Muy bonito.

			Román la miró con media sonrisa mientras apretaba el mando a distancia.

			—Un coche sencillo pagado a plazos —y mientras hablaba conducía entre el tráfico endiablado hacia Atocha. Y allí aparcó—. Te encantaban los calamares de este bar.

			Cristina notó un cosquilleo en el pecho por el eco del recuerdo.

			Se acomodaron en una mesa con mantel de cuadros rojos y blancos y pidieron. Ella habló primero mientras el mozo voceaba la comanda a la cocina.

			—Anda, cuéntame qué es de tu vida. ¿Qué has hecho en este tiempo?

			—Trabajar, como siempre.

			—¿Sigues de auxiliar de Fontes?

			—Relativamente. Sigo ayudándole. Una hora con él es siempre una lección magistral. Ahora dirijo un pequeño centro recién inaugurado en la sierra. Las instalaciones son magníficas y el trabajo, como suele ocurrir al principio, no es agobiante. Hay tiempo para seguir investigando.

			Cristina, mirando los calamares, preguntó:

			—¿Te has casado?

			—No —fue rápida la respuesta de Román, que siguió en tono más pausado—. Guardo mal recuerdo de la única vez que me tentó hacerlo.

			—No me digas que te afectó hasta ese punto. Éramos unos críos…

			—Yo lo tenía claro y aquello me dejó destrozado. Pero ahora sé que fue lo mejor y te lo agradezco. ¿Imaginas tu vida atada a un médico luchando por abrirse camino? Seguro que nuestro matrimonio habría fracasado.

			—Hombre, si lo planteas así... Por cierto, ¿qué tal está tu madre? ¿Seguís viviendo en la misma casa?

			—¿Mi madre? Muy bien. Al ser director ahora vivimos en una casa del Centro. Su felicidad sería completa si me hubiera casado y le hubiera dado nietos. Siempre anda buscándome novia.

			Cristina sonrió y él continuó hablando con cariño.

			—Ahora se acuerda menos de ti. Al principio preguntaba si seguíamos viéndonos, si habíamos vuelto. Le dolió nuestra ruptura y no concebía que hubiera una sola persona capaz de rechazar a su hijo. ¡Ya conoces a las madres!

			Cristina esbozó un gesto irónico al pensar en la suya.

			Antes de las tres, estaban ante la puerta de Cristina.

			—Hace tiempo que no paso por esta calle. Desde la última tarde.

			—Todo sigue igual. Es una calle tranquila, pese a la cercanía del Prado. Tiene encanto, con las casas de ladrillos rojos y la forja negra de los balcones y miradores. Mi hermana y yo nacimos aquí —y con una sonrisa alejó la nostalgia—. Me he alegrado de volver a verte. Dale un saludo a tu madre.

			—También yo me he alegrado. De verdad —Román la besó levemente.

			—Llámame alguna vez. Me gustará charlar contigo.

			—Lo haré. No te digo cuándo, porque mi tiempo apenas me pertenece.

			Cristina, como en otro momento lejano, vio alejarse el coche de Román, que le hacía un gesto de despedida. Con la mano se echó el cabello hacia atrás, con ese gesto tan característico en las Muguiro cuando querían alejar algún pensamiento incómodo. «No debo arrepentirme de lo que pasó entre nosotros. Habría terminado en desastre.»

		

	


	
		
        

			Capítulo 4

            

			Eran casi las nueve. El timbre volvió a sonar. Mercedes, sin dejar el libro que leía, pidió a Blanca que abriera.

			—Anda, ve tú. Rosario cada vez oye menos.

			Blanca dejó los libros y la carpeta de dibujo sobre el sofá y al ponerse en pie estiró las piernas con alivio. Abrió y vio a un hombre muy alto con un niño en brazos, que la miró un instante con sorpresa antes de preguntar por el doctor Muguiro.

			—El doctor está, pero la consulta termina a las ocho.

			—Sé que es tarde, pero dígale que soy Aizkorbe. Mi hijo se ha caído. Debe tener algún hueso roto.

			Blanca miró al niño que escondía la cara en el hombro de su padre. Se hizo a un lado sonriendo.

			—Esperen un momento, voy a avisar al doctor.

			Entró en el despacho de Alfonso.

			—Ahí afuera hay un señor con un niño en brazos. Le he dicho que es tarde, pero ha insistido. Se llama Aizkorbe o algo parecido.

			Alfonso dejó sobre la mesa la radiografía y salió hacia la entrada.

			—Hombre, Andrés —le estrechó la mano ante la imposibilidad de darle un abrazo—. Pasa, pasa, ¿qué ocurre?

			Al hacerse hacia atrás tropezó con Blanca.

			—Es mi hermana. Algunas tardes me ayuda en la consulta.

			El hombre le dedicó una sonrisa, esta vez más amplia, más calida.

			—Perdón por el atrevimiento. Solo hace un rato que llegamos de San Sebastián y Nacho, en un descuido de Coro, se ha caído por las escaleras del hotel. Cuando ha empezado a quejarse, me he acordado de ti y de que vives muy cerca del Ritz.

			Alfonso se acercó al niño cuando su amigo lo dejó sobre la camilla.

			—No te voy a hacer daño. Además, tú pareces un niño muy valiente.

			Le reconoció concienzudamente.

			—Solo una pequeña contractura y el hematoma propio del golpe. Le voy a masajear con un antiinflamatorio que además le calmará el dolor. Es bueno que le pongáis hielo. En estos casos es el mejor remedio, tú lo sabes.

			Blanca sonrió al pequeño mientras completaba la ficha médica.

			—¿Ves? Ya pasó. ¿Cómo te llamas?

			El niño la miró fijamente, pero siguió en silencio.

			—Vamos, di cómo te llamas —el padre se dirigía a él con voz dulce pero autoritaria.

			—Nacho —musitó entre pucheros y una incipiente sonrisa.

			Aizkorbe se separó de su hijo para dejar sitio a Blanca.

			—Estoy nervioso, perdona que solo sirva de estorbo.

			Después de una hora, ya solos, Blanca comenzó a guardar cada cosa en su sitio hablando mientras lo hacía.

			—Pobre hombre, estaba muerto de miedo cuando abrí la puerta.

			—Normal. Es su único hijo.

			Aizkorbe y su hijo fueron un par de días más a la consulta. Solían hacerlo a última hora, cuando ya no quedaban pacientes.

			Blanca no había coincidido con ellos. Tenía exámenes y Alfonso la animó a que fuera a clase, que se arreglaría solo con Rosario.

			Aquella tarde mientras estudiaba en su cuarto, la tata se asomó a la puerta.

			—Blanqui, el padre y el hijo están afuera. 

			—¡Vaya! —había fastidio en la voz—. Di que ahora salgo.

			Se arregló un poco y entró en la sala. Besó al niño y tendió la mano al padre, que se puso en pie mientras sonreía sin dejar de mirarla.

			—¿Qué tal? Alfonso, como todos los jueves, está operando en el Marañón. No creo que tarde —miró su reloj y acarició al niño—. ¿Ya no te duele nada?

			Nacho movió la cabeza en señal negativa, con una sonrisa dulce.

			—¿Os apetece tomar algo?

			En unos segundos regresó con una bandeja, con un bol con patatas y vasos en los que puso hielo y güisqui, acercando uno a Andrés y añadiendo al suyo el resto de la Coca-Cola del bote que había servido al niño.

			Blanca se sintió nerviosa al notar la mirada cálida del hombre.

			—Fue una suerte que encontrara aquella noche a Alfonso. Aquí, en Madrid, por primera vez en mi vida me sentí perdido… Y te conocí.

			Ella se apresuró a obviar el comentario.

			—¡No vivís aquí! Me pareció raro que no viniera tu mujer con vosotros. ¿No le has dicho nada del accidente, verdad?

			—Carmen murió al nacer Nacho —Andrés había perdido la sonrisa.

			Ella se estremeció y miró al niño con ternura y pena.

			—Perdona, no sabía nada…

			—No te preocupes. Pensé que Alfonso te lo había comentado.

			—Mi hermano es muy discreto. No comenta nada sobre sus pacientes.

			Andrés no había dejado de sonreír mientras la miraba de un modo muy especial, como descubriéndola asombrado.

			—¿Vas al cole?

			—Nacho tiene solo seis años. Los Ugarte viven al lado de mi casa y es mi suegra, con Begoña, la profesora, las que se ocupan de darle clase antes de que vaya a cualquier centro. También está Coro, que vive con nosotros desde antes de que él naciera. Lo adora. Por mi trabajo suelo hacer viajes y paro poco en casa. Nacho no sabría vivir sin ella.

			En aquel momento Alfonso entraba quitándose el abrigo.

			—Hace un frío de mil demonios. Perdonadme, una urgencia de última hora me ha retenido.

			—No te preocupes. Tu hermana es un encanto. Es tan amable que la espera se ha hecho demasiado corta.

			A la mañana siguiente, Rosario entró en el cuarto de Blanca con un monumental ramo de rosas blancas.

			—Lo han traído para ti —dijo riendo.

			Ella, medio adormecida, se incorporó en la cama mirándolas asombrada.

			—¡Guau! ¿Seguro que son para mí? ¿No serán para mamá o para Cristina?

			Leyó la cartulina. No era ni siquiera una tarjeta. Estaba escrita con unos rasgos firmes, con prisa, casi ininteligibles.

			«Con mi agradecimiento… por todo. Andrés Aizkorbe.»

			Blanca sonrió mientras se llenaba del aroma de las flores.

		

	


	
		
        

			Capítulo 5

            

			Cristina estaba pasando una de sus frecuentes crisis de malhumor y desorientación. Se había negado a salir con Guido Petrelli, un fabricante de juguetes de Nápoles, divorciado, que era su asiduo acompañante. Era educado, amable, simpático y muy rico. La había llevado un largo fin de semana a Roma y otro a París. La colmaba de regalos, y no era reacio a la posibilidad de convertirla en la nueva señora Petrelli. Cuando unos minutos antes había usado la excusa de un catarro para no salir con él, se sintió casi feliz. «Hoy no habría soportado una caricia suya.»

			Como siempre que un pensamiento le molestaba, tomó una decisión rápida. Se abrigó y salió a la calle sin rumbo fijo.

			Hacía frío, un frío intenso que secaba la piel hasta producir dolor. Vio un autobús y pensó en su calefacción. Subió y se sentó junto a la ventanilla.

			No tomaba un autobús hacía tiempo, desde que había pedido la excedencia por «motivos personales». Sonrió al darse cuenta de que no sabía el número. «Mejor ir sin saber a dónde voy, sin hablar, calentita. Mirando un Madrid desconocido.»

			La gente caminaba presurosa, con la cara hundida en las bufandas o en los cuellos subidos de los abrigos. Como con prisa por llegar a ninguna parte. Se cruzaban en las aceras, tropezaban, pero no se veían. Inundaban las calles, como hileras de hormigas rápidas hacia el hormiguero.

			La cercana Navidad hacía que las luces de los escaparates deslumbraran. Los anuncios hacían guiños como señuelos tentadores.

			Sintió la necesidad de mezclarse con aquella marea humana. Se apeó y de nuevo el frío la hizo tiritar. Se preguntó si aquel gentío se apresuraba por llegar pronto a la calidez del hogar o, como ella, si huían angustiados de sus casas. Siguió sin pararse Gran Vía arriba. Ante los cines y los teatros, el gentío miraba las carteleras. Unos dudaban y otros entraban deseando paliar el frío gélido.

			Cristina vio el anuncio de una película que le habían recomendado y decidió entrar. En ese momento vio a Román que esperaba su turno frente a una de las taquillas. Procuró serenarse. Respiró hondo y se acercó.

			—¿Román?

			Él se volvió sorprendido.

			—No estaba segura de que fueras tú —mintió con aplomo.

			Román la separó un poco por los hombros para mirarla.

			—¡Qué casualidad! ¡Tanto tiempo sin vernos y ahora…! Oye, ¿tienes mucho interés en la película o prefieres charlar paseando?

			Cristina le miró con una sonrisa que iluminaba su cara.

			—Podemos volver otro día —dijo, y se colgó de su brazo mientras con la otra mano se subía la capucha del abrigo.

			Román le pasó el brazo por los hombros acercándola a él.

			—Hace frío para caminar. Si te parece tomamos el metro, recojo las llaves del coche y luego te llevo a tu casa.

			Cuando salieron a la calle, Cristina se encontró perdida. Estaban en un barrio periférico, con torres de arquitectura uniforme, sin gracia, con pequeños jardincillos que apenas paliaban la monotonía del entorno.

			—¿Vives aquí? El otro día dijiste que habías cambiado de casa.

			Román sonrió mientras la conducía hacia uno de los anodinos portales.

			—Aquella casa es del Centro. Esta es la nuestra, de mi madre y mía.

			De pronto, Román pareció cambiar de idea.

			—¿Te parece que cenemos primero? Este encuentro hay que celebrarlo. En la esquina hay un restaurante pequeño en el que se come bien y no hay demasiada gente. Luego venimos a buscar las llaves.

			Había cinco o seis mesas ocupadas. El camarero les indicó una cerca de la chimenea, y tras pedir la cena, Cristina rompió el silencio.

			—Esperaba que me llamaras.

			—No me atreví. No quería volver a verte.

			Cristina hizo un gesto de resignación apretando los labios.

			Alargó la mano sobre la mesa hasta ponerla sobre la de él.

			—Román, me gustaría que olvidases el pasado y fuésemos amigos.

			—Pides algo casi imposible. Llevo días intentándolo, pero esta tarde, abrazados por la calle, he sabido que es difícil enterrar lo que aún no ha muerto. Por eso estoy inquieto. Pero tranquila, no voy a decirte que te quiero. Al menos no te quiero como entonces. Es más bonito el amor con deseo que el deseo sin amor.

			—¿Es eso lo que te inspiro?

			La cena transcurrió entre palabras y silencios, llena de recuerdos.

			—Está esperando a que nos vayamos para cerrar. ¿Te parece que la copa la tomemos arriba o prefieres que te lleve a tu casa?

			—Me apetece tomarla en la tuya —el tono sonó como un desafío.

			Caminaron en silencio. Tampoco hablaron en el ascensor.

			—Todo está un poco manga por hombro. Solo queda lo imprescindible para pasar la noche si tengo que quedarme en Madrid —Román hablaba mientras servía dos gin-tonic.

			—Por ti —dijo ella.

			—Por los dos —y Román la besó despacio.

			Cristina se dejó llevar hasta la habitación sin parar de besarle. Se abrazaron enloquecidos.

			Los sentimientos se desbordaron. Se susurraban palabras dulces en medio de deseos violentos mientras la ropa caía desordenada y rápida en el suelo. Los dos se miraban casi con sorpresa, descubriendo todo lo que habían guardado tantos años desde la primera vez.

			Cuando la fatiga amorosa los venció, Cristina se acurrucó en sus brazos, pasando la punta de sus dedos por el pecho velludo. Román le acariciaba los cabellos en silencio, con los ojos cerrados.

			Casi adormecida, Cristina oyó cómo él le preguntaba:

			—¿Un pitillo?

			Estuvo a punto de gritar. No, no quería un pitillo. Eran otras las palabras que esperaba. Su corazón había latido y un ahogo atenazaba su garganta. Calló. No quiso ser egoísta reabriendo viejas heridas.

			De pronto, Román preguntó con tono gélido:

			—¿Lo de Cristóbal Ferrer y tú acabó?

			Cristina pareció recibir un mazazo. Como si un golpe terrible la hubiera dejado sorda, ciega, muda, insensible. Quería, pero no podía articular ni una sola palabra. Miraba, pero las lágrimas no le dejaban ver. Intentó moverse, pero las piernas no le respondían. Se separó, se sentó en el borde de la cama, tanteó descalza el suelo buscando los zapatos. Recogió su ropa hecha un rebujo y tiró con fuerza de la sábana, envolviéndose en ella.

			Cuando salió del baño, Román ya estaba vestido. Ella, poniéndose el abrigo, le hizo un gesto deteniéndole en la búsqueda de las llaves.

			—No te molestes. Cogeré un taxi.

			—No digas bobadas. Está nevando. Son las cuatro de la madrugada.

			Se dejó llevar en silencio hasta que el coche frenó ante el portal. Antes de que abriera la puerta, Román la sujetó por un brazo.

			—Espera. No quisiera que guardaras un mal recuerdo de esta noche.

			—No sufras, tengo facilidad para olvidar.

			Sus últimas palabras restallaron como un látigo. Román la miró un segundo antes de abrazarla y besarla con violencia, con rabia, casi con odio.

			Cuando la soltó, Cristina tenía un escozor de lágrimas en sus ojos y, evitando que él pudiera notarlo, corrió hacia el portal, intentando meter la llave en la cerradura sin conseguirlo a la primera.

			Ya en la soledad de su cuarto lloró como solo había hecho un par de veces: cuando se mató Merche y el día que enterraron a su padre.

			Notaba que la juventud se alejaba dejando un vacío en su cuerpo y en su alma. Solo le quedaban espejismos, falsos castillos de arena. Se había fijado una meta que ahora sabía estúpida, sin objetivos, sin afrontar errores, evitando perder la dignidad.

			Quería atrapar a un hombre que no le causara problemas, que la complaciera en todo, sin exigirle apenas nada. El amor, el cariño, eran factores secundarios en los que no quería pensar y que tampoco quería que le importaran.

			En cuatro años solo viajes, regalos y roturas sin demasiadas secuelas afectivas, excepto Cristóbal. Su recuerdo aún le hacía daño.

			Hasta ayer tenía esperanzas en Petrelli. Se retiró el pelo e hizo un gesto de desagrado al recordar al italiano. ¿Por qué tenía que haber tropezado de nuevo con Román?

			Había ahogado el recuerdo de un amor sincero. Había acallado su conciencia y se acostumbró a estar de acuerdo con su forma de actuar.

			¿Por qué otra vez Román?

			No quería pensar si había dejado pasar la felicidad dándole la espalda o si era cosa del destino, de la predestinación.

			Román habló de Cristóbal, ¿qué sabía de aquella relación? Los fantasmas de sus errores, que suponía secretos, amenazaban con aparecer como horda de legiones a partir de ahora.

		

	


	
		
        

			Capítulo 6

            

			Blanca arqueó las cejas asombrada cuando Rosario le dijo que Andrés Aizkorbe estaba al teléfono y preguntaba por ella. Habían pasado un par de semanas desde la última vez que le vio, y cuando le recordaba apartaba con rapidez el pensamiento. Tomó el auricular.

			—¿Sí?

			—Soy Andrés. Andrés Aizkorbe. No sé si te acuerdas…

			—Claro. ¿Le pasa algo a Nacho?

			Hubo un silencio extraño.

			—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —y antes de que ella respondiera añadió—: Me gustaría verte. ¿Te parece a las ocho?

			Blanca se quedó mirando el teléfono. No lograba entender el porqué de aquella llamada ni el porqué de su respuesta afirmativa para salir.

			A las ocho y cinco, frente al portal había un Jaguar deportivo con los intermitentes encendidos.

			—Me he retrasado un poco —dijo Blanca, que le tendía la mano.

			Andrés ignoró el gesto y la besó en las mejillas.

			—No te preocupes, acabo de llegar —y no mentía. Lo que no dijo es que llevaba desde las siete de la tarde dando vueltas como un adolescente en su primera cita— ¿Dónde te apetece ir? ¿Te parece que vayamos a St. Louis-Blues?

			El lugar era elegante y acogedor y tenía un portero que aparcaba el coche. Estaba decorado con gusto. La iluminación era cálida y discreta. Un conjunto tocaba jazz.

			Blanca llevaba un sencillo traje negro bastante corto, sin mangas, con un collar de gruesas perlas de fantasía. La melena rubia caía graciosa sobre sus hombros. A Andrés le parecía tan preciosa como la primera vez que la vio. Y ahora, sin los vaqueros, con unas piernas estupendas.

			—Alfonso no me dijo nunca que tuviera una hermana tan guapa.

			Ella sonrió agradeciendo el cumplido y rápidamente preguntó:

			—¿De qué conoces a mi hermano? No te localizo entre sus amigos.

			—Pues la verdad es que no lo sé. Nos presentaron por trabajo. Nos caímos bien y surgió la amistad. Nos vemos poco, pero cuando vengo a Madrid le llamo, y si el trabajo nos lo permite, quedamos. De hecho, este sitio lo conozco porque la primera vez me trajo él. Tu hermano venía con Pilar, su chica, ya sabes. Y a mí me acompañaba una directiva de los laboratorios de Zúrich. Una reunión profesional. Pilar es radióloga y tenía interés sobre reacciones secundarias de un medicamento que habíamos lanzado en aquel momento y que comenzó a utilizarse en radiología. Terminó siendo una velada divertida.

			Blanca le escuchó asombrada. No tenía ni idea de que Alfonso tuviera una chica, que fuera médica y que saliera a cenar con ella, con un vasco y con una suiza de Ginebra o de Zúrich, que igual daba.

			—¿Sabe Alfonso que estás en Madrid?

			Andrés tenía una mirada divertida. Los ojos se le curvaban al sonreír.

			—No. He preferido llamarte a ti. Eres más guapa que tu hermano. Y los hombres somos desleales con los amigos ante una compañía femenina.

			Un camarero se acercó y mientras Aizkorbe hablaba con él, Blanca le miraba. Era mayor y muy atractivo. El hombre más atractivo que había visto en su vida. Tenía una cabeza perfecta. «Deformación profesional», sonrió para sí pensando en las clases de dibujo. También su cara lo era. Facciones angulosas, pero ni duras ni delgadas. La boca grande, de labios carnosos, la nariz apenas aguileña, los ojos de un color indefinido que se acentuaban al sonreír. El pelo con muchas canas, casi gris, ligeramente rizado y un poco largo por atrás. Sus manos eran grandes y cuidadas. En el anular llevaba una alianza. Se sorprendió al oír que le hablaba.

			—Pensé en este sitio porque es tranquilo. Me gusta el jazz y el saxofonista es de lo mejor que he oído. Y se puede cenar sin complicar demasiado tu horario de chiquita joven. ¿Bailamos?

			Blanca se sintió muy pequeña entre sus brazos y tuvo la impresión de que no la iban a dejar escapar nunca. Sonrió para sí. La sujetaba el abrazo de un hombre del que apenas sabía nada. Un hombre mayor del que lo único que conocía era que tenía un hijo, que había perdido a su mujer y que vivía en el Norte. Y que además bailaba muy bien.

			Alzó la cabeza. Él la estaba mirando y susurró:

			—¿Sabes?, me parece mentira estar bailando con una cría de la que podría ser su padre. No recordaba lo agradable que es volver a sentirse joven.

			Ya en la mesa, Andrés alzó un poco la copa de champán muy seco.

			—Por ti, por tu juventud, por esta tarde. Y por todas las siguientes.

			Los dos bebieron con las miradas cruzadas, como desafiándose. Pasaron una tarde agradable. Reían por todo. Blanca hablaba sin parar de cosas no demasiado importantes, pero Andrés escuchaba sin interrumpirla y sin dejar de mirarla.

			Eran poco más de las once cuando Andrés la dejó en el portal.

			—Muchas gracias. Me has hecho pasar una tarde deliciosa. Toda tú eres una delicia. Espero verte muy pronto. ¡Ah!, y a Alfonso ni una palabra.

			La besó en las mejillas, pero ahora más despacio, casi en la comisura de los labios.

			—Te lo prometo —y no sabía muy bien si la promesa era por su silencio o por su nuevo encuentro.

			
***


			La Navidad, por primera vez sin Carlos Muguiro, fue triste. Se hizo interminable y cargada de silenciosa nostalgia.

			Pasaron quince días en los que Blanca esperaba una llamada. Al final, decidió olvidarse de Aizkorbe y su promesa de otra salida, no sin cierta decepción. Lo habían pasado muy bien. Él se había mostrado encantador, pendiente de ella, riendo sus gracias y hablando, cuando ella le dejaba, de cosas amenas, de cine, de literatura y de música.

			Él era tan distinto a sus amigos. Siempre dueño de la situación, sin petulancia, diciendo las cosas más agradables en los momentos más oportunos. La trató con el encanto de la experiencia que dan los años. Y estaba segura de que fue sincero al manifestar el deseo de volver a verla.

			Era mejor así. Que no la llamara. De cualquier modo esos posibles encuentros, tan espaciados y supeditados siempre a unos viajes de negocios, no ofrecían demasiado aliciente, y quizás sí muchas complicaciones. Podía pedirle algo más después de una cena divertida y no estaba muy segura de si sería capaz de negarse.

			Intentó aprobar alguna asignatura y volvió a salir con sus amigos, sin ningún interés en las conversaciones de temas manidos y expresiones mil veces repetidas.

			Al día siguiente de Reyes no supo si se alegró cuando al entrar en casa Cristina la llamó.

			—¿Eres tú? Te han llamado por teléfono. Un tal Andrés, creo que me ha dicho.

			—¿Hace mucho? —Blanca intentó que su voz no mostrara nerviosismo.

			—Unos diez minutos. Dijo que volvería a llamar. ¿Quién es?, ¿le conozco?

			—No, no creo. Es un amigo de nuestro hermano.

			—¿Un amigo de Moncho? ¡Vete con cuidado!

			—De Alfonso.

			—¿De Alfonso? ¡Jo, enana, qué tostón!

			—Solo he salido una vez con él y, la verdad, no tiene nada de plasta. Todo lo contrario. Es un tío encantador y muy atractivo.

			—¿Joven? —Cristina seguía indagando.

			—No demasiado, algo mayor que Alfonso. Tiene un hijo.

			Cristina echó el cuerpo hacia delante con cara de sorpresa.

			—¿Casado? ¿Divorciado?

			Blanca soltó una carcajada.

			—Viudo.

			—Puff..., me habías asustado. ¿Cómo has dicho que se llama?

			—No lo he dicho. Andrés Aizkorbe. Es vasco y no vive aquí.

			—¡Vaya, vaya! —y Cristina jugueteaba con el boli—, me suena el nombre. Oye, ¿no será el de los laboratorios farmacéuticos?

			—No tengo ni idea, no sé a lo que se dedica ni me importa.

			Blanca respondía impaciente, pero Cris pareció no escucharla.

			—Me suena el nombre por los medicamentos del hospital. Si es el que imagino, se casó con una compañera de Merche, una chica que estaba interna en nuestro cole y que era novia de Quique Villar. No sé si recuerdas a los Villar. Uno de los hermanos salió con Merche.

			A Blanca le sonaba a prehistoria.

			—¡Qué vas a recordar tú! Aún no ibas a párvulos y ellas ya habían salido del colegio. Ninguna se casó con los novios que tenían. Las dos han muerto demasiado jóvenes.

			Calló. Algo le había revuelto el alma. Se pasó la mano por el pelo y cambió el gesto de la cara.

			—Es todo lo que puedo decirte. Si es quien pienso y decides salir de nuevo con él, te diré que los laboratorios Aizkorbe-Ugarte son de los más importantes de Europa. Debe tener dinero por un tubo. Como madre se entere, se desmaya de gusto. Anda, Blanqui, procura atraparle. Ocasiones así no aparecen todos los días. Puede ser tu oportunidad.

			Blanca miró fijamente a su hermana.

			—¿Has dejado tú pasar esa ocasión, esa oportunidad?

			Cristina ladeó la cabeza. Su respuesta fue apenas un susurro.

			—Sí, creo que sí.

			—¿Y lo sientes?

			—Anda, no sufras. La verdad es que ya es tarde para lamentos.

			Blanca la miró con cariño. Le habría gustado que entre ellas existiera confianza. Pero también para eso era tarde.

		

	


	
		
        
			Capítulo 7

            
			En esta ocasión Blanca no llegó tarde. Andrés estaba fuera del coche y se acercó antes de que saliera del portal. Blanca correspondió tímidamente a su beso en la mejilla, notando que su olor se le colaba en ese rincón misterioso del alma o del cuerpo donde quedan guardadas para siempre las primeras sensaciones.

			Él, sin consultarla, dirigió el coche hacia St. Louis-Blues.

			—¿Te parece bien? La música es buena y creo que te gustó el sitio.

			—¡Y los canapés! —Blanca sonrió con picardía.

			—Me he acordado mucho de ti. Deseaba volver a verte y comprobar que tus ojos son realmente del azul marino más hermoso que he visto en mi vida —le pasaba un dedo por el óvalo de la cara y la miraba fijamente—. Cuando te llamé y no estabas, me sentí nervioso, hasta que más tarde escuché tu voz.

			—¿Por qué?

			—Pensé en una negativa. Quizás te sientes obligada a salir conmigo por tu hermano.

			Blanca disimuló el nerviosismo con su risa.

			—Si he aceptado es porque me apetece y no por mi hermano. Lo pasé muy bien el otro día.

			Andrés sonrió apretándole cálidamente la mano. Blanca la rescató y con ella se llevó los cabellos hacia atrás.

			—¿Vas a quedarte algunos días en Madrid?

			—Todavía no lo sé. Depende.

			—¿Del trabajo?

			—Apenas. ¿Bailamos? ¿Sabes?... Estoy deseando abrazarte.

			Bailaron mucho rato sin hablar. Él le hacía caricias imperceptibles con su mano en la espalda. Si ella movía la cara, Andrés le daba un ligero beso en el nacimiento del pelo. Hasta que la música se hizo más movida y Blanca le invitaba a que siguiera su ritmo.

			—Esto no es para mí. No tengo los años de tus amigos —y tiraba de su mano hacia la mesa.

			Ella, haciéndole un mimo en la barbilla, alzó un poco la voz.

			—Ya quisieran algunos amigos míos bailar como tú.

			Se sentó. Bebió un sorbo de su copa y alcanzó un canapé.

			De pronto Andrés le preguntó:

			—¿Te gustan los niños? —Blanca pareció dudar unos segundos mientras tragaba—. ¿Te gustaría tener hijos? Estoy hablando en serio.

			Blanca parecía desorientada.

			—Hablas de hijos y solo soy capaz de pensar en mi infancia. La diferencia de edad con mis hermanos me ha marcado mucho. Les he visto jugar sin poder participar en sus diversiones. Era llorona, cabezota, caprichosa. Un día casi me mato por montarme en la bici de Moncho. Quería llamar la atención. Creo que me alegré porque por primera vez en mi vida todos estaban pendientes de mí. Mis hermanos tenían muchos amigos que siempre estaban en casa. Pero nunca había niños. Si he de serte sincera, tener hijos es algo en lo que nunca he pensado. No me lo he planteado jamás. Ni siquiera sé si me gustan.

			Andrés sintió la necesidad de acariciarla, y entonces, al preguntar, supo que en la batalla que desde hacía unos días se desarrollaba en su interior, entre la razón y el juicio, frente a la locura y el deseo, la razón y el juicio habían perdido.

			—¿Te casarías con alguien que ya tuviera un hijo?

			Nerviosa, jugueteó con el paquete de cigarrillos que Andrés había sacado del bolsillo de su abrigo al sentarse.

			—Blanca, te estoy pidiendo que te cases conmigo.

			Todo giraba deprisa a su alrededor, y hasta el suelo temblaba bajo sus pies.

			Le parecía oír a Cristina diciendo: «Tiene mucho dinero. Es una ocasión que ocurre una vez en la vida. No dejes pasar tu oportunidad».

			Ella era una persona normal. Con una infancia feliz. El frívolo afecto de su madre, pendiente siempre de sus asuntos y de sus hijos mayores, había sido suplido con creces por el cariño inmenso de su padre y los mimos de la tata Rosario.

			Cuando comenzó a ir a la facultad, se integró con rapidez en el ambiente estudiantil. Disfrutaba con y por todo. Tenía cantidad de amigos variopintos con los que iba a manifestaciones en las que no sabía lo que se reivindicaba, y a otras en las que gritaba contra el terrorismo salvaje. Pero nunca había tomado en serio a ningún chico. ¿El dinero? Le bastaba con su paga semanal y lo que ganaba haciendo de canguro algunas noches con los hijos de amigos. Lo distribuía con cierta sensatez entre el bar de la universidad y las salidas del fin de semana. Solo cuando oyó las cosas que dijeron sus hermanos… pensó en él.

			¿Tanta fuerza tenía y tan importante era para sacrificar ilusiones y futuro por él? ¿Era de verdad una ocasión y una oportunidad?

			Volvió a retirar con los dedos el pelo que se escapaba de la coleta, intentando calmarse.

			—Estás de broma, ¿no?

			—Es la cosa más seria que he dicho en mi vida. Tú ya debías suponer que te lo iba a pedir.

			—¿Suponer? Solo nos hemos visto cuatro veces y hoy es la segunda vez que salimos…

			—Cuando te dejé en tu casa hace quince días, ya tenía decidido que fueras mi mujer. Tú eres un encanto y, además, siempre has tratado con cariño a Nacho. Eres la mujer que quiero tener a mi lado para siempre. —Y continuó casi en su oído—. Antes me has preguntado si me iba a quedar unos días en Madrid. Estaré hasta que me des tu respuesta. Supongo que necesitas un poco de tiempo para aceptar a un hombre como yo…

			¿Un poco de tiempo? ¿Cuánto era para él un poco de tiempo?

			Al despedirse en Ruiz de Alarcón, Andrés la retuvo por los hombros.

			—Me gustaría que esta noche pensaras un poco en mí. ¿Lo harás? —Se inclinó sobre ella y la besó dulcemente en los labios—. Buenas noches, chiquita. Quisiera que ya fuera mañana.

			Ella no dijo nada. Desde el portal le mandó un beso con la punta de los dedos.

			En el ascensor procuró serenarse. Ni su madre ni sus hermanos habían llegado. Sin embargo, Cristina parecía no haberse movido del sillón que ocupaba cuando ella se fue.

			—¡Dios mío, qué frío hace! Y la calefacción apagada —dijo al entrar.

			—¡Orden materna! Dice que para lo que paramos en casa —comentó Cristina sin inmutarse—. Por cierto, ¿qué tal con el vasco?

			—¡Pchh! Andrés es un hombre extraño. Quiere que me case con él.

			—¡Blanca!

			—Aún estoy sorprendida y asustada. No lo esperaba.

			—¿Y qué piensas decirle?

			—¡No lo sé! Sigo aturdida. Él habla, dice y decide por todos. No te deja un resquicio para cuajar una idea y pensar —y estalló en el sollozo que durante toda la tarde había contenido.

			Cristina la abrazó.

			—¿Cuándo vas a dejar de llorar por todo? No sé cómo tienes los ojos tan preciosos llorando y restregándolos media vida —le hablaba bajito para tranquilizarla—. Tiene dinero. Si te casas con él no tendrás problemas de calefacción.

			—Temo más la frialdad en el alma que en el cuerpo. Apenas le conozco.

			—Pero te gusta, ¿no? —Cristina le pellizcó cariñosa la barbilla.

			—¡Oh!, Cris, ¿cómo no va gustarme? Nunca he conocido
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