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Chapitre premier
UN TRÉSOR PERDU
Il faudrait encore pouvoir s’émerveiller : monnaie unique ; « réunification » de l’Europe ; missions de paix dans les Balkans ; franches discussions à vingt-huit, Turquie incluse, pour élaborer une nouvelle Constitution. Mais les collaborations, qu’on envisageait à peine il y a dix ans, sont déjà prises pour acquises. On passe dessus comme chat sur braise pour s’attaquer au prochain casse-tête et l’Union européenne (UE) suscite des controverses dont la virulence rappelle les affrontements du temps de la guerre froide entre la droite et la gauche1. Tensions entre petits et grands États, entre partisans et opposants du fédéralisme, on pourrait en mentionner tant d’autres tout aussi brûlantes.
Ce ne sont point ces débats que je désire arbitrer ; ma démarche s’inspire plutôt des réflexions sur l’identité civique qui ont cours aux États-Unis. Ce pays aux diversités accusées remodèle son identité par des retours répétés à ses sources. La pensée et l’action de ceux que l’on appelle les pères fondateurs continuent à inspirer tant chercheurs universitaires que citoyens dans leur pratique politique. Il ne s’agit, bien sûr, que d’une minorité d’Américains motivés, ce qui avait poussé Hannah Arendt à regretter le « trésor perdu de la révolution américaine » dans son Essai sur la Révolution. Cette penseuse américaine, d’origine juive et allemande, aimait à citer le vers de René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (CC, p. 11). Qu’est donc le testament évoqué par le poète ? Une tradition politique perdue non par la faute des circonstances, mais parce que ceux-là mêmes qui avaient pendant quelques instants tenu le trésor entre leurs mains semblèrent frappés d’aveuglement : le trésor était si étrange qu’ils ne surent même pas quel nom lui donner.
N’est-ce donc pas ce mal aussi qui afflige les acteurs de l’unification européenne ? Felipe González, l’ancien Premier ministre espagnol, l’admet non sans humour à propos du traité de Maastricht :
 
« Nous nous devions de définir de quoi il s’agissait ou personne ne nous comprendrait. Comme des enfants curieux qui questionnent leurs parents, nous qui étions les créateurs de cette invention, nous nous sommes demandé : Qu’est-ce que c’est ? Pour finir nous décidâmes que l’Union européenne est une union des peuples… Épuisés par cet effort, nous fîmes taire l’enfant questionneur parce que nous éprouvions des difficultés à répondre à la question suivante : mais qu’entendons-nous par une union des peuples2 ? »

 
Dans un registre plus académique, l’anthropologue Marc Abélès souligne le déficit de mémoire de l’Europe que le géographe Gérard-François Dumont explique par la crainte de répéter les erreurs du passé. La question reste posée : peut-on préparer son avenir sans considérer ses héritages3 ?
Le paradoxe de la fondation
La fondation est paradoxale : plus on fait du neuf, plus le travail de mémoire et d’interprétation importe. Le testament manque car, pour dépasser le récit anecdotique dénué de portée générale, il faut la réflexion théorique. Mais l’action laisse peu de temps à cet exercice. Il faut donc partir à la recherche d’un double trésor, celui d’une certaine pratique européenne et celui d’une philosophie politique propre à l’expliquer. C’est mon propos. Il serait d’une ambition démesurée si quelques grandes figures du XXe siècle, Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Jürgen Habermas, Karl Jaspers et Charles Taylor ne me fournissaient pas des clés d’interprétation. Fort divers par la pensée, ils partagent le souci des fondateurs européens : après des guerres civiles meurtrières, réinventer de nouvelles formes du vivre ensemble.
Le déracinement spirituel et psychologique des peuples d’Europe centrale et orientale avait, selon Arendt, préparé le terrain des dictatures fascistes et communistes des années vingt et trente. Aujourd’hui un autre désarroi semble s’être emparé des Européens que l’aspect technocratique des programmes d’intégration et la complexité des institutions européennes rebutent. Si les démocraties nationales souffrent des mêmes maux, leur légitimité n’est pas mise en doute puisqu’elles ont réussi leur intégration. Pour convaincre les citoyens de l’UE, on leur parle gros sous et réforme constitutionnelle. Mais sur le sens même de l’entreprise, c’est trop souvent le silence ou la langue de bois.
Max Kohnstamm et Jacques-René Rabier, deux proches collaborateurs de Jean Monnet, l’initiateur du plan Schuman pour la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), s’interrogent : les pionniers de l’intégration ont-ils assez expliqué leur action ? Cette préoccupation constante de Monnet ne fut peut-être pas suffisamment assumée par leur génération. Rabier parle du traité de la CECA comme d’une « tête porteuse », un traité très technique sur le charbon et l’acier avec des dispositions sociales inhabituelles. « Mais Monnet ne voulait pas ne gérer que le charbon et l’acier. La CECA était le début d’une aventure politique. En perdant son message politique, la CECA risquait de devenir un vaste cartel, un cartel de droit public certes, mais un cartel. Récemment, j’ai parlé à un groupe de jeunes cadres de l’UE sur l’éthique de la fonction publique européenne. Ils me disaient : “On nous donne un dossier et un projet à rédiger, mais on ne nous explique pas suffisamment le sens.” Le sens est à la fois signification et direction. L’euro peut contribuer à familiariser les citoyens avec l’UE. Mais l’intérêt ne suffit pas au sens4. »
Il faut parfois de nombreuses années passées à des postes à responsabilité pour saisir le sens. Pour le vice-président du Parlement européen Catherine Lalumière, le déclic sur les « fondements d’origine » se fit lorsqu’elle devint membre de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe en 1987, puis son secrétaire général. Ses fonctions de secrétaire d’État auprès du ministre des Relations extérieures chargée des Affaires européennes (1984-1986) lui avaient fait « découvrir l’Europe sous l’angle économique. La paix allait de soi, une paix armée, dont on ne parlait pas à cause du primat des considérations économiques5 ». Après plusieurs années passées à la direction du Trésor, Élisabeth Guigou commence à « se dépouiller » de son « agnosticisme » dans le cabinet de Jacques Delors, alors ministre français de l’Économie et des Finances. En octobre 1982, elle rejoint le secrétariat général de la présidence de la République où elle découvre, auprès de François Mitterrand, la volonté qui avait animé au départ la construction européenne : « Faire qu’il n’y ait plus jamais de guerre en Europe6. »
Il est vrai que les origines de la réconciliation franco-allemande, rapprochement essentiel à la paix en Europe, sont complexes. Certains les attribuent au traité de l’Élysée de 1963 signé par le chancelier allemand Konrad Adenauer et le président Charles de Gaulle. Le traité fut certes une « étape » importante, mais le « commencement » est à chercher ailleurs, dans le traité plus technique de la CECA et tous les efforts qui y menèrent7.

Le « fablier » de l’intégration européenne
Pour transmettre le sens, rien de tel qu’un être concret et son histoire. À la longue, l’Histoire devient « le fablier de l’humanité, plein d’acteurs et d’orateurs, mais sans auteurs tangibles », car le sens de chaque vie-histoire reste le plus souvent caché à son héros (CHM, p. 242). Préoccupée par la fragilité des affaires humaines, Arendt part à la recherche de ces histoires, un peu comme le plongeur fend la mer à la recherche des perles cachées dans les coquillages des profondeurs marines (VP, 305-306 ; VE1, p. 237). Il y a un « fablier » de l’intégration européenne à retrouver chez ceux qui ont fait les Communautés, dans leurs paroles et leurs actes, mémoires et interviews, traités et préambules. Les témoignages personnels ont leurs lacunes, leurs phénomènes de mémoire sélective que les historiens se chargent de débusquer, mais ils livrent un accès précieux aux intentions des acteurs, à l’« esprit » d’une aventure collective.
Comment appréhender de façon théorique cet esprit ? Montesquieu nous propose une approche méthodologique, l’idée qu’à chaque régime constitutionnel correspond un principe particulier : l’honneur dans les monarchies, la vertu dans les républiques, la peur dans les tyrannies. Il faut saisir le sens particulier de ces principes, qui ne sont pas à confondre avec les vertus chrétiennes ou des valeurs politiques tels aujourd’hui la démocratie ou les droits de l’homme, et encore moins avec la vision platonicienne d’idéaux absolus définis en dehors de toute temporalité. Ils sont plutôt sortes de dispositions personnelles, manières d’être au monde, qui inspirent l’action. C’est en se situant dans l’Histoire qu’on les discerne. Les pères fondateurs américains révèlent le secret d’une citoyenneté engagée. L’UE n’a certes pas l’ambition de devenir les « États-Unis d’Europe », (même si ce terme eut la faveur de certains pionniers de l’intégration européenne), mais elle est également issue d’une action volontariste. S’interroger sur les principes d’action qui l’ont fondée me semble une démarche propre à illuminer la spécificité d’une « union » dont les peuples ne sont joints ni par la langue, ni par la culture, ni même par une vision commune de leurs histoires.
Tout régime doit se donner des institutions et des lois qui encouragent la pratique des principes qui lui sont propres. Y faillir entraîne la ruine de la communauté. Montesquieu se croirait « le plus heureux des mortels, si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés. J’appelle ici préjugés, non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore soi-même8 ». C’est bien aussi le souci de Hannah Arendt : les Américains ont perdu de vue le principe originel de leur république, une éthique de la participation politique au service du bien commun (ER). À trois siècles de distance, les deux penseurs lancent un véritable signal d’alarme à leurs concitoyens : l’amnésie a des conséquences politiques.

Réconciliation, action concertée et reconnaissance de l’autre
Tout régime a donc son ou ses principes qu’il ignore à ses risques et périls. Dans le cas de l’Union européenne, on mentionne souvent la réconciliation, sans vraiment l’expliquer. À ce principe fondateur admis par tous, j’ajoute l’action concertée-puissance et la reconnaissance de l’autre. Ils figurent tous trois, de façon plus ou moins explicite, dans la déclaration Robert Schuman du 9 mai 1950 qui proposa la CECA à l’Europe. Réconciliation : l’« opposition séculaire de la France et de l’Allemagne » doit être « éliminée ». L’action concertée-puissance : la « solidarité » de production (au départ du charbon et de l’acier) et l’institution d’une Haute Autorité commune dont les décisions lieront les partenaires formeront la clé de voûte de la prospérité économique et de la sécurité européennes. Reconnaissance de l’autre : la future organisation « est ouverte à la participation des autres pays d’Europe ». Il ne faut pas en conclure que les principes de la réconciliation, de l’action concertée et de la reconnaissance de l’autre ont déterminé de façon précise les buts à court terme des acteurs européens, ou chacune de leurs actions, loin de là. Encore moins qu’ils s’opposent à l’intérêt national. (L’intérêt national est une notion fort plastique sur laquelle il est difficile de s’accorder, particulièrement en temps de paix, voir le débat sans fin sur l’euro en Grande-Bretagne.) Bien plutôt, les principes caractérisent de nouveaux modes d’action sans lesquels l’entreprise aurait depuis longtemps cessé d’avancer9.
Les réflexions de Hannah Arendt sur la promesse et le pardon peuvent éclairer la visée réconciliatrice de la CECA ; et sa conviction que la puissance est action concertée, à ne pas confondre avec la souveraineté, forme d’autonomie contraire à la pluralité humaine, est dans le droit-fil des préoccupations des négociateurs des traités de Rome. Selon Charles Taylor, un penseur québécois bilingue, profondément engagé dans la vie politique de son pays, c’est sur un déficit de la reconnaissance de l’autre que le Canada bute. La reconnaissance de l’autre telle que la comprend Taylor a joué un rôle dans les politiques d’élargissement des Communautés européennes. Je développe ces trois principes dans la première partie de cet ouvrage, principes-pratiques comme en témoigne l’action de nombreux Européens. Leurs histoires sont passionnantes, tour à tour drôles, inattendues et parfois décevantes : la fondation s’est faite dans un foisonnement d’initiatives révélatrices de toutes les facettes de la condition humaine.
Depuis la difficile ratification du traité de Maastricht en 1992, la question du « déficit démocratique » de l’UE est à l’ordre du jour. Dans ce domaine radicalement neuf, il n’y a pas de « tradition ». Tout est en voie de création : principes, pratiques, constitution. Un autre grand penseur des fondations modernes, Jürgen Habermas, s’est attaché à définir les conditions de la légitimité dans les nouvelles sociétés politiques, en proposant une éthique du discours fondée sur le parler vrai et juste dont on critique souvent le manque de réalisme. Mais peut-on s’en passer complètement dans une démocratie ? Monnet ne le pensait pas, et il faut réexaminer sa « méthode », si souvent mal comprise, à l’aune de la communauté de communication habermassienne. Le besoin d’un parler autre est criant dans les dialogues entre élites et citoyens européens, et les initiatives existent. Les ignorer serait encore une forme de parler faux.
Je terminerai en évoquant une autre pratique, plus étrange celle-là, bien que très présente dans la vie de certains fondateurs, celle de la « mentalité élargie ». Profondément déçue par les philosophes et les bourgeois allemands dont les bonnes intentions et les professions de foi chrétienne demeurèrent lettre morte face à la dictature, Arendt avait conclu que seule l’action, spontanée et immédiate, comptait dans les situations d’urgence. À la suite du procès Eichmann, elle remit à l’honneur la pensée, une certaine forme d’action solitaire, clé du jugement politique. Dans une démarche parallèle, bien que sans lien direct, les fondateurs européens ont voulu rompre avec l’incapacité de la Société des Nations à gérer la paix après Versailles ; ils créent une organisation efficace (c’est parfois ce qu’on leur reproche : tout ceci a trop bien fonctionné). L’action déclenche l’engrenage « vertueux » de la collaboration entre humains, mais ses conséquences inattendues découragent et divisent. Depuis la fin de la guerre froide, l’UE est entrée dans une phase de mue perpétuelle qui rend la réflexion plus nécessaire que jamais. Quand le président de la Convention sur l’avenir de l’Europe, Valéry Giscard d’Estaing, réclame en avril 2003 un délai supplémentaire pour parachever le projet de Constitution, le Conseil européen (des chefs de gouvernement) le lui refuse. Regrettable la fin hâtive de cet important processus de réflexion et de délibération, car les carences de la pensée grèvent l’avenir de l’UE. Il faut se souvenir des pratiques « méditatives » d’où jaillirent les idées nouvelles qui libérèrent des impasses. Là aussi, il y a quelques exemples historiques que je livre, en conclusion, à mes lecteurs.

Idéaux et intérêts
On m’objectera peut-être qu’une étude organisée autour d’un dialogue entre fondateurs et penseurs politiques sur des questions de principe est bien élitiste et, de surcroît, pèche par idéalisme. Élitisme ? À quoi bon le nier : les grands tournants de l’Histoire ont le plus souvent été entamés par des minorités, parfois même une poignée d’individus dotés des moyens d’agir, et les relations internationales ont rarement été gérées par des masses populaires. La fondation de l’UE ne fait pas exception à cette règle. Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville recommandait même que la politique étrangère soit confiée à une aristocratie qui l’immunise contre les passions tumultueuses du peuple. Mais Tocqueville eût-il raison, l’intégration européenne doit aujourd’hui rencontrer l’approbation, mieux, la participation des citoyens. Il est d’ailleurs inexact d’affirmer que ces derniers n’ont pris aucune part à la construction de l’Europe intégrée, et je rapporterai plusieurs récits d’initiatives inspirées par la base.
Idéalisme ? L’importance relative des intérêts et des idéaux dans le projet d’intégration européenne demeurera un sujet de controverse. Certains universitaires anglo-saxons expliquent l’intégration uniquement par la poursuite d’intérêts commerciaux de la part d’États-nations encore puissants. Dans The European Rescue of the Nation-State, l’historien Alan Milward ne ménage pas ses sarcasmes aux « saints » de l’intégration qui « apparaissent dans la plupart des récits historiques comme les précurseurs d’un ordre nouveau où la nation n’a plus sa place », alors que l’idéalisme tenait peu de place dans les calculs des fondateurs qui voulaient avant tout reconstruire les grands États européens10. C’est là fausser les intentions de Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi, Jean Monnet, Robert Schuman et de tant d’autres patriotes qui ne pensaient pas devoir choisir entre l’intérêt national et l’intérêt commun. L’eussent-ils même désiré, leur sens politique aiguisé les aurait avertis de l’impossibilité d’un tel projet. Depuis, Milward a admis la difficulté d’expliquer l’intégration européenne par un seul modèle théorique11.
Stanley Hoffmann, le plus avisé des observateurs franco-américains, suit les hauts et les bas de l’intégration européenne depuis près de quarante ans. Son ouvrage The European Sisyphus, Essays on Europe, 1964-1994 témoigne de son évolution, et de celle de l’Europe intégrée. En 1964, il décrit de « nouveaux Européens » dont le seul héritage commun est « la culpabilité et la honte » après une gigantesque faillite. Chacun à leur façon, les Allemands et les Français essaient d’oublier le passé, mais l’amnésie ne signifie pas l’absolution. L’Europe s’unit avec succès pour créer la prospérité sans « s’être convertie à un nouvel ensemble de valeurs ». Trente ans plus tard, Hoffmann reconnaît les réalisations européennes qu’il ne veut plus « minimiser ». La réconciliation franco-allemande, la participation, même réticente, de la Grande-Bretagne, la démocratisation de la Grèce et de l’Espagne, tous ces faits donnent raison aux pères fondateurs qui avaient vu en « l’Union un agent indispensable de la paix et de la prospérité ». Mais « le verre reste à moitié vide » : l’Europe est encore à la recherche d’un grand projet commun qui lui confère une identité propre. En 2001, Hoffmann plaide pour une part de rêve dans cette entreprise, car « un amalgame d’intérêts matériels et de foi visionnaire a bâti l’Union européenne12 ».

Les principes de la « paix gagnée »
Tout projet humain comporte sa part d’ambiguïté. Il y a donc de l’intérêt et de l’idéal dans l’entreprise européenne, et les politiques les plus durables sont celles qui marient les deux, comme le dit si bien Stanley Hoffmann. Il est vrai aussi que les politiques les mieux intentionnées ont leurs effets pervers ; le cas de la Politique agricole commune vient à l’esprit. Ma démarche ne vise pas à délimiter la part d’idéal et la part d’intérêt dans chacune des phases de l’intégration, mais plutôt à interpréter certaines pratiques politiques qui ont contribué à ces développements historiques. Il ne s’agit pas ici de faire œuvre apologétique, un travail qui ne s’adresserait qu’aux convaincus sans guère persuader les opposants. Mais le retour aux sources éclaire le citoyen sur sa propre histoire et lui donne les moyens de mieux choisir son avenir, qu’il s’agisse de récuser son héritage ou de continuer dans sa lancée.
On peut condenser les principes européens en trois mots : gagner la paix. Les attentats du 11 septembre 2001 leur redonnent une brutale actualité. En 1918, les Alliés gagnèrent la guerre, mais ils perdirent la paix parce qu’à Versailles ils imposèrent aux vaincus des conditions inacceptables. Dès les années quarante, les opposants au régime nazi s’y prirent différemment, réclamant une Europe où l’Allemagne retrouverait sa dignité. En 1990, c’est la réunification de l’Allemagne, étape ultime d’une certaine reconstruction européenne.
Aujourd’hui, il est moins de mise de célébrer la fin de la guerre froide : les États-Unis ont déclaré, avec leurs alliés, la guerre au terrorisme. Qu’en sera-t-il de gagner la paix ? L’Union européenne peine à trouver sa mission. Pourtant, elle a un modèle de réconciliation, d’action concertée et de reconnaissance de l’autre à proposer, sans triomphalisme ni grands mots, car le modèle est imparfait, sans cesse à remettre sur l’ouvrage. Arendt souligne la « validité universelle » des principes de la Révolution américaine ; il pourrait en être de même de ceux de la paix gagnée.
 


Chapitre 2
RÉCONCILIATION : LES ORIGINES
« Comment communiqueriez-vous le sens profond de l’intégration européenne à un paysan pakistanais, illettré mais curieux d’esprit ? », ai-je demandé à l’ambassadeur du Pakistan aux Pays-Bas, un âpre critique des conséquences funestes pour les pays du Sud de la Politique agricole commune. La question, saugrenue, mène droit au trésor. « J’adopterais une perspective historique pour expliquer comment, après deux grandes guerres, les pays européens ont décidé de confronter leurs différends et de les résoudre, répond Mustafa Kamal Kazi. Il y a là une leçon de coopération régionale dont nous pourrions tirer parti, car elle a conduit à la prospérité économique et à la sécurité. Un important ingrédient de cette réconciliation fut le partage des ressources matérielles, le charbon et l’acier, qui étaient à l’origine du conflit. L’expérience européenne nous transmet une vision d’optimisme1. »
Depuis la fin de la guerre froide, la réconciliation a acquis ses lettres de noblesse en politique, de l’Afrique du Sud aux Balkans. Les dirigeants de l’UE aussi ont placé la « réunification » du continent sous son signe : pas de réunification sans le traité de 1996 entre la Hongrie et la Roumanie pour régler le sort longtemps disputé de la minorité hongroise en Roumanie ; pas de réunification sans la Déclaration de réconciliation, signée en 1997 par les gouvernements allemand et tchèque, qui mit fin au douloureux contentieux causé par l’occupation nazie et par l’expulsion de trois millions d’habitants germanophones des Sudètes. Même les Grecs et les Turcs parlent réconciliation. Le 24 avril 2002, le Financial Times rapporte une étonnante démarche par les ministres des Affaires étrangères grec et turc, George Papandréou et Ismaël Cem, auprès du Premier ministre Ariel Sharon et du président de l’Autorité palestinienne, Yasser Arafat. Selon Papandhréou, la Grèce et la Turquie, autrefois pays ennemis, peuvent démontrer aux Palestiniens et Israéliens que le dialogue est possible2. Mais la question reste brûlante, avec toutes ses conséquences économiques et politiques. Les Grecs et les Turcs chypriotes sauront-ils se réconcilier avant l’entrée de Chypre dans l’UE ? Et que va-t-il advenir au sein des anciennes républiques de l’ex-Yougoslavie qui, elles aussi, veulent accéder à l’UE ? La récente querelle autour d’une éventuelle annulation des décrets Beneš par le gouvernement tchèque le confirme : on n’en a pas fini avec les conflits du passé. La réconciliation reste donc un principe d’actualité à penser et à pratiquer.
En 1999, j’avais demandé à des membres du Parlement européen, quelques hauts fonctionnaires de la Commission et des proches de Jean Monnet, si l’UE aurait pu tirer meilleur parti de sa tradition de réconciliation pour aider à résoudre les conflits dans l’ex-Yougoslavie et entre la Grèce et la Turquie. Les réponses furent négatives, parfois même franchement étonnées qu’on puisse établir un rapport entre des situations politiques aussi différentes. Tout en reconnaissant que, dans certains conflits qui s’apaisent, en Irlande et au Pays basque, « l’Europe y est pour quelque chose », Jacques-René Rabier rappelait que des acteurs politiques de toutes tendances, et des personnalités religieuses, tant catholiques que protestantes, avaient préparé dans l’entre-deux-guerres le terrain du renouveau des années cinquante entre la France et l’Allemagne. « Je ne suis pas sûr que cette maturation des rapports entre Grecs et Turcs ait eu lieu », me dit-il. « Monnet n’est plus là. Il faudrait aller sur place et dire aux élites politiques : on vous aime, mais aimez-vous un petit peu plus3. » Quant à l’ancien président de la Commission de l’EU Jacques Delors, il me déclara le 25 mars 1999, premier jour des bombardements de l’OTAN sur le Kosovo : « Nous vivons maintenant une autre période caractérisée par la globalisation et la fragmentation. Les élites raisonnent global et les populations raisonnent local. […] On ne peut pas en faire plus pour tirer parti de cet héritage dans le cas de l’ex-Yougoslavie4. »
Il est vrai qu’il n’est pas facile de décrire le principe de réconciliation, comme en témoigne le président François Mitterrand dans un de ses derniers discours, « L’esprit en paix », prononcé à Berlin, le 8 mai 1995, lors du cinquantième anniversaire de la reddition allemande5. Tout jeune, Mitterrand apprit « de quoi alimenter toutes les guerres futures contre l’Allemagne et quelques autres », expérience commune aux Européens qui accumulèrent à travers les siècles ce qu’on appelait sottement « les ennemis héréditaires ». C’est en ancien soldat qu’il prit part en 1947 au premier rassemblement européen de La Haye, pour surmonter la haine. Aujourd’hui, l’expérience des combattants s’est transmuée en une « prise de conscience » née de tant de morts, de ce qu’une civilisation ne doit pas faire, et « qui s’appelle le triomphe de la vie ». Dans un hommage controversé, Mitterrand conclut en célébrant le courage des soldats allemands qui « acceptaient la perte de leur vie. Pour une cause mauvaise, mais leur geste à eux n’avait rien à voir avec cela. Ils aimaient leur patrie. […] L’Europe nous la faisons, nous aimons nos patries. […] Relions le passé et le futur, et nous pourrons, l’esprit en paix, passer le témoin à ceux qui vont nous suivre6 ».
Discours inspirant, mais quel est donc ce « témoin » à passer ? Quels sont les rapports entre « le triomphe de la vie » et la monnaie unique ou le Pacte de stabilité économique et monétaire ? Et, pratiquement, comment passer de la haine à la solidarité ? L’expérience du soldat est-elle transmissible au civil ? Le principe de réconciliation qui mut les fondateurs de la CECA résiste à l’analyse qui demeure, néanmoins, indispensable au passage du « témoin ».
Les cinq pratiques réconciliatrices
La démarche réconciliatrice européenne me semble reposer sur cinq pratiques qui s’articulent les unes sur les autres. Premièrement, il s’agit de reconnaître le mal fait et subi de part et d’autre. C’est prendre un risque qu’une deuxième pratique, l’action tutélaire d’une puissance hégémonique, sorte d’« ange gardien » disposé à garantir la sécurité des parties, facilite grandement. (La présence d’un ennemi extérieur peut être un adjuvant aussi.) Mitterrand mentionne brièvement « le nouveau continent américain qui répondait à sa vocation initiale pour venir au secours de la liberté, là où elle était perdue ou menacée ». Troisième pratique qu’Arendt appelle le pardon : une prise de contact avec l’ennemi qui va restaurer le jeu des relations politiques où l’on décide et agit « de concert » en dépit (ou à cause) du mal subi et commis. Mitterrand reprit espoir « parce que j’ai connu des Allemands. […] C’était quelquefois mes gardiens. […] C’était une partie de votre peuple qui échappait en vérité aux commandements, aux directives ». Le pardon est un acte concret. Dans le cas du fauteur, il peut impliquer des réparations indemnisant le parti lésé. Quatrième pratique : la promesse qui crée des îlots de fiabilité dans un monde incertain. « Ce que nous avons fait doit être poursuivi et le sera. » Enfin, cinquième pratique, la réconciliation s’incarne non seulement dans de nouveaux comportements, mais aussi dans une nouvelle organisation des conditions matérielles.
Pour des raisons de clarté conceptuelle, j’analyserai chacune de ces pratiques séparément, tout en reconnaissant que la réalité des faits est bien trop riche pour se conformer à un ordre artificiellement imposé par l’esprit. Je suis partie à la recherche du « trésor perdu » de la réconciliation européenne dans les livres d’histoire et de science politique, mais aussi dans les Mémoires d’Adenauer et de Monnet, dans Pour l’Europe, un mince volume d’essais et de discours rassemblés peu avant sa mort par Schuman, et des récits autobiographiques. Les réflexions de Karl Jaspers sur la culpabilité allemande et celles d’Arendt sur le pardon et la promesse offrent un ensemble de références philosophiques qui permettent de « cristalliser » cette expérience en quelques concepts transmissibles. 

Première pratique : rompre avec la culture du blâme
Dans la tradition occidentale des penseurs de l’ordre nouveau, Platon, Hobbes, Rousseau ou Marx, il n’y a guère place pour les représentants de l’ordre ancien. Pour recommencer à neuf, Platon proposait même de chasser de sa république tous les habitants âgés de plus de dix ans. Mais la réconciliation européenne rompt avec la culture du blâme qui mène à l’exclusion. Dans le domaine philosophique, certains eurent l’audace de suggérer au cœur de la guerre que les responsabilités pour le régime hitlérien n’étaient pas toutes du côté de l’Allemagne. En 1940, le philosophe catholique Jacques Maritain se trouve aux États-Unis en tournée de conférences pour expliquer aux Américains les enjeux de la guerre qui vient d’éclater. Il s’oppose déjà au « non-sens » qui consisterait à démembrer punitivement l’Allemagne et prône un avenir fédéral pour l’Allemagne et pour l’Europe :
 
« En tant que Français, sachant d’une façon directe à quelles agressions furieuses mon pays a dû faire face depuis trois quarts de siècle, et quelle menace fait peser sur lui le rêve pangermaniste, je suis particulièrement sensible au danger qu’une Allemagne nourrie de ce rêve représenterait pour une Europe fédérale future aussi bien que pour l’Europe actuelle. Mais j’espère avoir assez d’impartialité et avoir assez compris les leçons de cette politique chrétienne dont j’affirme depuis des années la nécessité pour savoir qu’une juste paix doit viser le bien du peuple allemand comme des autres peuples, et pour pouvoir dire d’une façon vraiment sincère que dans ce vœu d’une Allemagne fédérale, le bien du peuple allemand lui-même m’apparaît comme coïncidant avec l’intérêt européen. […] Hitler ne personnifie pas l’Allemagne ; mais il personnifie la maladie séculaire dont souffre l’Allemagne. Sans doute le traité de Versailles et, plus encore, les fautes qui ont suivi ont contribué à l’événement7. »

 
Les femmes et les hommes d’action impriment le sceau de la légitimité aux propositions visant à inclure l’agresseur sur un pied d’égalité dans la reconstruction européenne : c’est « l’extraordinaire » conjonction de groupes militant pour le fédéralisme européen dans les mouvements de résistance d’Italie, de France, de Belgique, des Pays-Bas et d’Allemagne. En 1944, le Manifeste de la Résistance européenne proclamé de Genève demande que  « les divers pays du monde acceptent de dépasser le dogme de la souveraineté nationale en s’intégrant dans une unique organisation fédérale ». Le message est relayé par Combat, Franc-Tireur et Résistance, et par des journaux hollandais et belges8.
D’autres, qui sont prisonniers en Allemagne et en Italie, Léon Blum, Simone Veil, Jean Rey, Altiero Spinelli et Joseph Rovan, se livrent à des réflexions parallèles9. Max Kohnstamm, le futur secrétaire général de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), en témoigne. Parce qu’il avait conduit à l’université d’Amsterdam des manifestations estudiantines contre l’occupation allemande, il passe trois mois dans un camp de concentration, « qui le marquent pour la vie », et plusieurs années dans un camp de prisonniers. Comme Mitterrand et Maritain, il trouve « absurde » de parler uniquement du péché allemand. « C’est aussi celui de l’Europe. Peu de pays peuvent être entièrement fiers de cette période. Keynes avait déjà averti au moment des négociations de Versailles que si on traitait l’Allemagne en inférieure, on aurait une autre guerre qui serait pire10. » Pour Robert Schuman, le ministre des Affaires étrangères français qui lança la CECA en 1950, la France « n’est peut-être pas très qualifiée pour faire la leçon à d’autres » : « Il faut l’avouer, la France a connu aussi des ambitions dynastiques, la recherche de frontières dites naturelles ou stratégiques », sans parler des guerres napoléoniennes dont l’impérialisme « a suscité l’impérialisme allemand du XIXe siècle11 ».
C’est en Allemagne que retentit l’appel le plus provocant à une autocritique nationale. Quelques mois après la reddition, Karl Jaspers donne un cours sur « la situation spirituelle en Allemagne » à l’université de Heidelberg. Époux d’une juive, il avait perdu sa chaire de philosophie sous Hitler. Beaucoup de ses étudiants sont des vétérans de la Wehrmacht. Jaspers les invite à un dialogue sur la responsabilité, car, après douze ans de dictature qui les réduisirent au silence, les Allemands n’ont plus qu’une chose en commun, leur « absence de communauté ». C’est en apprenant à se parler qu’ils forgeront le lien qui les unira et la base indispensable pour communiquer avec d’autres peuples. Jaspers confronte ses concitoyens à une exigeante typologie, en quatre catégories, de la culpabilité. La culpabilité criminelle correspond à des crimes établis de façon objective et jugés par le tribunal compétent. Si peu d’Allemands en sont coupables, en revanche ils n’échappent pas à la culpabilité politique, car « chaque individu porte une part de responsabilité dans la manière dont l’État est gouverné » (CA, p. 59). L’instance compétente pour juger de la culpabilité politique est le vainqueur, en Allemagne les puissances occupantes. C’est le seul cas où la collectivité, plutôt que l’individu, est soumise au jugement. Une troisième forme de culpabilité, la culpabilité morale, relève de la conscience individuelle qui est le juge de chaque acte, même politique et militaire. Elle « suscite une prise de conscience, et ainsi le repentir et le renouvellement de soi » (CA, p. 68). Quant à la quatrième catégorie, la culpabilité métaphysique, elle relève de la solidarité humaine selon laquelle « chacun se trouve coresponsable de toute injustice et de tout mal commis dans le monde, et en particulier des crimes commis en sa présence, ou sans qu’il les ignore » (CA, p. 61). Son résultat est un orgueil brisé. Dans ce cas, l’instance compétente est Dieu seul.
Jaspers ne fait pas dans la dentelle : le peuple allemand ne doit pas se contenter de payer les réparations de guerre imposées par les Alliés et accepter les verdicts du tribunal de Nuremberg ; il doit faire un profond travail de purification intérieure et cet effort concerne aussi les antinazis allemands. Jaspers le psychiatre (il le fut avant de devenir philosophe) pointe dans ses conclusions :
 
« La purification est aussi une condition de notre liberté politique. Car seule la conscience de la culpabilité éveille la conscience de la solidarité et de la responsabilité de tous, sans laquelle il n’y a pas de liberté. […] Si nous ne faisions pas la lumière dans notre âme et si elle ne se transformait pas, notre susceptibilité ne ferait que croître, dans notre impuissance sans défense. Le poison des transferts psychologiques nous corromprait intérieurement » (CA, p. 221 et 223)12.

 
Si forte est sa conviction qu’il va plaider auprès des autorités d’occupation américaines pour qu’elles continuent à gouverner l’Allemagne pendant vingt ans, jusqu’à ce qu’une nouvelle élite ait été formée. Entre-temps, les Allemands feront l’apprentissage de la vie politique aux niveaux local et régional13. Mais les hommes d’action n’écoutent pas les propositions du philosophe. Découragé par le refus des Allemands de réfléchir (en tout cas publiquement) à leurs responsabilités, dégoûté par la présence d’anciens nazis dans le gouvernement Adenauer, Jaspers accepte un enseignement à l’université de Bâle en 1948, et finit ses jours en citoyen suisse. Gens de pensée et gens d’action ne se concertent qu’en de rares occasions. Dans les années cinquante, le gouvernement allemand met en train des politiques qui admettent la culpabilité allemande et le devoir de réparer. J’y reviendrai.

Deuxième pratique : l’action tutélaire d’une puissance extérieure
Dès 1945, les États-Unis assurent la sécurité de l’Europe occidentale ; ils vont guider les premiers pas de la réintégration allemande au sein de la communauté des nations. Les succès de leur politique tiennent à un simple principe d’action : encourager l’unité européenne tout en laissant aux Européens le soin d’en définir les modalités. C’est en proclamant que l’« initiative doit venir de l’Europe » que le secrétaire d’État américain George Marshall lance son plan de redressement économique le 5 juin 1947 ; le rôle des États-Unis se bornera à une « aide amicale » pour le programme établi en commun par les Européens, à l’exclusion de tout accord bilatéral14. Les représentants de seize pays européens collaborent donc au sein de l’Organisation européenne de coopération économique pour répartir les 12 milliards de dollars du plan Marshall, en toute lucidité d’ailleurs. Car il n’est pas « possible » que l’Europe demeure « dépendante très longtemps et presque exclusivement, pour sa production, des crédits américains, et pour sa sécurité, de la force américaine, sans que des conséquences mauvaises se développent et ici et en Europe », comme l’écrit le commissaire au Plan français de modernisation Jean Monnet au président du Conseil Robert Schuman en avril 194815.
« Qu’allons-nous faire de l’Allemagne ? » demande le secrétaire d’État américain Dean Acheson à ses collègues britannique et français en septembre 1949. Avec l’assentiment peu enthousiaste d’Ernest Bevin, il propose à Robert Schuman « de définir les grandes lignes de la politique commune que nous devrions suivre16 ». La réponse se fait attendre tout l’hiver, alors que la guerre froide se durcit. L’Union soviétique a fait exploser sa première bombe atomique et le président Harry Truman décide de passer à la fabrication de la bombe à hydrogène. La tension monte aussi en Asie avec la victoire de Mao Tsé-toung en Chine. Le gouvernement américain voudrait transformer ses anciens adversaires en alliés.
En décembre 1948, les Trois s’étaient mis d’accord pour créer l’Autorité internationale de la Ruhr qui répartirait l’acier, le coke et le charbon entre l’exportation et la consommation allemandes. La France entendait bien maintenir un certain contrôle sur les matières premières dont elle avait besoin ; mais en dépit de ses objections, les Américains et les Britanniques rendent à l’Allemagne occidentale la gestion des mines de la Ruhr après la ratification de la loi fondamentale en septembre 1949 (Constitution provisoire en l’absence d’un traité de paix signé avec les quatre puissances occupantes, vu l’opposition soviétique). Les Anglo-Américains voudraient limiter les exportations de la Ruhr pour aider l’industrie allemande à redémarrer. Les Allemands, quant à eux, demandent à augmenter leur production d’acier de 11 millions de tonnes à 14. Or, ils produisent l’acier à bien meilleur compte que la France et il y a menace de surproduction juste au moment où la demande baisse. Conséquences possibles selon Monnet :
 
« Allemagne en expansion ; dumping allemand à l’exportation ; demande de protection pour les industries françaises ; arrêt de la libération des échanges ; recréation des cartels d’avant-guerre ; orientation peut-être de l’expansion allemande vers l’Est, prélude aux accords politiques ; France retombée dans l’ornière d’une production limitée et protégée17. »

 
Au début de 1950, personne ne sait donc au juste quelle devrait être la place en Europe de la nouvelle République fédérale allemande qui réclame l’égalité des droits dans l’Autorité internationale de la Ruhr et le retour de la Sarre rattachée économiquement à la France. Répondre à la question de Dean Acheson devient pour Schuman une véritable « obsession18 ». La proposition offerte par Monnet un week-end d’avril le tire de l’embarras ; dès lors, les choses iront très vite. Ce sera le plan Schuman pour la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) que Schuman propose le 9 mai 1950. La CECA va coordonner l’élaboration et l’application des plans sidérurgiques nationaux, y compris celui de la Sarre. Avec l’accord de la Grande-Bretagne, la Haute Autorité de la CECA remplace l’Autorité internationale de la Ruhr. La CECA n’offre pas une solution politique au problème de la Sarre qui ne rentre dans le giron allemand qu’après le référendum de 1955, mais elle constitue le cadre de rapports pacifiés qui facilitera la résolution de ce grave contentieux. « Toute solution exigeait d’abord qu’on changeât ces conditions : à savoir, pour les Allemands, l’humiliation de notre contrôle sans fin, et pour les Français la peur d’une Allemagne finalement incontrôlée19. »
Comment Monnet évalue-t-il le soutien américain ? Avant tout les Américains ont fourni une aide « matérielle », écrit-il au président du Conseil René Pleven le 3 septembre 1950 :
 
« Ils continuent à penser en termes matériels. Ce dont ils ont besoin, et nous avec eux, c’est d’une politique positive, c’est-à-dire spirituelle et morale. […] Pour cela, il faut, pendant qu’il en est encore temps, remplacer la politique de containment, qui met l’initiative entre les mains de Moscou, par une politique d’ensemble positive et dynamique, arrêtée en commun par les États-Unis, la France et la Grande-Bretagne. L’objectif général, qui doit être de transformer l’esprit des hommes, de les tourner vers la destination vers laquelle ils vont, vers la construction et l’espoir, doit s’exprimer en une série d’actions concrètes tendant toutes au même but.
L’espoir de pouvoir changer ce contexte politique universel est dans le fait que les “chefs de file” sont les USA. Or, de tous les pays de l’Occident, c’est celui le plus apte à accepter un changement, à accepter qu’on lui parle directement et fortement, à condition que, dans ces discussions, on apporte une contribution “constructive”. Les USA ne sont pas impérialistes. Ils sont “efficients”. Ils trouvent les solutions techniques ; seuls, ils ne savent pas aujourd’hui apporter la pensée politique dont le monde a besoin. Je crois que nous pouvons apporter une contribution importante. Nous l’avons déjà fait, lorsque le 9 mai, le gouvernement français a soumis le plan Schuman à l’opinion publique20. »

 
Vingt-cinq ans plus tard, Monnet observe une Europe qui s’affirme à égalité dans les négociations économiques, mais pas au-delà. Reste son expérience : celle d’un homme qui a pris sans relâche le bâton du pèlerin pour parler aux Américains. Il a tenté, vainement, de fonder un Comité d’entente entre l’Europe et les États-Unis pour « préparer des positions communes sur les problèmes à mesure qu’ils s’imposent à l’action ». Car l’essentiel, c’est de combler la « distance subjective » née de l’ignorance mutuelle des problèmes contre laquelle des conversations au sein d’un comité demeure le meilleur remède. L’égalité n’est pas à concevoir comme une « notion comptable et juridique, mais comme un ordre de grandeur qui s’inscrit dans les esprits. Il faut l’anticiper, se situer au cœur d’un processus que rien n’arrêtera sans attendre une exacte parité21 ».
Monnet récuse donc avec confiance tout lien de subordination, tout en tirant le meilleur parti de ses relations outre-Atlantique. C’est ainsi qu’il n’a jamais hésité à solliciter les talents « techniques » des Américains. À sa demande, Robert Bowie, jeune professeur de Harvard spécialiste de la législation antitrust, rédige « avec un soin méticuleux » la version finale de deux articles très contestés sur les dispositions antitrust dans le traité de la CECA. C’est aussi auprès des États-Unis que la Haute Autorité de la CECA obtient son premier contrat d’emprunt portant sur cent millions de dollars au taux de 3,7 % qui permettra de financer les investissements dans les industries du charbon et de l’acier. Il ne faut pas y voir un signe de dépendance, mais au contraire une preuve de respect et de confiance de la part des Américains, car « aucun gouvernement n’eût pu obtenir à ce moment-là des conditions aussi favorables22 ».
Les circonstances ont changé mais la conviction de partager un destin commun, dont parle Mitterrand, a marqué les relations entre les États-Unis et l’Europe occidentale après la guerre. La présence, au pire, d’une puissance hégémonique, au mieux, d’un ange gardien qui garantisse la sécurité des participants, est un élément essentiel de la réconciliation. Le rôle de l’UE dans les processus de réconciliation internes et externes de certains pays de l’ancien empire soviétique, quarante ans plus tard, le confirme. Mais le déséquilibre dans le rapport des forces entre les États-Unis et l’Europe que Monnet relevait dans sa lettre à Schuman demeure. Jean-Louis Bourlanges, un europarlementaire français, se déclare « troublé » lorsque je l’interroge en avril 1999, en plein bombardement de l’OTAN sur le Kosovo :
 
« L’Europe s’est rayée de la carte par ses destructions, par les ignominies dont elle s’est rendue coupable. Elle s’est coupée de la politique et s’est consacrée entièrement au bien-être économique. Face aux Balkans, face à ce qui requiert de la violence, elle est en panne. Une civilisation a un rapport avec la violence. Il n’est pas de bonheur sans liberté, ni de liberté sans vaillance. La vaillance reste le fait du Royaume-Uni, peut-être un peu de la France. L’UE, c’est un concept pour éliminer la nécessité de la vaillance. »

 
Il en conclut que « l’UE a intégré l’héritage de l’idéalisme wilsonien alors que la realpolitik à la Bismarck a été importée aux États-Unis par Henri Kissinger23 ». Ce partage des tâches est-il sain, à la longue ? Monnet, nous l’avons vu, en doutait. Les pères fondateurs et Arendt ont ceci en commun : la conviction fermement ancrée qu’un authentique dialogue politique repose sur des rapports d’égalité. Une certaine parité dans les ressources matérielles y contribue, mais l’égalité est aussi faite de confiance en soi et de volonté politique.

Au-delà de la contrition, l’action et ses palliatifs, le pardon et la promesse
Jaspers attendait des puissances occupantes qu’elles retardent la renaissance de la vie politique allemande au nom d’une certaine pureté morale. Mais la contrition peut conduire à la passivité (Nietzsche l’avait bien observé) : c’est le cul-de-sac politique. Face au désastre, les fondateurs européens choisissent l’action. Comme eux, Arendt se demande comment reconstruire une polis digne de citoyens pensants et agissants après « le déluge » de la Seconde Guerre mondiale. La réconciliation, un terme qu’elle ne prononce pas, est un souci constant de son œuvre. Si elle célèbre le pouvoir d’initiative des hommes, gage de nouveaux départs, cette victime du nazisme sait pourtant qu’il porte en lui son propre germe destructeur. L’action a des conséquences imprévisibles et irréparables. La solution réside en deux virtualités inhérentes à l’action elle-même : la faculté de pardonner qui défait les actes du passé, et la faculté de faire et de tenir des promesses qui crée « dans cet océan d’incertitude » qu’est l’avenir « des îlots de sécurité » (CHM, p. 302).
Il y a longtemps que des formes de promesse ont cours dans la vie publique, alliances, constitutions et traités ; il en est autrement du pardon. L’origine religieuse de ce terme le rend suspect, quoique le pardon ne soit pas affaire d’attitude intérieure ou de sentiment personnel. Acte libre et imprévisible, comme la promesse, il ne prend son sens qu’en présence de l’autre :
 
« C’est la seule réaction qui agisse de manière inattendue et conserve ainsi, tout en étant une réaction, quelque chose du caractère original de l’action. En d’autres termes, le pardon est la seule réaction qui ne se borne pas à réagir mais qui agisse de façon nouvelle et inattendue, non conditionnée par l’acte qui l’a provoquée et qui par conséquent libère des conséquences de l’acte à la fois celui qui pardonne et celui qui est pardonné. La liberté que contient la doctrine du pardon enseignée par Jésus délivre de la vengeance, laquelle enferme à la fois l’agent et le patient dans l’automatisme implacable du processus de l’action qui, de soi, peut ne jamais s’arrêter » (CHM, p. 307).

 
Il n’est donc pas étonnant qu’Arendt parle du pardon comme d’un « miracle ». Avec la promesse, il forme le cœur de son système d’éthique politique. Ces préceptes moraux, loin d’être des commandements absolus imposés par une autorité extérieure, proviennent directement « de la volonté de vivre avec autrui » ; ils sont comme des « mécanismes régulateurs » du vivre ensemble (CHM, p. 313).
Le pardon, en effaçant les fautes commises, ne risque-t-il pas de favoriser les dénis de justice ? Risque particulièrement grave pour les régimes démocratiques qui pourraient y laisser leur légitimité. C’est justement parce qu’il est impossible, même aux meilleurs régimes, de rendre une justice parfaite que le pardon s’avère nécessaire. Il complète la justice sans la remplacer24. Pour Arendt, le châtiment n’est d’ailleurs pas en contradiction avec le pardon. En effet, les hommes semblent incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent pas punir, ni de punir ce qu’ils ne peuvent pas pardonner (CHM, p. 307). D’autres refusent au pardon tout caractère politique, le limitant aux rapports directs entre deux personnes. À l’heure des génocides, il resterait donc impossible de pardonner des actes criminels collectifs, ni l’État, ni les représentants de groupes de victimes n’ayant le droit moral de s’impliquer. Certains politologues et théologiens s’inscrivent en faux contre cette affirmation, estimant que les États peuvent, et parfois doivent s’impliquer dans une relation réconciliatrice par l’intermédiaire de leurs représentants25.
Transformer les rapports entre États est précisément le but des fondateurs de la CECA. Leur action illustre, à mon sens, une politique de réconciliation qui rompt avec la culture du blâme et repose sur les notions arendtiennes de promesse et de pardon, sans négliger les intérêts stratégiques et matériels des protagonistes. En effet, si Arendt insiste sur une radicale dichotomie entre préoccupations économiques et politiques, les fondateurs européens ont trop le sens des réalités concrètes pour adopter cette distinction. La paix, une Europe unie, la démocratie et la prospérité économique forment un tout dont chaque élément dépend des autres. N’empêche que les sentiments élevés dont se réclament la déclaration Schuman et le préambule du traité de la CECA forment un contraste saisissant avec les complexes dispositions techniques et économiques du traité. Ce contraste reste un trait marquant de tout le processus d’intégration, ce qui a introduit une confusion certaine dans les esprits. Plutôt que de décrire Jean Monnet en pur technocrate ou en stratège habile, il faut pourtant relire ses Mémoires pour comprendre que le terrain des relations économiques est pour lui, comme pour Adenauer, Schuman et De Gasperi, une de ces agoras où les hommes apprennent à « agir de concert ».
La déclaration Robert Schuman sur la CECA manifeste le caractère imprévisible et libérateur de l’action : « La surprise fut générale. Personne ne s’attendait à une initiative de ce genre, ni en France, ni hors de France, ni surtout de la part de la France26. » Schuman souligne les « divisions sanglantes » de l’Europe sans exculper son pays. « L’Europe n’a pas été faite, nous (italique de l’auteur) avons eu la guerre. » Faisant fi de « vaines paroles », il engage la France dans « un acte hardi […] un acte constructif » sur un point limité, mais décisif. Le gouvernement français propose de placer l’ensemble de la production franco-allemande du charbon et de l’acier sous une Haute Autorité commune à la France et à l’Allemagne, dans une organisation ouverte à la participation des autres pays d’Europe. L’Italie et les pays du Benelux répondront positivement. Sans un mot de reproche, cette offre concrète met les partenaires sur pied d’égalité en plaçant une partie de leurs économies sous l’autorité de « personnalités indépendantes désignées sur une base paritaire par les gouvernements ». Ainsi seront posées « les premières assises concrètes d’une Fédération européenne indispensable à la préservation de la paix27 ».

Troisième pratique : l’expérience européenne du pardon28
Le projet de la CECA semble, avec le recul, aller de soi. Jacques Attali décrit le « concept » d’une « reconstruction continentale » comme « facile à désigner et mettre en œuvre. […] Être européen n’était alors qu’une façon commode d’être patriote tout en réprimant les vieux démons nationalistes29 ». C’est faire fi, un peu vite, du lourd contentieux franco-allemand. Parmi les coûts de l’occupation allemande, il y a les paiements par la France d’un cinquième du budget de guerre allemand, une ponction qui équivaut chaque année à environ 48 % du revenu national français de 1939 ; la séquestration des stocks de matières premières ; les mesures coercitives de recrutement de main-d’œuvre et, dès 1941, les prises d’otages, exécutions et déportations vers les camps dont 200 000 citoyens français ne reviendront pas30. Que pensent les fondateurs européens de ce contentieux ? Ils ont parlé réconciliation. Mais s’agissait-il du pardon et de la promesse ? Promesse certainement ; le pardon est une notion plus controversée, présente implicitement chez les uns, tout à fait explicite chez les autres.
Monnet, dont les archives furent brûlées par les Allemands sous l’Occupation, reste laconique sur ses états d’âme. « Nous ne coalisons pas des États, nous unissons des hommes », avait-il simplement écrit en exergue de ses Mémoires. Une fois seulement, il mentionne les problèmes que peut causer le refus de pardonner, critiquant la « position négative » du ministre français de la Défense nationale, Jules Moch, qui « était de ceux qui n’avaient ni oublié ni pardonné à l’Allemagne les crimes des nazis. C’était un esprit systématique, technicien, prisonnier de ses constructions a priori qui à la longue cédaient devant les réalités politiques31 ». Mais d’autres ne s’y trompent pas : Franz Etzel, le premier vice-président allemand de la Haute Autorité de la CECA, qui avait renoncé à toute fonction publique dès 1933, parle de Jean Monnet et de sa femme Sylvia comme de « deux personnalités attachantes sans haine pour les Allemands. Le passé, si douloureux pour nous, de l’histoire allemande ne fut évidemment jamais mentionné, bien qu’à juste raison on ne puisse l’oublier. Nous croyions à la nécessité de laisser le passé derrière nous32 ».
D’autres compagnons de route de Jean Monnet récusent l’importance du pardon, tout en insistant sur celle des intérêts et de la promesse, c’est-à-dire de l’institutionnalisation des nouveaux rapports entre Européens. Max Kohnstamm s’insurge contre l’idée de la culpabilité collective :
 
« Faire du peuple allemand un tout, c’est déjà une dangereuse abstraction, le commencement de l’Holocauste. Mon père était un Hollandais naturalisé d’origine juive et allemande. Pendant la guerre, c’est un soldat allemand qui lui a sauvé la vie en l’avertissant d’une descente de la Gestapo. Et ces petits enfants que je voyais sortir des décombres des villes allemandes où je me suis rendu en 1947 étaient-ils coupables ? Assurément non, pas plus que leurs aînés que je rencontrai à l’époque, le théologien Martin Niemöller et le futur président de l’Allemagne fédérale Gustav Heinemann qui était bourgmestre de Hessen. Les procès de Nuremberg avaient condamné les coupables, l’Allemagne avait reconnu ses torts et s’était convertie à la démocratie et nous faisions confiance à Adenauer dont le comportement était parfait. S’il y avait d’anciens nazis parmi ses collaborateurs, nous le considérions comme un détail. Bien sûr, tout cela aurait été impensable si nous n’avions pas été complètement tournés vers l’avenir. Nous étions sortis du cercle vicieux où la peur vous incite à vivre dos à dos en assumant, à long terme et dans l’égalité, des responsabilités communes fondées sur la loi. Ce qui nous intéressait c’était d’institutionnaliser de nouveaux rapports entre Européens qui, selon la formule d’Amiel reprise par Monnet dans ses Mémoires, changeraient non pas la nature, mais le comportement humain. »

 
Kohnstamm, qui n’a « jamais entendu Monnet prononcer le mot de pardon, mais celui de promesse souvent », ne minimise pourtant pas les obstacles d’ordre psychologique. Les déjeuners à Paris pris avec Walter Hallstein, le représentant allemand aux négociations du traité de Paris, pouvaient être difficiles. Le désir de vengeance le surprit au Luxembourg :
 
« Mon bureau de secrétaire général à la CECA donnait sur le pont qui enjambe le profond fossé autour des immeubles du centre ville de Luxembourg où nous travaillions. Un jour je mangeais mon sandwich à la fenêtre quand je vis un jeune Allemand qui se promenait tout seul. Il portait un manteau de pluie qui ressemblait à celui des soldats de la Wehrmacht. Une idée fulgurante me traversa l’esprit : “Si je le poussais dans le fossé ?” J’en fus choqué, mais ce fut là ma réaction. Deux sœurs de mon père sont mortes à Auschwitz. Si mes parents avaient été tués, je ne sais pas si je serais le même homme33. »

 
Jacques-René Rabier, un catholique pratiquant, se méfie lui aussi du terme de pardon, y voyant une tentative de récupérer Monnet et la CECA pour une cause religieuse : « Ma religion n’intervenait pas à titre principal dans mon comportement. J’avais le sentiment d’agir en citoyen et en père de famille. Les chrétiens n’ont aucun privilège, seulement peut-être des devoirs supplémentaires. » Rabier observe un Monnet qui « agit », mais avec une éthique et « un style de vie favorisant la réflexion » :
 
« Devant la foi, Monnet se situait un peu comme au pied d’une montagne ou au sommet d’un précipice. Il était intéressé, mais détaché. La religion se concentre sur la transformation des comportements. Monnet, consciemment ou inconsciemment, faisait un travail spirituel. Réconcilier les peuples, cela a forcément une connotation spirituelle. Des chrétiens engagés auront cette motivation. Des humanistes incroyants en auront d’autres : éviter la guerre. Cette vision transformatrice était sans doute plus consciente chez Schuman et Adenauer. Ce que je trouve intéressant, c’est que Monnet ait pensé ou cru qu’on pouvait changer les comportements. Cela ne va pas de soi que les institutions puissent changer les comportements34. »

 
Un autre collaborateur de Monnet, l’économiste français Jean Fourastié, explique pourquoi il n’y avait jamais de conversations philosophiques autour de lui :
 
« Je crois qu’il voulait rester l’égal de tous, sans aborder des problèmes complexes, difficiles, sur lesquels les gens diffèrent profondément. […] Il se comportait avec nous comme un homme très conscient du tragique de la condition humaine. […] Quand on venait lui parler de choses dramatiques comme la déportation, les camps allemands, il avait une souffrance physique immédiate, une sensibilité d’écorché. Justement, il ne désirait pas en parler longuement35. »

 
Arendt aurait approuvé les réticences de Monnet et de ses collaborateurs à discuter leurs motivations profondes ; elle pensait, en effet, que les motifs du cœur humain ne doivent pas être exposés « à l’inspection publique », qui en ferait un « objet de suspicion » plutôt que de compréhension. Elle citait en exemple Robespierre, dont la folle méfiance des autres naissait en dernière analyse de sa suspicion, « tout à fait normale, à l’égard de lui-même ». Les conflits de l’âme déchirée étant insolubles en politique, « ils se firent homicides » (ER, p. 137-139).

Adenauer et Schuman
Adenauer et Schuman sont plus disposés que Kohnstamm et Rabier à évoquer la nécessité du pardon dans la réconciliation européenne. Né citoyen allemand au Luxembourg, Schuman fit son droit aux universités de Berlin, Bonn, Munich et Strasbourg. Élu membre de l’Assemblée nationale française en 1919, comme la majorité de ses collègues il vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940 ; il refuse cependant de servir dans le gouvernement de Vichy. Les Allemands l’arrêtent à Metz deux mois plus tard. Après son évasion en 1942, il vit dans la clandestinité jusqu’à la Libération. Sa carrière gouvernementale ne démarre véritablement qu’après la guerre.
En 1948, Schuman est un homme prudent qui veut un statut pour l’Allemagne comportant de « sérieuses précautions ». Il rejette catégoriquement tout pouvoir centralisé et est très proche des idées du général de Gaulle : « Il faut tenir un langage ferme aux Anglo-Américains qui entraînent la France dans une politique pleine de danger sans donner la moindre garantie. » Pendant plusieurs années, il s’affronte aussi, parfois durement, avec le chancelier Adenauer pour préserver le statut indépendant de la Sarre. Mais par sa double culture il demeure suspect à certains Français. « On s’agace à le voir s’entretenir en allemand avec les responsables d’outre-Rhin. » Nombreux sont les diplomates et les hommes politiques français qui soutiennent l’intégration de l’Allemagne dans une Europe dont la direction morale serait assumée par la France. Mais cela n’est pas l’égalité recherchée par l’Allemagne, un désir que Schuman et Monnet comprennent36.
Dans Pour l’Europe, Schuman s’exprime sur ses motivations profondes d’« homme de la frontière ». « Les dures leçons de l’Histoire » lui ont appris à se méfier des improvisations hâtives, trop ambitieuses. Mais « lorsqu’un jugement objectif, mûrement réfléchi, basé sur la réalité des faits et l’intérêt supérieur des hommes » conduit à des « initiatives nouvelles, voire révolutionnaires, il importe – même si elles heurtent les coutumes établies, les antagonismes séculaires et les routines anciennes » de s’y tenir fermement et de persévérer. C’est pourquoi, Schuman ose tendre « la main à nos ennemis d’hier non simplement pour pardonner, mais pour construire l’Europe de demain ». Dans ce dessein,
 
« la désintoxication des manuels d’histoire est une des premières nécessités. […] Sous prétexte de servir le sentiment national et le culte d’un passé glorieux, on méconnaît souvent le devoir d’impartialité et de vérité : on croit devoir faire systématiquement l’apologie de ce qui a été perfidie, exploitation cynique de la force et de la terreur ; on impute trop souvent les torts à la nation rivale37 ».

 
Konrad Adenauer a perdu ses fonctions de maire de Cologne en 1933 et survit aux années de la guerre dans l’anonymat d’une retraite campagnarde. Il est inquiété plusieurs fois par la Gestapo et sa première épouse meurt des séquelles d’un séjour en prison. Président du Conseil parlementaire qui rédige la loi fondamentale, il est élu chancelier de la République fédérale d’Allemagne en 1949. Profitant d’un éloignement temporaire de la vie politique imposé par les autorités d’occupation britanniques en 1945, Adenauer réfléchit à la culpabilité allemande en termes quasi jaspersiens :
 
« Je repassais dans mon esprit l’histoire allemande des cent dernières années et me demandais comment les événements avaient pu prendre un tour pareil. C’était là une question que nous devions nous poser, car si nous voulions sortir de cette misère, de cet abîme, si nous voulions trouver la bonne voie pour remonter la pente, il nous fallait d’abord discerner ce qui nous avait conduits si bas. Or nous ne pouvions le faire qu’en analysant la manière dont nous étions arrivés à cette période fatale de notre histoire ; autrement dit : un examen de conscience était indispensable. Je me demandais quelles étaient les raisons profondes pour lesquelles nous avions oscillé ainsi entre les sommets et les bas-fonds pour nous écrouler finalement dans un tel gouffre. […] Selon moi, elles remontent bien plus loin que l’année 1933. Le national-socialisme nous a jetés directement dans la catastrophe, mais il ne serait jamais venu au pouvoir s’il n’avait trouvé dans de larges couches de la population une terre toute préparée pour sa semence empoisonnée. Et j’y insiste – dans de larges couches. Il n’est pas juste de dire que les officiers supérieurs ou les gros industriels sont seuls coupables. Certes, ils ont une lourde part de responsabilité, et d’autant plus lourde que leur puissance et leur influence étaient grandes. Mais, parmi les paysans, la bourgeoisie, les ouvriers, les intellectuels, nombreux étaient ceux qui avaient un fâcheux état d’esprit, sinon jamais le progrès triomphal du national-socialisme dans la masse du peuple à partir des années 1930 n’eût été possible. »

 
Pour Adenauer, le mal vient d’une conception erronée de l’État qui consistait à le diviniser, « lui sacrifiant la dignité et la valeur de la personne humaine ». Cette notion qui s’était imposée dès 1870 fut renforcée par les conceptions marxistes de la dictature du prolétariat. « Le national-socialisme ne fut rien d’autre que la conséquence poussée jusqu’au crime d’une idolâtrie de la puissance. » Les crises économiques des années 1920 et 1930 firent le reste, convainquant le peuple allemand, transformé en  « une masse sans volonté », de confier son sort à un État tout-puissant38. Arendt n’aime pas Adenauer, un homme autoritaire qui accepte d’anciens nazis dans ses services. Mais le diagnostic d’Adenauer n’est pas sans rappeler son analyse du phénomène totalitaire. Tous deux comprennent les dangers politiques que pose une masse déracinée. Il faut donc tirer le peuple allemand de sa léthargie politique, le réengager à l’action, tout en l’aidant à confronter « l’irréversibilité » des actions commises en son nom.
Même si « les morts ne pouvaient être ressuscités ni les souffrances effacées », comment les Allemands peuvent-ils réparer les persécutions exercées contre les juifs, se demande Adenauer ? Dès 1949, son gouvernement travaille à améliorer la législation qui indemnise les juifs sur une base individuelle. En 1951, des organisations juives forment la Claims Conference against Germany avec laquelle la République fédérale entre en négociation ainsi qu’avec le gouvernement d’Israël. Ce dernier réclame des compensations pour les pertes subies par le peuple juif et pour les charges découlant de l’intégration en Israël de 450 000 réfugiés et survivants. En Allemagne, la situation économique est précaire ; le budget fédéral ploie sous les charges sociales au bénéfice des veuves et orphelins de guerre et des douze millions de personnes déplacées d’Europe centrale et de l’Allemagne de l’Est. Mais Adenauer exprime dans une déclaration gouvernementale du 27 septembre 1951 son désir de « faciliter ainsi la voie d’un règlement moral d’une douleur éternelle ». Il admet la nature symbolique d’un geste matériel qui doit être généreux, sans prétendre effacer le passé.
Les négociations, fort controversées, ont lieu aux Pays-Bas ; du côté juif, certains refusent tout contact avec les Allemands et Adenauer échappe à un attentat en mars 1952. Une autre conférence, réunissant l’Allemagne et vingt-trois États, s’ouvre au même moment à Londres pour définir le mode de règlement des dettes allemandes d’avant-guerre et des prêts d’après-guerre. Du point de vue financier, les deux négociations sont liées, mais pour des raisons politiques et morales, Adenauer veut d’abord satisfaire les exigences israéliennes ; il a le soutien du Bundestag. L’accord, signé en septembre 1952, engage la République fédérale à verser trois milliards et demi de marks en douze ans, à titre de compensation globale :
 
« La convention avec Israël était quelque chose d’autre qu’un traité habituel entre deux États. Elle reposait sur une obligation morale impérative. La République fédérale était décidée à réparer dans la mesure du possible le mal qu’Hitler avait causé aux juifs. Il eût été honteux de revenir sur notre décision simplement parce que nous en subirions un préjudice économique. […] J’étais convaincu que le peuple allemand et l’économie allemande m’approuvaient. »

 
La convention transforme une obligation morale en une obligation juridique. La promesse scelle l’acte de contrition. En 1966, l’ancien chancelier se rend en Israël sur l’invitation du gouvernement ; il y rencontre des Israéliens d’origine allemande : « J’ai à peine senti chez eux la haine ou l’inimitié ; ils faisaient preuve d’une grandeur émouvante. » Car Adenauer le sait bien : « Le chemin du rapprochement est difficile pour chaque côté, pour nous à cause des monstruosités dont est chargé notre passé, pour les Israéliens à cause des souffrances infinies que dut supporter le peuple juif. Mais la vie continue. Pour affronter l’avenir il faut regarder en avant et ne pas se laisser paralyser par le poids du passé39. » En 2000, la somme totale payée par la République fédérale d’Allemagne à titre de réparations aux victimes du nazisme en Israël et dans les pays soumis à l’occupation allemande s’élève à 70 milliards de dollars40.

Les « républiques élémentaires » de la réconciliation européenne
Que l’opinion publique ait soutenu, même tacitement, la fondation des Communautés européennes ne fait pas de doute. Et il ne s’agissait pas que d’un soutien passif, loin des conceptions arendtiennes d’une citoyenneté engagée41. Comme la penseuse n’a pas proposé de nouveau modèle institutionnel, sinon le « système des conseils », une éphémère manifestation de l’action spontanée et concertée en temps de crise, qu’elle appelle aussi « républiques élémentaires » (ER, p. 305 et 408), ses critiques en concluent que son apport théorique aux problèmes de la démocratie représentative est mince. Mais Jeffrey C. Isaac discerne dans ce modèle le désir de « tonifier » la démocratie représentative plutôt que de la remplacer. L’élite n’est pas à opposer « aux masses » ; il n’y a pas distinction entre « une minorité de privilégiés et une majorité d’incapables, ou entre deux classes ou types de personnes, mais entre deux attitudes » : nous sommes incités à nous dépasser pour nous engager dans des associations concertées et volontaires42.
Parmi les « républiques élémentaires » de l’après-guerre, il y a le Bureau international de liaison et de documentation (BILD), fondé en 1945 par un ancien détenu de Dachau, Joseph Rovan, et le RP du Rivau, le Comité français d’échanges avec l’Allemagne nouvelle dirigé par Alfred Grosser, et l’Institut franco-allemand de Ludwigsburg qui œuvra à une « véritable interpénétration culturelle et politique » entre les deux pays43. Il y eut aussi de nombreuses rencontres de jeunes : l’ancien Premier ministre français Michel Rocard attribue la naissance de son intérêt pour l’intégration européenne à un camp scout européen, organisé au bord du lac de Constance en 194644. Fernand Herman, qui fut vingt ans durant un des membres les plus actifs du Parlement européen après avoir été ministre belge de l’Économie, avait huit ans à la Libération. Il s’enthousiasme pour l’Europe pendant ses études universitaires. En 1958, en sa qualité de président du Cercle des étudiants européens, il participe à l’organisation d’une rencontre qui rassemble près de 9 000 jeunes à Strasbourg : « J’étais en contact avec des étudiants allemands. C’était formidable de penser que nous allions construire une Europe nouvelle. Nous allions casser les barrières à la frontière franco-allemande, près de Strasbourg, c’était symbolique45. »
Moins connue, malgré son ampleur, fut l’action de l’organisation du Réarmement moral (RAM) qu’un politologue américain, Edward Luttwak, s’est attaché à décrire. En 1946, une centaine de familles suisses, dont certaines étaient fortunées et d’autres pas, décident d’investir leurs économies dans l’achat d’un ancien hôtel de luxe à Caux, dans les Alpes vaudoises. Le palace qui avait servi à l’hébergement de réfugiés pendant la guerre est en piteux état. Assistés par des centaines de volontaires venus des quatre coins de l’Europe et des États-Unis, les Suisses le remettent en état pour en faire un lieu de rassemblement au service de la reconstruction de l’Europe.
Entre 1946 et 1950, 1 983 Français et 3 113 Allemands se rendirent à Caux. Pour les premières délégations allemandes, il faut une permission spéciale des autorités d’occupation et des visas d’entrée en Suisse. François Mitterrand fut l’un des visiteurs français avec 2 autres ministres, 6 membres de l’Assemblée nationale, 200 syndicalistes dont 6 membres du comité exécutif de la CGT-FO, 207 industriels, 35 membres du clergé, une trentaine de journalistes et une centaine d’éducateurs dont les recteurs des universités de Paris et de Lille. Du côté allemand, Konrad Adenauer et 81 autres politiciens, 400 syndicalistes, 210 industriels et 160 journalistes participèrent. Les industries française et allemande du charbon et de l’acier étaient particulièrement bien représentées46. Selon Luttwak, ce fut plus qu’un heureux hasard. Contrairement à Adenauer et Robert Schuman47, Jean Monnet n’eut aucun contact avec le RAM. Mais « le fait que tant d’industriels et des syndicalistes du charbon et de l’acier avaient déjà développé des relations personnelles et chaleureuses a certainement été un atout pour l’action des politiciens et les bureaucrates en France et en Allemagne48 ».
Le philosophe existentialiste Gabriel Marcel a recueilli quelques témoignages personnels qui permettent de mieux comprendre comment le pardon et la promesse se concrétisèrent dans la vie de citoyens engagés. En effet, si une bonne partie de l’élite de l’Allemagne de l’Ouest ainsi que d’importantes personnalités françaises participent aux rencontres de Caux, la majorité des participants sont des étudiants, des mères de famille, des ouvriers, des fonctionnaires et des commerçants. Irène Laure, mère de famille nombreuse, ancienne résistante et membre socialiste de la première Assemblée constituante française, se rend à Caux en septembre 1947 :
 
« Ma première impression de Caux fut défavorable. Tout d’abord, le cadre imposant me fit penser qu’il s’agissait d’une entreprise des capitalistes pour faire tenir les ouvriers tranquilles. Comme socialiste, je ne voulais à aucun prix devenir la complice de quelque chose qui pourrait nuire aux ouvriers du monde. En second lieu des Allemands se trouvaient à Caux. Leur présence m’était intolérable et si l’un d’eux prenait la parole, je sortais aussitôt de la salle. Enfin, on parlait constamment de Dieu, et j’estimais que Dieu est affaire de conviction personnelle et n’a rien à voir avec les problèmes du monde. »

 
Pour Irène Laure, le point tournant est une simple question posée par Frank Buchman, le responsable américain du mouvement, alors qu’elle s’apprêtait à quitter Caux à cause de la présence allemande : « Quelle espèce d’unité voulez-vous pour l’Europe ? » Après avoir vu tant d’horreurs, elle ne sait plus ce que c’est de pleurer. Pendant la guerre, elle s’était réjouie en entendant passer les vagues de bombardiers vers les villes allemandes. « Pour la première fois, raconte-t-elle, j’ai mesuré que la haine détruit, mais ne construit jamais rien, et que ma propre haine était une force négative. » Parmi les Allemands se trouve un jeune homme de vingt ans, Peter Petersen, ancien membre des Jeunesses hitlériennes, et déterminé à ne pas se laisser faire : « Nous étions passés maîtres dans l’art de contre-attaquer pour ce dont on nous accusait49. »
Buchman insiste pour que l’accent soit mis sur l’avenir de l’Allemagne plutôt que son passé, sur son potentiel plutôt que sa culpabilité, ce qui incite les Allemands à réfléchir comme jamais auparavant50. Trois jours après son arrivée, Petersen apprend qu’Irène Laure, dont le fils fut torturé par la Gestapo, a voulu s’en aller quand elle a vu arriver les 150 Allemands : « Une discussion violente éclata entre nous, les Allemands ; nous ne pouvions plus échapper à la question qui avait tant divisé notre pays : qui est coupable ? Nous reconnaissions tous que cette Française avait bien le droit de nous haïr, mais nous étions bien décidés, si elle exprimait sa haine, à répondre par des récits de l’occupation française en Forêt-Noire. » Le dialogue introspectif que recommande Jaspers, et dont Arendt craint les conséquences antipolitiques, s’est mal engagé ; mais un acte imprévisible va y mettre court. Une semaine plus tard, Laure demande à parler à une séance plénière. Petersen et ses camarades sont assis tout au fond de la salle, très mal à l’aise, se demandant s’ils ne feraient pas mieux de sortir :
 
« Mme Laure dit trois phrases qui marquèrent un tournant dans notre vie, comme individus et comme Allemands : “J’ai tellement haï l’Allemagne que j’aurais voulu la voir rayée de la carte de l’Europe. Mais j’ai vu ici que ma haine était une erreur, et je voudrais demander à tous les Allemands présents de me pardonner.” Elle se rassit. J’étais bouleversé. Plusieurs nuits de suite, il me fut impossible de dormir. Tout mon passé se révoltait contre le courage de cette femme. Mais nous savions, mes amis et moi, qu’elle nous avait montré la seule voie ouverte à l’Allemagne si celle-ci voulait jouer un rôle dans la reconstruction de l’Europe. La base de cette Europe devrait être, Mme Laure nous l’avait montré, le pardon. Un jour, nous lui avons exprimé nos profonds regrets et notre honte de ce qu’elle-même et son peuple avaient dû souffrir par notre faute. Nous lui avons promis de consacrer notre vie à travailler pour que ces choses ne puissent jamais se reproduire nulle part dans le monde51. »

 
En février et mars 1949, Irène Laure sillonne l’Allemagne de l’Ouest pour apporter son message de réconciliation. Elle parle dans les assemblées parlementaires des Länder, à des réunions syndicales, aux médias, aux organisations de femmes socialistes et aux veuves de guerre qui débarrassent de leurs mains nues les ruines de Berlin, en tout deux cents réunions en onze semaines. Deux ans plus tard, en 1951, elle s’explique sur son action devant cinq mille personnes au Palais des Sports à Lille, lors d’une réunion présidée par Maurice Mercier, secrétaire de la Fédération textile Force Ouvrière :
 
« Chers amis et camarades français, ouvriers, patrons, intellectuels,
Je sais que je vais faire peut-être maintenant saigner vos cœurs, à beaucoup d’entre vous. Mais il faut que je vous dise que j’ai payé le prix pour créer l’unité de l’Europe et, par cela même, créer l’unité dans le monde, la paix dans le monde.
Je suis allée en Allemagne. Je sais que je vais peut-être blesser beaucoup d’entre vous. Quand j’ai parlé en Allemagne, moi aussi pendant des semaines j’avais le cœur qui saignait. Mais j’ai fait la paix.
Notre œuvre est de faire le premier pas vers les Allemands afin que plus jamais n’existe ce qui a existé auparavant. C’est notre œuvre à nous, Français, enfants de la Révolution. Je suis une révolutionnaire, mais je ne peux pas l’être seule. Nous sommes obligés tous d’être des révolutionnaires pour créer ce que nos petits-enfants méritent d’avoir.
Petits-enfants aux yeux bleus, petits-enfants aux yeux noirs, rappelez-vous qu’ils attendent de vous le geste qui leur donnera l’espérance d’un monde nouveau52. »

 
Un autre étudiant, le Norvégien Leif Hovelsen, participe aussi aux conférences de Caux. Il se liera avec Peter Petersen. Mais son expérience est fort différente. Dès l’âge de 19 ans, il s’est engagé dans la résistance. Quand son réseau est trahi par un de ses membres, Leif est incarcéré dans le camp de concentration de Grini pendant plusieurs années ; il échappe par miracle à l’exécution de sa peine de mort. Peu après la fin de la guerre, ses camarades et lui ont la garde de l’ancien commandant de Grini, « que nous haïssions et ses brutes d’officiers de sécurité ». Ils se font un malin plaisir de faire subir à leurs prisonniers les mêmes tourments qui leur avaient été infligés. Leif en tire gloire auprès d’anciens camarades qui regrettent qu’il n’ait pas été encore plus dur ; mais il se sent mal à l’aise, sa conscience le condamne. Il s’est conduit comme un nazi :
 
« Je me mis à penser à l’agent de la Gestapo qui m’avait traité le plus brutalement et il me vint tout à coup la pensée : “Dis-lui que tu lui pardonnes.” Je ressentis un choc. Pardonner à un homme comme celui-là ? Que penseraient mes amis ? L’opinion norvégienne était unanime à désirer que de tels hommes passent en tribunal et soient punis.
J’en parlai à ma mère et elle aussi pensa que je devais le faire. Le jour où j’allais à Akershus elle vint vers moi et me dit : “Dis-lui que je prie pour lui.”
Quand vint mon tour de garde, je l’appelai et nous nous trouvâmes face à face. Il me reconnut et son regard se troubla. Je le regardai droit dans les yeux et lui dis les mots qui m’étaient venus, en ajoutant ce que ma mère m’avait dit. Il trembla de tout son corps, mais ne dit pas un mot. Je le reconduisis dans sa cellule.
Plus tard, il fut condamné à mort et exécuté53. »

 
Dans les décennies qui suivent, Irène Laure se rend dans des zones troublées de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique latine ; Leif devient l’ami des dissidents d’Europe centrale et de l’Est ; Peter Petersen est élu membre du Bundestag allemand. Ils témoigneront inlassablement pour le principe de réconciliation. Leur expérience de la guerre, encore plus dramatique peut-être que celle d’un Mitterrand, les pousse aux mêmes conclusions : d’une part, prise de conscience que la haine crée le cercle vicieux des « réactions prévisibles » qu’Arendt veut proscrire ; d’autre part, contrition, identification avec l’ennemi d’hier et reprise des contacts, tout ceci au nom de l’avenir à construire. Rien n’eût été possible, bien sûr, sans la défaite du totalitarisme.
Le principe de réconciliation peut aussi inspirer de jeunes Américains. À l’université du Minnesota à Minneapolis, où je donnais un cours sur l’intégration européenne, j’avais prévu de projeter le 12 septembre 2001 une vidéo sur Irène Laure intitulée Pour l’amour de demain. Il s’agissait d’illustrer la visée pacificatrice des pionniers de l’intégration. J’ai hésité : n’était-ce pas trop provocant d’évoquer le pardon de crimes contre l’humanité tel qu’en parle cette Française au lendemain d’une attaque meurtrière ? Mais parmi mes cinquante étudiants, certains ont au contraire estimé qu’Irène Laure ne se serait pas remise des blessures de la guerre sans cette initiative et les propositions fusèrent pour semer la paix aujourd’hui : travailler à la réconciliation entre peuples du Moyen-Orient et de l’Occident, lancer un nouveau plan Marshall en faveur des pays du monde arabe, s’engager résolument pour la solution du conflit israélo-palestinien, soutenir les partisans de la démocratie au Moyen-Orient ; et aux États-Unis même combattre tout préjugé contre les citoyens musulmans et d’origine arabe, s’engager dans des associations à but non lucratif et exercer de près une surveillance sur l’utilisation des impôts. C’était bien là la générosité d’esprit de la jeunesse. Mais il faut aussi l’action d’hommes et de femmes d’État pour créer « l’espace de liberté », ces oasis dans le désert qu’Arendt appelle de ses vœux.

Quatrième pratique : la promesse
Les fondateurs européens croient à l’impact des institutions sur les comportements humains. La visée réconciliatrice resterait lettre morte sans la conclusion de promesses qui engagent tous les partenaires. Admirateur sincère de la « continuité et de la résolution tranquille qui permettent à la Grande-Bretagne et aux États-Unis le respect de leurs institutions », Monnet déclare aux membres de l’Assemblée commune de la CECA en janvier 1953 :
 
« Nous sommes convaincus que cette création d’institutions obéissant à des règles nouvelles et communes est finalement plus importante pour l’avenir même des peuples d’Europe que les progrès techniques et le développement des moyens matériels auxquels l’investissement et l’élargissement du marché peuvent contribuer. »

 
Fidèle à son habitude, il enfonce le même clou à la première réunion jointe de l’Assemblée commune et de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe en juin 1953 :
 
« Il s’agit de créer les conditions qui feront vivre les hommes d’Europe sans crainte et sans soupçon, au rythme du monde. Pour cela, les institutions nouvelles, entre les mains desquelles les pays d’Europe fusionnent une partie de leurs souverainetés, prendront alors la vue de l’intérêt commun européen, et prendront les décisions sous le contrôle démocratique prévu par l’institution de la Communauté politique et du Parlement européen élu au suffrage universel, uniquement dans l’intérêt de la Communauté54. »

 
Ça n’est pas l’idéal arendtien de la participation populaire. Mais il faut se résigner aux conditions de la vie politique moderne : « Traduit dans le vocabulaire des institutions d’aujourd’hui, ce serait au Parlement et au Congrès, où il évolue parmi ses pairs, que la vie politique d’un membre de gouvernement représentatif s’actualise » (ER, p. 409-410). C’est bien ainsi que le voient les pères fondateurs. L’essentiel est que le traité de la CECA soit négocié selon les règles en usage et ratifié par les onze assemblées parlementaires des six.
Arendt avait condamné « l’extraordinaire instabilité, la surprenante absence d’autorité de la plus grande partie des gouvernements européens après l’effondrement de l’Europe hitlérienne » (ER, p. 392). Pourtant, après la guerre, nombreux furent les gouvernements qui s’engagèrent par des dispositions constitutionnelles à un transfert limité de souveraineté nationale au nom de la paix et qui tinrent leurs promesses : c’est le cas des Pays-Bas, du Luxembourg, du Danemark, de la Belgique, de l’Italie, et de l’Allemagne. En France, l’alinéa 15 du préambule de la Constitution du 27 octobre 1946 stipule que : « Sous réserve de réciprocité, la France consent aux limitations de souveraineté nécessaires à l’organisation et à la défense de la paix. » Le préambule de la Constitution du 4 octobre 1958 y renvoie expressément55.
Le traité de Paris de 1951 qui fonde la CECA est conclu pour une durée de cinquante ans, un peu comme un essai, alors que les traités de Rome de 1957 et ceux qui suivent le seront pour une durée illimitée. Il y a engagement irrévocable, mais aussi la perspective d’un devenir dont la destination finale est imprévisible. Mais si la promesse agit, c’est toujours au risque d’entraver une des données fondamentales de la condition humaine, la natalité (ou faculté d’entreprendre du neuf). L’ordre constitutionnel américain respecte la natalité grâce à la procédure des amendements qui remet en question les promesses, mais ne les annule pas arbitrairement. Dans le cas de l’intégration européenne, la négociation inlassable de nouveaux traités produit de longs textes illisibles. C’est une des faiblesses de l’ordre européen à laquelle la Convention sur l’avenir de l’Europe s’est efforcée de remédier.
Des quatre institutions créées par les négociateurs du traité de Paris, la Haute Autorité, prédécesseur de l’actuelle Commission, est sans conteste la plus originale. Ses neuf membres sont l’exécutif de la Communauté. Nommés par les six États membres, ils « exercent leurs fonctions en pleine indépendance dans l’intérêt général » sans solliciter ni accepter d’instructions d’aucun gouvernement56. La Haute Autorité agit soit par des décisions,  « obligatoires dans tous leurs éléments », qui doivent donc être appliquées telles quelles par les administrations nationales des Six, soit par des recommandations qui, moins contraignantes, assignent des objectifs, mais laissent aux États le choix des moyens propres à atteindre ces objectifs57. Elle a le droit d’infliger des amendes aux gouvernements qui enfreignent les règles de la libre concurrence et dispose de son propre budget alimenté par des taxes prélevées sur le charbon et l’acier, par des emprunts et les intérêts des prêts qu’elle consent.
L’Assemblée, composée de membres des Parlements nationaux, est essentiellement consultative ; elle a pour principal devoir d’approuver lors de sa session annuelle le rapport de la Haute Autorité. Quant au Conseil (composé de membres des gouvernements), il a pour tâche d’harmoniser l’action de la Haute Autorité et celle des gouvernements responsables de la politique économique générale de leurs pays. Cet organe fut rajouté au projet initial de Monnet sur l’insistance des pays du Benelux qui craignaient d’être neutralisés par l’Allemagne et la France au sein de la Haute Autorité. Finalement, la Cour de justice est la gardienne de « la légalité de l’action des institutions, du respect des traités par les États membres et la garantie de l’application uniforme du droit communautaire ». Elle impose progressivement deux importants principes, la primauté du droit européen sur le droit national dans les domaines d’activité des Communautés, et son applicabilité directe aux citoyens aussi bien qu’aux institutions des Communautés et aux États membres. Dans le régime politique fondé par le traité de Paris, la souveraineté est donc devenue « divisible » entre la Communauté et les États qui en font partie58.
Monnet se félicite du style « rigoureux et limpide à la fois » dans lequel est rédigé le traité, et « dont s’inspirent depuis vingt-cinq ans les textes constitutifs de la Communauté en développement ». Même l’aspect matériel du traité de Paris est lourd de symboles. Un collaborateur, André Lamy, a fait composer par l’Imprimerie nationale un exemplaire sur du papier de Hollande, avec de l’encre allemande. La reliure est offerte par la Belgique et le Luxembourg, les signets de soie par l’Italie59. Cependant, les cent articles du traité de Paris, répartis en dix chapitres, ses trois annexes, ses deux protocoles, son échange de lettres entre la France et l’Allemagne sur le statut de la Sarre et sa convention sur les dispositions transitoires sont peu faits pour séduire le lecteur non juriste. En dépit de l’avis enthousiaste de Monnet, le traité ne pèche pas par excès de clarté, sauf dans son préambule60.

Cinquième pratique : un projet « rationnel » et son bilan
Les réconciliations qui réussissent comprennent un élément « pragmatique » de coopération politique et économique, qui engendre prospérité et sécurité, à côté de l’élément moral qui se manifeste par un processus de transformation psychologique et émotionnel, et de l’élément juridique qui scelle la nouvelle entente61. Il n’y a donc rien de surprenant à la complexité de la CECA puisqu’il s’agit d’un double projet : la création d’institutions politiques qui civilisent les rapports entre Européens, et une intégration économique et sociale partielle avec des incidences qui donnent à ces institutions leur raison d’être. Dans le nouveau marché commun, les partenaires pourront vendre et acheter aux meilleures conditions charbon, acier, coke et ferraille grâce à l’abolition progressive des droits de douane, des quotas sur les importations et des subventions de l’État à la production et au transport. La Communauté doit veiller à l’établissement de prix aussi bas que possible en luttant contre les cartels ; elle aide les entreprises à développer leur potentiel de production et encourage l’amélioration des conditions de travail et de vie de la main-d’œuvre.
Max Kohnstamm insiste sur le « côté rationnel » du rapprochement avec les Allemands :
 
« Dans le camp de prisonniers où j’étais entouré de notables et l’un des plus jeunes, on discutait ferme de l’avenir sans avoir des idées très claires. Au début il y avait de la haine, une haine très forte. Cela n’a pas duré très longtemps. Il ne fallait pas être fort intelligent pour comprendre qu’on ne pouvait pas reconstruire les Pays-Bas avec le chaos, le désert à 100 ou 200 kilomètres. En 1948, j’allais négocier avec les puissances occupantes pour les Pays-Bas. Nous nous plaignions qu’ils n’utilisent pas le port de Rotterdam, mais seulement ceux de Brême et Hambourg. Je leur disais : “C’est scandaleux, vous n’allez pas recommencer la politique autarcique de Hitler.” Ils me répondaient qu’ils n’étaient responsables que de la zone allemande. J’ai compris qu’il nous fallait une vue d’ensemble. Aussi longtemps que je n’étais responsable que de Rotterdam et eux que de Hambourg, nous n’arriverions à rien. Mais comment accepter la reconstruction de l’Allemagne si on allait de nouveau fabriquer dans la Ruhr les bombes qui détruiraient le port de Rotterdam ? »

 
Le jeune diplomate hollandais est à Londres le 9 mai 1950 pour préparer une réunion des ministres des Affaires étrangères. En lisant le texte de la déclaration Schuman dans le Times, il se sent « comme frappé par la foudre », sitôt convaincu que c’est là la réponse « non seulement à un cercle vicieux d’ordre économique, mais aussi au cercle vicieux moral et éthique. Deux fois dans ma vie, nous nous étions infligés de terribles cruautés. Nous ne pouvions pas continuer comme ça62 ».
Les avis sont certes partagés sur les résultats économiques de la CECA. La politologue Anne Daltrop souligne la croissance des échanges commerciaux entre les six États membres de la CECA : 21 % pour le charbon, 25 % pour le minerai de fer et 157 % pour l’acier. En six ans, tous les droits de douane et les quotas avaient été éliminés63. Mais l’historien John Gillingham est plus critique. En effet, la Haute Autorité ne réussit pas à démanteler les cartels allemands du charbon et de l’acier ; en 1957, toute la production allemande d’acier était aux mains de huit entreprises seulement. Dirk Spierenburg, qui fut le représentant des Pays-Bas à la Haute Autorité, et l’historien Raymond Poidevin sont bien d’accord sur ce point avec Gillingham. De plus, la crise du charbon de 1959 démontra qu’une intégration partielle du marché de l’énergie, sans le pétrole et l’énergie atomique, était insuffisante64. Les succès de la CECA sont à rechercher plutôt dans les domaines social et politique selon Gillingham, Spierenburg et Poidevin : le développement d’une politique fiscale commune pour le charbon et l’acier, la mise à jour de données cruciales sur les marchés de l’énergie dans la CECA, la construction de logements subventionnés pour les ouvriers et des programmes de réinsertion professionnelle pour les chômeurs65. Avant tout, le traité de la CECA remplaça l’« accord de paix » entre l’Allemagne et la France que l’opposition de l’Union soviétique ne permit pas de conclure jusqu’à la fin de la guerre froide66. Sur cette base, la France et l’Allemagne purent résoudre deux autres questions lancinantes : le statut de la Ruhr et la renonciation par la France au contrôle de la Sarre.

L’inattendu au rendez-vous
L’action « déclenche des processus dont l’issue est imprévisible, de sorte que l’incertitude plus que la fragilité devient la caractéristique essentielle des affaires humaines » (CHM, p. 296). L’inattendu bouscule les plans des pionniers européens. Le réarmement de l’Allemagne fédérale, demandé par les États-Unis à cause de la guerre de Corée, effraie la France. Du coup, c’est la fuite en avant : Monnet et ses collaborateurs proposent un nouveau plan par l’entremise du président du Conseil René Pleven en octobre 1950. Le plan Pleven prévoit la création d’une armée européenne, dans laquelle seront intégrées les troupes allemandes, et qui sera placée en temps de guerre sous l’autorité du commandant suprême appointé par l’OTAN. Le projet de communauté politique qui flanque la future Communauté européenne de défense (CED) est une pièce de plus à verser au dossier des motivations politiques des fondateurs qui n’hésitent pas à présenter un projet d’intégration politique très audacieux « de caractère supranational, comportant des institutions communes, des forces armées communes et un budget commun67 ». C’est Alcide De Gasperi, le chef du gouvernement italien, qui propose de lier l’intégration militaire à l’union politique et qui fait insérer dans le traité CED l’article 38 prévoyant l’élaboration d’un projet de structure fédérale. Un comité ad hoc de l’Assemblée commune de la CECA rédige le projet sous la présidence du parlementaire belge Paul-Henri Spaak. Mais l’Assemblée nationale française rejette ce plan trop audacieux en 1954.
Pour Arendt, la création du Conseil de l’Europe et le lancement du plan Pleven suscitent de grands espoirs : elle y voit le noyau d’une nouvelle Europe où le fédéralisme remplacera le nationalisme et un modèle dépassé de la souveraineté. Après le rejet de la CED, elle met son propre « veto » aux plans d’intégration européenne, et se tourne vers d’autres manifestations, plus héroïques, de l’action politique68. Ceux qui ont agi ne se découragent pas aussi facilement. Schuman, qui a quitté le Quai d’Orsay en 1953, défend ardemment le projet de la CED à l’Assemblée nationale. Le rejet l’affecte, mais « comme il l’a laissé entendre à plusieurs reprises, l’enterrement de la CED ne signifie pas la mort de l’Europe69 ». Garde des Sceaux dans le gouvernement Edgar Faure en 1955, il participe à la relance européenne qui mènera aux deux nouvelles Communautés, la Communauté économique européenne (CEE) et la Communauté européenne de l’énergie atomique (Euratom). Seule la maladie interrompt ses activités de président du Mouvement européen et de président de l’Assemblée parlementaire européenne (Assemblée unique des trois Communautés). Il meurt en 1963.
Jean Monnet quitte son poste de président de la CECA en 1955 et lance le Comité d’action pour les États-Unis d’Europe. Tirant son autorité du fait que ses membres sont des élus, le Comité a pour tâche d’encourager les gouvernements des Six à transférer de plus en plus de leurs compétences à des organisations communes70. Il lutte pour la formation d’une autorité européenne, au sein de laquelle seuls les chefs d’État et de gouvernement se retrouveraient pour confronter et harmoniser leurs opinions. La décision de créer le Conseil européen est prise par les Neuf en 1974. Pour Monnet, dont la santé chancelle, c’est l’aboutissement de l’œuvre du Comité qui « avait transféré dans l’organisme vivant de la Communauté la plus grande partie de l’énergie dont il était chargé » et qui perd, dès lors, sa raison d’être71. Son dernier « acte » est la rédaction de ses Mémoires. Konrad Adenauer ne quitte son poste de chancelier qu’en 1963. Philosophe, il reconnaissait que « toute l’éducation politique des peuples de l’Europe s’était faite autour du concept de la nation, l’ultime valeur à poursuivre en politique. Cette orientation doit être maintenant renversée, ce qui ne peut se faire en un jour72 ».
La polis reste ouverte au changement. Monnet n’insista pas pour que l’on construise des immeubles pour la CECA bien que le gouvernement du Luxembourg l’ait offert, car il avait été marqué par son expérience à la Ligue des Nations : on y vivait dans l’illusion de la pérennité, alors que « rien n’est définitif dans la vie73 ». Il conclut ses Mémoires sur un mode arendtien, relevant que « ceux qui ne veulent rien entreprendre parce qu’ils ne sont pas assurés que les choses iront comme ils l’ont arrêté par avance se condamnent à l’immobilité ». La Communauté n’a pas sa fin en elle-même :
 
« Elle est un processus de transformation qui continue celui dont nos formes de vie nationales sont issues au cours d’une phase antérieure de l’histoire. Comme nos provinces, hier, aujourd’hui nos peuples doivent apprendre à vivre ensemble sous des règles et des institutions communes librement consenties s’ils veulent atteindre les dimensions nécessaires à leur progrès et garder la maîtrise de leur destin74. »

 
Schuman observe, lui aussi, une « Europe qui se cherche ». « Selon les circonstances contingentes dans lesquelles elle se fera, l’Europe sera plus ou moins complète. Le sera-t-elle jamais ? Nul ne saurait le dire. Ce n’est pas une raison pour remettre à plus tard l’effort d’unification. Entreprendre vaut mieux que se résigner et l’attente de la perfection est une piètre excuse pour l’inaction75. » Arendt aurait souscrit à ces affirmations, elle qui pensait que le courage consiste à s’insérer dans la vie publique par la parole et l’action et à commencer une histoire à soi. Ce courage n’est pas nécessairement lié à l’acceptation des conséquences : « Il y a déjà du courage, de la hardiesse, à quitter son abri privé et à faire voir qui l’on est, à se dévoiler, à s’exposer » (CHM, 244-245).
 


Chapitre 3
RÉCONCILIATIONS : 1999-2003
La réconciliation, à quoi bon ? Une étudiante portugaise m’interpelle après mon intervention à un congrès universitaire pour me dire que la réconciliation franco-allemande n’est plus d’actualité pour sa génération. Je lui réponds Kosovo et Irlande1. Mais la distance peut aider à mieux saisir les motifs de l’Histoire. Des États-Unis nous viennent deux excellentes études sur l’actualité de la réconciliation européenne. Dans The Rebirth of Europe, Elizabeth Pond détaille le « miracle de la réaction en chaîne des réconciliations en Europe », convaincue que les conflits de l’ex-Yougoslavie sont une tragique exception et qu’après quarante ans, le travail en équipe entre nations de l’Europe occidentale se transforme en « habitude2 ». Lily Gardner Feldman, quant à elle, suggère que les dirigeants de l’UE tirent davantage parti de la dimension réconciliatrice de l’intégration européenne pour convaincre leurs concitoyens de soutenir les projets d’élargissement à l’Est et les changements, plus ou moins douloureux, qui en découleront inévitablement. Le problème est que la « paix stable » qui règne maintenant dans l’UE est beaucoup moins « visible » qu’une paix instable dont la fragilité même attirerait l’attention. N’empêche :
 
« L’héritage de la réconciliation fournit le contexte où l’unité peut se combiner avec la diversité. Cet héritage représente non seulement une impressionnante réalisation historique, mais une ressource actuelle et potentielle à la disposition des leaders3. »

 
Gardner Feldman a raison : c’est aux acteurs politiques de retrouver le « trésor perdu » de la réconciliation. C’est donc vers des membres du Parlement européen que je me suis tournée en 1999 pour une interprétation actuelle du principe de réconciliation4. À la veille de la guerre du Kosovo, nous l’avons déjà vu, les avis différaient.
Acteurs contemporains et le « trésor perdu » de la réconciliation européenne
L’europarlementaire français Catherine Lalumière valorise une conception de l’Histoire faite de mémoire et de souvenirs, mais également de dépassement de ces souvenirs.
 
« Et je vais même parler d’oubli. C’est magnifique que ces hommes qui avaient fait la guerre aient, de plein gré, décidé de construire une amitié. Ils ont dit : on va travailler ensemble. Au Conseil de l’Europe, on n’a pas tergiversé : dès 1949 l’Allemagne est présente. J’ai regretté que pendant toutes les années qui ont suivi la signature des traités de Rome (sur la CEE et Euratom), on ait mis l’accent sur les questions économiques ; on a oublié l’objectif de paix et ce qui y mène, la démocratie, les droits de l’homme, ces principes très fort affirmés par le Conseil de l’Europe, mais qui furent pris pour acquis. »

 
La lumière aurait voulu que « dans le cas de la Bosnie, un État multiculturel, multiethnique, multireligieux », les membres de l’UE mettent davantage l’accent sur la possibilité de vivre ensemble malgré les différences. Au lieu de cela, les uns prirent parti pour les Serbes, les autres pour les Croates, d’autres encore pour les Bosniaques musulmans : « Nos divergences ne firent qu’attiser les oppositions. […] Il aurait peut-être fallu des Hannah Arendt qui raniment la flamme des principes. »
Il est vrai que l’UE n’avait ni les textes juridiques, ni les outils d’une diplomatie active. « Mais au-delà de ces lacunes juridiques il y a eu dans toute cette période commençant en 1990 un flottement dans les têtes qui touche au principe fondamental de la réconciliation en Europe. L’esprit de réconciliation qui avait été très fort dans l’immédiat après-guerre s’est banalisé au point que lorsqu’on s’est trouvé face au conflit balkanique, on n’a pas su réagir. » En sa qualité de secrétaire général du Conseil de l’Europe, mon interlocutrice eut de nombreux contacts en 1990 et 1991 avec des dirigeants des Balkans.
 
« Il faut inlassablement réaffirmer le principe de la réconciliation, mais pour ce faire, il faut des contacts, même avec les ennemis d’hier. Le drame balkanique est le drame de l’isolement. Ce qui me frappait était à quel point ces personnes ressassaient des événements très anciens. Il y a des prisonniers de l’esprit de vengeance qui, dans certains pays, devient vertu. »

 
L’Espagnol Enrique Barón Crespo vécut « le moment le plus émouvant » de sa carrière politique en 1977 quand il vota la loi d’amnistie aux collaborateurs du régime franquiste, bien qu’il ait été l’avocat de la défense pour des opposants à la dictature de Franco. Il insiste cependant sur la promesse qui doit accompagner le pardon : « La réconciliation présuppose une attitude positive des deux côtés. Arendt, en parlant de la promesse, évoque une vision, un projet. Lorsqu’on perd la vision, on finit dans les petites querelles. » Pour Daniel Cohn-Bendit, dont les parents furent des amis d’Arendt, « le pardon entre la France et l’Allemagne a permis le pardon européen : il reste pertinent pour l’Irlande du Nord, le Pays basque et la Bosnie ».
Pour d’autres membres du Parlement, tel l’Espagnol Iñigo Méndez de Vigo, ou la Suédoise Yvonne Sandberg-Fries, la réconciliation est un principe plus lointain. « Nous n’avons pas pris part à la guerre, ni été occupés, dit Sandberg-Fries, ce qui nous a permis de développer le modèle suédois de société dont nous sommes si fiers, sans comprendre les circonstances particulières dont nous jouissions. » La crise des Balkans qui mit en évidence l’impuissance de l’UE fut une expérience douloureuse qui amena la Suède à proposer un système d’alerte en cas de conflit et à s’impliquer dans les missions de maintien de la paix. « Nous devons pouvoir agir. »
Fernand Herman, un économiste de formation, estime que l’absence de guerre est l’objectif de l’Union ; ça n’est pas une démarche de type spirituel, mais rationnel, plus prosaïque. « Nous obtenons par l’intégration européenne les bénéfices que nous obtenions autrefois par la guerre. […] Les causes des ressentiments sont si anciennes que ce sont des considérations économiques et politiques plutôt que spirituelles qui font avancer. » Sa collègue autrichienne Maria Berger estime que même les traités de paix sont le fruit d’un équilibrage entre intérêts divergents. Dans la politique quotidienne, les principes interviennent peu. « Après la guerre, il y a eu de fortes pressions américaines et l’intégration des marchés du charbon et de l’acier était une façon très pragmatique d’empêcher la guerre. »
Mais pour Reinhard Rack, autre europarlementaire autrichien, la réconciliation est un problème bien concret. Rack représente la Styrie, un Land autrichien voisin de la Slovénie qui est devenu pays candidat à l’adhésion. Il reçoit régulièrement des lettres et des pétitions qui demandent des compensations pour les mesures discriminatoires que les Slovènes germanophones subirent après la désintégration de l’Empire austro-hongrois en 1918 (jusqu’en 1918 la Slovénie s’appelait la Styrie du Sud et beaucoup de citadins y parlaient l’allemand), et en 1945. La Slovénie reconnaît maintenant l’existence d’une minorité germanophone, ce qui permet de ranimer d’importants liens identitaires et culturels. Rack n’encourage pas les demandes de restitution de propriétés, bien qu’il soit satisfait qu’un changement de la loi slovène autorise l’achat de propriétés en Slovénie par des Autrichiens. « Mais satisfaisons-nous de ces concessions, le pardon fait partie du jeu politique. » On peut aussi comprendre le pardon de façon moins « héroïque » qu’Arendt. Le Suédois Ivar Virgin y voit « une expérience nécessaire dans la vie quotidienne, donc qui fait tout naturellement partie du processus international. Parfois certains pays doivent accepter des décisions qui les défavorisent sans en tenir grief à leurs partenaires. Mais de tels incidents doivent être limités au maximum ».
Jean-Louis Bourlanges résume le débat entre ceux qui interprètent le principe de réconciliation de manière « rationaliste » et les « idéalistes ». Il distingue deux « logiques » au projet européen, l’une benthamienne, rationnelle et utilitariste, et l’autre affective, basée sur la mémoire et le pardon :
 
« Ma théorie de l’Europe est très cérébrale. L’UE représente le surmoi des nations, une machine à discipliner les pulsions nationales, identitaires par un effort de répression comparable aux pulsions du surmoi. C’est la raison contre la passion, le droit contre la force. On ne défend ses intérêts qu’en prenant compte des intérêts des autres, c’est la logique benthamienne. À l’opposé, il y a la logique du pardon et de la promesse qui est essentiellement affective. Simone Veil avait puisé sa foi européenne à Auschwitz : ou tuer tous les Allemands ou faire l’Europe. Je crois qu’Arendt avait raison. Il y a dans l’UE l’idée que l’union se fait par la mémoire des souffrances données les uns aux autres et réciproquement. Il faut se souvenir de cette souffrance pour faire l’Europe. L’oubli, c’est le début de la désunion. Je me souviens, mais parce que je me souviens je pardonne. L’un des problèmes de l’UE aujourd’hui c’est la disparition de la mémoire. »

 
Arendt se refuse à entrer dans des distinctions d’ordre psychologique. Mais, sans aucun doute, l’imprévisibilité et l’irréversibilité de l’action représentent ce vaste pan des entreprises humaines qui échappent à la logique benthamienne de l’intérêt rationnel. Arendt ne pardonne pas parce qu’elle se souvient, mais parce qu’elle veut agir. Mais sans la compréhension qui découle du souvenir, il n’y a pas moyen de se créer un « chez nous sur cette terre », cet enracinement qu’elle considère indispensable à l’action politique (PE, p. 216).
Le principe de la réconciliation reste donc difficile à cerner, sauf par l’exemple. À cela doit s’ajouter la rhétorique pédagogique des femmes et des hommes d’État qui expliquent et convainquent. Dans l’UE, il n’y a pas d’agora au sens physique du terme, où les citoyens de l’UE pourraient se rassembler pour délibérer. Mais avec les moyens de communication modernes, le dialogue peut s’engager même si « la chambre est trop petite pour tout le monde » (ER, p. 349). Jacques Delors avait d’abord récusé la pertinence de la pensée d’Arendt pour les conflits des Balkans tout en l’admettant pour la réconciliation franco-allemande. Il revient sur le sujet dans un discours prononcé lors de la commémoration du cinquantenaire de la déclaration Schuman au Luxembourg le 9 mai 2000, « Le pardon et la promesse, l’héritage vivant de Robert Schuman » :
 
« Son inspiration, qui va au-delà de la méthode et de l’initiative du 9 mai, est remarquablement illustrée par Hannah Arendt, cette juive marquée par la Shoah, cette grande figure de la pensée occidentale qui, n’oubliant pourtant rien, nous proposa le paradigme du pardon et de la promesse. […] Hannah Arendt a traité de ces thèmes dans Condition de l’homme moderne paru en 1961, bien après l’appel du 9 mai. Et pourtant, comment ne pas voir la relation éthique entre ces deux personnalités. […] Quelle profondeur et quelle modernité dans cette règle de conduite. Le pardon sans l’oubli, la promesse pour permettre à l’autre de ne pas s’enfoncer dans le désespoir ou la vengeance. Songeons à ce que pourrait être la force de cette règle appliquée aujourd’hui en Bosnie et au Kosovo. Ne se lèverait-il pas, dans chaque camp, des hommes et des femmes capables à la fois de pardonner et de s’allier à la promesse que pourrait proposer l’Union européenne, précisément par l’engagement mutuel et contractuel ? Ainsi planterait-on quelques jalons de sécurité, avec le concours et l’aide de l’Union. Ainsi reconstruirait-on ces solidarités de fait dont Robert Schuman disait qu’elles seraient le plus sûr ciment de la compréhension mutuelle et de la coopération, puis de la réalisation d’un projet commun. Ce projet, il nous a été donné en héritage. Et dans celui-ci, un traité, celui de la CECA, où tout était en germe. »

 
Dans un autre discours, quelques mois plus tôt, Delors demandait, « de manière plus prosaïque », pourquoi on n’avait pas appliqué au Kosovo l’une des recettes de la CECA, celle des échanges d’ordre matériel. « Le jour où ils commencent à échanger entre eux, à se bâtir ensemble, alors ils se poseront des questions sur les règles du jeu ou sur les institutions5. »

2002 : les souffrances allemandes
Même comprise, même appliquée, la réconciliation n’est jamais acquise une fois pour toutes. À chaque génération de retrouver son trésor. Une déclaration intempestive de Milos Zeman, le Premier ministre tchèque, qui décrit l’ancienne minorité germanophone des Sudètes comme une cinquième colonne nazie, met le feu aux poudres en janvier 2002. Les décrets Beneš en Tchécoslovaquie et des décrets similaires votés par le Parlement yougoslave, que les Alliés approuvèrent à la conférence de Potsdam en juillet 1945, avaient légalisé l’expulsion de plusieurs millions de Tchèques et de Yougoslaves de culture allemande et la confiscation de leurs biens à titre de réparations de guerre. Réagissant immédiatement contre la déclaration Zeman, Edmund Stoiber, le chef du gouvernement bavarois réclame l’annulation des décrets Beneš, remettant en question la déclaration de réconciliation signée par l’Allemagne et la République tchèque cinq ans plus tôt. En mars 2002, le chancelier allemand Gerhard Schröder renonce à une visite en République tchèque6. Mais au Parlement européen, nombreux sont ceux qui refusent d’emboîter le pas. Catherine Lalumière, qui est maintenant vice-présidente du Parlement, est inquiète :
 
« Attention. Rouvrir ce contentieux mettrait aux prises les Tchèques, les Slovaques, les Allemands et les Autrichiens. On pourrait aussi considérer le cas de la Silésie (aujourd’hui territoire polonais) et de l’Allemagne, celui des Italiens et des Slovènes. Mais ce serait mettre le doigt dans un engrenage suicidaire pour l’Europe. Les fondateurs avaient privilégié la réconciliation par une volonté remarquable de surmonter la tentation de la vengeance : on ne va pas effacer ce qui s’est passé, mais on va tourner la page. La construction de l’Europe s’est faite par une volonté de paix, par la réconciliation et par l’amitié7. »

 
Une des premières concernées est Maria Berger, qui vit à quarante kilomètres de la frontière austro-tchèque. Elle représente des Autrichiens dont bon nombre viennent de familles expulsées des Sudètes après la Seconde Guerre mondiale. Ils désirent voir leurs souffrances reconnues par les autorités tchèques, mais ils n’exigent pas de compensations économiques, car malgré l’expulsion douloureuse ils ont prospéré en Autriche bien davantage qu’ils ne l’auraient fait dans la Tchécoslovaquie communiste. Berger, qui soulignait l’importance des intérêts plutôt que des principes lors de notre entretien de 1999, se déclare aujourd’hui très convaincue de la nécessité de la réconciliation avant le prochain élargissement :
 
« Certains disent que la République tchèque ne devrait pas être admise dans l’UE avant qu’elle ne présente des excuses officielles pour son traitement de la minorité germanophone après la guerre. Mais l’UE est la solution de ce conflit historique, la coopération au lieu du blâme. À un moment donné, il faut savoir tourner la page. »

 
Berger s’est donc courageusement opposée à ce que le refus par la République tchèque d’annuler les décrets Beneš soit un prétexte pour lui refuser son entrée dans l’UE, comme le réclamait le politicien d’extrême droite Jörg Haider. « Il faut beaucoup de temps à un pays pour se confronter à son histoire. Nous en savons quelque chose en Autriche8. » Berger est au service de l’UE dans son ensemble, les europarlementaires siègent avec leur groupe politique, socialiste en l’occurrence, pas en délégations nationales. Elle estime donc peu judicieux de traiter ici d’un problème « bilatéral ».
À la demande du Parlement pourtant, trois experts juristes remettent leur rapport le 3 octobre 2002. Ils concluent que les décrets Beneš ne sont pas soumis à la législation de l’UE qui n’a pas d’effet rétroactif, et ne constituent donc pas un obstacle à l’accession de la République tchèque dans l’UE. De même, les décrets ne peuvent être invoqués pour limiter la liberté de circulation des citoyens de l’UE qui ont tous les mêmes droits. Toutefois, les experts recommandent que la République tchèque reconnaisse au nom des droits de l’homme le « caractère répugnant » de la loi no 115 de 1946 qui absout de toute poursuite judiciaire les actes qualifiés de « justes représailles9 ». Le Parlement européen a tourné la page ; mais si les Tchèques pouvaient reconnaître que des « erreurs » furent commises, comme l’espèrent certains électeurs de Maria Berger, ils manifesteraient le principe de réconciliation qui fonda la communauté dont ils vont devenir membres. Selon Rack, la situation est moins tendue entre l’Autriche et la Slovénie parce que les autorités régionales sont en dialogue depuis plusieurs décennies. Elles ont formé des commissions mixtes sur les points chauds, des centrales atomiques slovènes à l’héritage du passé, et ont pu se mettre d’accord sur un certain nombre de « faits »10.
En Allemagne aussi, une nouvelle période s’ouvre. Pour la première fois, les Allemands osent évoquer ouvertement leur propre douleur. Par une de ces coïncidences apparemment fortuites, un mois après la déclaration de Zeman, le prix Nobel allemand Günter Grass publie un nouveau roman Im Krebsgang (En crabe). Le livre fait sensation en Allemagne et les librairies sont inondées de commandes avant même sa mise en vente11. Grass se penche sur les souffrances des quatorze millions de civils allemands qui fuirent devant les armées soviétiques à la fin de la guerre. Son principal protagoniste, Paul Pokriefke, raconte une histoire vraie, celle du Wilhelm Gustloff, un ancien bateau de croisière nazi transportant 12 000 réfugiés qu’un sous-marin soviétique coula dans la mer Baltique en janvier 194512. À la demande de la Fédération des réfugiés allemands, une organisation longtemps taxée de revancharde, le Bundestag débat en mai 2002 de la création d’un Centre contre les refoulements pour lutter contre l’épuration ethnique. L’épopée des refoulés allemands en constituerait un élément central. Selon le journaliste François Modoux, l’intérêt pour le futur centre dépasse les frontières allemandes :
 
« Deux intellectuels polonais viennent d’interpeller leur gouvernement ainsi que le chancelier Gerhard Schröder pour que la Pologne et l’Allemagne le réalisent ensemble dans la ville de Wroclaw, anciennement Breslau, de préférence à Berlin. Breslau symbolise en effet la fuite des Allemands de l’Est. À sa chute, la ville fut nettoyée par l’Armée Rouge. Plus tard, les autorités polonaises effacèrent les dernières traces de la culture allemande. “L’intention de Staline était de créer une dissension définitive entre la Pologne et l’Allemagne, mais c’est le contraire qui s’est produit”, soulignent les deux Polonais. Après la haine et le ressentiment tenace, la Pologne et l’Allemagne se sont réconciliées. Aujourd’hui, l’élargissement de l’Union européenne à l’Europe centrale pousse les Polonais à faire face à leurs propres fautes. Si elle est retenue, leur proposition délivrera un signe de paix : “Breslau se développera comme une ville mythique de la nouvelle Europe.”13 »


La réconciliation : un mythe de Sisyphe ?
La réconciliation européenne rappelle les infortunes de Sisyphe : les élargissements successifs de l’Union en exigent sans cesse de nouvelles manifestations. Le 16 avril 2003, la république de Chypre (grecque, seule reconnue par la communauté internationale) signe avec l’UE un traité d’adhésion. Mais les Chypriotes turcs de la République turque de Chypre du Nord (RTCN reconnue par Ankara seulement) restent à l’écart, leur chef Rauf Denktash ayant rejeté le plan de réunification proposé par les Nations Unies. Coup de théâtre, sous la pression de la Turquie qui maintient depuis vingt-neuf ans plus de 30 000 soldats dans la RTCN, Denktash ouvre fin avril 2003 « la ligne verte » entre les deux communautés ; en moins de deux mois 400 000 passages dans les deux sens sont enregistrés. L’émotion est grande : une Grecque retrouve sa robe de mariée qu’une famille turque avait soigneusement préservée ; d’autres vont se recueillir sur les tombes de leurs parents ; il y a aussi de la colère et de la rage en revoyant des foyers occupés par ceux de la communauté adverse. Il sera difficile de rompre la culture du blâme.
S’il y a deux « anges gardiens » dans le cas de Chypre, les Nations Unies et l’Union européenne, ce ne sont pas les premiers concernés qui ont conçu leur future Constitution, contrairement à ce qui se passa dans le cas du plan Marshall et de la CECA. Mais les contacts ont repris, première étape du pardon arendtien ; on sait de part et d’autre qu’il faudra s’engager par des promesses pour pouvoir vivre ensemble et les débuts d’une réorganisation sociale et économique pointent. L’opposition chypriote turque compte sur les élections en décembre 2003 pour remplacer Denktash par un président plus disposé au changement. La Commission européenne a décidé d’allouer une aide de douze millions d’euros aux Chypriotes turcs destinée à améliorer les infrastructures et à préparer l’adaptation à l’acquis communautaire, au cas où la situation changerait avant l’adhésion de Chypre le 1er mai 200414.
Beaucoup de problèmes restent à régler, en particulier la répartition des pouvoirs entre les deux communautés et les compensations à accorder à ceux qui ont perdu leurs propriétés lors de la partition de l’île en 1974. Malgré cela, l’ambassadeur Erato Kozakou-Marcoullis, qui représente Chypre aux États-Unis, exprime l’espoir que son pays devienne « le plus récent succès de l’UE qui sortit des cendres de la Seconde Guerre mondiale et se construisit sur la réconciliation15 ». Devant la cafétéria du Parlement européen à Bruxelles, deux jeunes stagiaires à la Commission et au Parlement, Maria Hadjiantoni, Chypriote d’origine grecque, et Seda Gürkan, de la Turquie, vendent côte à côte des billets pour une « fête grecque-chypriote-turque ». Il s’agit de célébrer ce soir, vendredi 6 juin 2003, « l’amitié » entre les trois pays en dégustant des « spécialités de la Méditerranée orientale », m’expliquent-elles. Malgré les tensions qui perdurent, dont les organisateurs de la fête sont bien conscients, cela semble aller de soi.
Depuis décembre 1999, le gouvernement grec est devenu le plus chaud partisan de l’adhésion turque, parce qu’il compte sur la démocratisation de la Turquie, qui passe par la diminution de l’influence des militaires et leur subordination au pouvoir civil, pour aider à résoudre les conflits sur la souveraineté dans la mer Égée et la question de Chypre. La Turquie sait qu’il lui sera impossible d’adhérer à l’UE tant qu’elle occupera une partie du territoire d’un autre État membre. Des historiens ont souligné la fonction « médiatrice » de l’Europe lors d’un séminaire organisé récemment à Izmir par le Centre culturel français et l’Institut Goethe à l’occasion du quarantième anniversaire du traité franco-allemand de l’Élysée. Les intervenants se sont défendus de comparer de trop près la réconciliation franco-allemande et le rapprochement gréco-turc : peu de points communs entre la guerre de 1919-1923 qui aboutit à des échanges de population et à l’expulsion de 2 millions de personnes et les guerres franco-allemandes du XXe siècle. « Encore que déjà à la fin des années 1920, deux hommes d’État, Eleftheros Venizelos et Kemal Atatürk, tentèrent un rapprochement entre deux peuples qui avaient vécu en osmose pendant des siècles et venaient d’être séparés par ce que les Grecs appellent « la grande catastrophe de 1923 ». Dans les années 1950, l’intégration de l’Allemagne dans la CECA permettait aux Français de « contrôler » leurs voisins et de diminuer le sentiment de menace. Pour les Allemands, c’était la possibilité de rejoindre la famille des démocraties. « De même, l’intégration de la Turquie dans l’Europe est pour les Grecs une promesse de réconciliation durable avec des voisins beaucoup plus nombreux et plus puissants qui devront d’autant plus respecter les règles de bonne conduite qu’ils veulent être acceptés dans une communauté prospère et démocratique16. »
Au sommet de Thessalonique du 21-22 juin 2003, les représentants de cinq pays des Balkans (Albanie, Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine et Serbie-Monténégro) ont exprimé aux membres du Conseil européen leur ferme intention de rejoindre l’UE. Cette dernière leur a répondu en leur accordant une aide de 200 millions d’euros, en surcroît des 4,6 milliards déjà engagés pour la période 2000-2006, et en leur rappelant les exigences politiques, morales, économiques et administratives qui accompagnent toute adhésion. Dans ce cas aussi, la réconciliation reste incontournable et l’UE préside aux premiers entretiens entre la Serbie et le Kosovo concernant la « normalisation » de leurs rapports en juillet 200317.
Pour faire la paix avec leur propre histoire, les peuples européens, comme le crabe, doivent se retourner sur leur passé pour mieux avancer. Pour faire la paix les uns avec les autres, il faut l’action réconciliatrice tournée vers l’avenir et beaucoup d’imagination. Occupés à réconcilier les autres, les dirigeants de l’UE ont su mettre en sourdine leurs propres différends. Mais la réconciliation n’interviendrait-elle qu’après une guerre meurtrière ou des expulsions en masse ? Il est possible que dans les prochaines décennies, les réconciliations internes à l’UE deviennent aussi importantes que les réconciliations avec les nouveaux venus. En effet, il vaudrait mieux ne pas sous-estimer la force tenace des ressentiments entre rivaux séculaires.
 


Chapitre 4
DÉCLINER LA PUISSANCE
Grosse surprise pour les diplomates hollandais, venus négocier la future Communauté européenne du charbon et de l’acier au Quai d’Orsay le 20 juin 1950 : la conversation entre les Six n’a pas commencé depuis cinq minutes que Jean Monnet, Étienne Hirsch et Pierre Uri, assis côte à côte, se mettent à se disputer. L’étonnement est d’autant plus grand que ces escarmouches verbales entre les membres de la délégation française se prolongent sur plusieurs jours. « Je deviens fou, déclare Dirk Spierenburg, le chef de la délégation néerlandaise, à son bras droit, Max Kohnstamm. Comment puis-je défendre ici un intérêt néerlandais, si ces imbéciles ne savent même pas ce qu’est l’intérêt français ? » Mais son adjoint se souvient de cette expérience avec ravissement : « C’était tout autre chose que les négociations bilatérales auxquelles nous étions tous accoutumés. Monnet a rompu nos habitudes et a commencé quelque chose qui n’était pas une négociation, mais la recherche en commun de solutions1. »
Malgré l’impatience de ses interlocuteurs dont il est d’ailleurs fort conscient, le commissaire au Plan poursuit sa « tâche pédagogique inlassablement répétitive » : « rechercher notre avantage dans l’avantage commun2 », c’est la puissance par la communauté. Car les pères fondateurs ont une visée de puissance, la maîtrise par les Européens de leur destin sur tous les plans, économique, politique et même militaire, mais leur solution tient à l’action concertée ; tous veulent se démarquer d’une tradition du pouvoir périmée :
 
« Quand on regarde un peu en arrière et que l’on voit le désastre extraordinaire que les Européens se sont causé à eux-mêmes au cours des cinquante, soixante-quinze ou cent dernières années, on est littéralement effrayé. Cependant, la raison en est simple, c’est que chacun, au cours de ce siècle, a poursuivi sa destinée ou ce qu’il croyait être sa destinée, en appliquant ses propres règles.
Chacun n’en faisait qu’à sa tête, selon ce qu’il pensait être la nécessité de son prestige national. Finalement, en cherchant à résoudre leurs problèmes dans cette voie, les pays étaient incités à sortir de leurs frontières pour tenter de dominer les autres3. »

 
Le terme puissance ne figure donc pas dans les préambules des premiers traités qui fondent des communautés, pas plus que dans le préambule du projet de Constitution européenne à l’examen aujourd’hui. Mais qu’est-ce qu’une communauté européenne, à part les centaines d’articles qui organisent une collaboration d’ordre économique et technocratique ? À quel principe d’action devrait-elle répondre ?
Contre « la quasi-totalité de la philosophie politique4 », Arendt suggère une vision idéale de l’action concertée qu’elle identifie à la puissance (son terme power est parfois aussi traduit par pouvoir), alors que les négociateurs des traités de Rome instituant les Communautés européennes nous en livrent, avec franchise, une version beaucoup plus terre à terre dans des récits souvent drolatiques. J’examine ici ces deux démarches, parce que le principe de l’action concertée-puissance me semble partie intégrante de la « vertu » si nécessaire au régime politique qu’est devenue l’Union. Pour faire sa révolution copernicienne, l’UE doit passer du « stade de l’élimination des conflits violents à l’affirmation d’une volonté commune », comme l’affirme Jean-Louis Bourlanges5.
Le principe du compromis
Gilles Andreani propose un autre principe communautaire, celui du compromis : « Quoi de plus nécessaire, en effet, au fonctionnement de l’Union, que la tolérance face à la diversité des points de vue, l’aptitude à en comprendre les raisons, la capacité de ne pas pousser trop loin un intérêt propre pour parvenir à une décision commune, bref tout ce qui fait le sens du compromis6 ? » Le principe du compromis est facile à saisir puisqu’il s’applique à la conduite de la vie quotidienne tout aussi bien qu’à celle de l’UE. Le traité instituant la Communauté économique européenne (CEE) n’en est-il pas un exemple probant, tout boursouflé de protocoles qui prennent en compte les intérêts particuliers de chaque pays concerné ? « Le compromis est devenu une culture ici, affirme l’ancien Premier ministre français Michel Rocard, aujourd’hui europarlementaire. On y passe son temps. » Il cite en exemple la réforme de la PAC de 1992 qui réduisit les subventions par les prix contre la prise en considération des services que l’agriculture rend à l’écologie et à l’entretien des paysages ; et le mandat de négociation confié au commissaire au Commerce Pascal Lamy à la conférence de Doha sur la libéralisation des échanges internationaux. Rocard définit le compromis comme « la recherche d’un équilibre qui correspond à un rapport de force tempéré par l’éthique et le droit. Alors que la compromission est une solution qui consiste à accepter l’inacceptable pour des avantages qui ne sont pas communs à tous7 ».
Pourtant, je m’en tiens au principe de l’action concertée-puissance. D’une part, le compromis, ce mot « horrible » selon Max Kohnstamm, évoque trop facilement les marchandages peu reluisants pour des intérêts dérisoires8. D’autre part, s’il est vrai que le compromis « est la continuation sur un mode qui a cessé d’être héroïque, du succès fondateur de l’entreprise européenne qui est la réconciliation de l’après-guerre9 », comme l’écrit Andreani, il ne faut pas complètement évacuer l’héroïsme. Le génie des Communautés européennes tient à un subtil mélange de la politique héroïque (la poursuite de la paix et de la liberté) et de la politique des besoins quotidiens sans laquelle la première ne connaît que des succès éphémères. Le principe du compromis, à lui seul, n’est pas à même d’assurer la permanence du grand projet politique de paix et d’unité qui sous-tend l’entente sur les questions économiques et sociales ; c’est plutôt un principe d’action subsidiaire.
Une Union, dont les membres ont renoncé à l’usage de la force entre eux, peut-elle être une puissance respectée par le monde extérieur ? Les grands États ont souvent résolu ce dilemme en distinguant la politique interne fondée sur le droit de la politique externe qui ne l’est pas, solution qui s’applique mal à l’UE dont les frontières restent en mouvance. Mais si l’UE s’agrandit et s’affermit, risque-t-on d’en revenir au dangereux modèle des rivalités entre grandes puissances ? Il faut repenser le concept de la puissance ; trois discours français démontrent que la tâche ne sera guère aisée, même au sein d’un seul pays.

Discours de la puissance
Hubert Védrine, ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Jospin, assigne à l’EU une « frontière-projet » : « l’Europe-puissance ». Les critères de la puissance ? Le PNB ; le niveau technologique ; l’arme nucléaire ; le niveau quantitatif et qualitatif des armements ; l’appartenance au Conseil de sécurité, au G8, à l’UE ; la diffusion de la langue ; l’influence culturelle ; l’influence héritée du passé ; le potentiel d’avenir. Parmi les cent quatre-vingt-neuf pays du monde viennent en tête « l’hyperpuissance » des États-Unis, puis sept « puissances d’influence mondiale » – la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, l’Inde. Suivent les « puissances au sens propre » (terme que Védrine ne définit pas) : l’Australie, l’Indonésie, le Brésil, le Mexique, l’Afrique du Sud, l’Espagne, l’Italie, la Pologne, etc., en tout vingt à trente pays. Enfin, on arrive à un certain nombre de pays qui n’ont pas les moyens d’influencer la situation autour d’eux et restent anonymes avec, tout en queue, les pseudo-États qui vivent de l’aide internationale et les micro-États10. En dépit de ce classement, Védrine défend la vision d’un monde multipolaire. Mais le lecteur est en droit de se demander quels sont les « pôles » de cette multipolarité. Et quelle est la place réservée aux pays de moindre puissance ?
D’autres ont une vision plus ambiguë de la puissance. Élisabeth Guigou est convaincue que la Communauté européenne, « première puissance commerciale du monde », peut offrir un modèle de civilisation. Dans Pour les Européens, une revue lucide des atouts et des faiblesses de l’Union européenne, elle décrit, en termes presque manichéens, une Europe dont la vocation est d’affirmer  « un modèle de société fondé sur le respect des différences, la tolérance, la solidarité avec les faibles, la responsabilité pour tous, y compris les plus démunis » face à « la menace d’un monde égoïste, intolérant, mécaniste, uniformisé, soumis aux forces du marché, fabricant de l’exclusion à l’échelle planétaire, en un mot inhumain ». Guigou regrette que l’Europe agisse, « le plus souvent, morcelée et divisée, alors qu’unie, elle imposerait sa loi au reste du monde11 ». L’Union européenne, car il s’agit d’elle ici, doit-elle imposer sa loi au monde, même au nom de principes élevés ?
Il y a une troisième position, proche de celle des pères fondateurs, que Pascal Lamy, le commissaire européen au Commerce, illustre d’exemples dans L’Europe en première ligne. Quand les médias demandent, au terme de la conférence de Doha où les 144 pays membres de l’OMC se mirent d’accord pour relancer les négociations sur la libéralisation des échanges internationaux : « Qui a perdu ? Qui a gagné ? » Lamy répond : « Nous avons tous gagné. » Il décrit son combat pour une Europe « puissante et respectable », qui contribue à un monde plus équilibré en développant des liens humains et commerciaux avec tous ses partenaires, qu’il s’agisse de négocier l’entrée de la Chine à l’OMC ou de faciliter l’accès aux médicaments par les pays en voie de développement. On peut accuser Lamy d’angélisme ; en 2001 il a durement défendu à Doha les intérêts des agriculteurs de l’UE, aux dépens des intérêts des agriculteurs du tiers-monde qui s’opposent aux subsides européens à l’exportation qu’il ne s’est pas engagé à diminuer12.
Ces trois versions de la puissance ont ceci en commun qu’elles jugent de la puissance de l’UE par sa capacité à projeter sa volonté à l’extérieur de ses frontières, que ce soit comme modèle de société ou pour imposer un partage international plus équitable. En 1950 et en 1955, on n’en était pas là et les pionniers des Communautés européennes mettent l’accent sur leurs rapports internes, faisant peut-être de la nécessité vertu.

L’action concertée-puissance, une alternative aux rapports hiérarchiques entre États ?
Le dialogue entre institutions nationales et institutions européennes, inséparable de la décision, est l’essence même de la vie communautaire13. On peut considérer cette formule de Monnet comme l’une des nombreuses variantes de l’« action concertée ». Pas de puissance sans consentement librement accordé. Arendt développe des idées tout aussi inhabituelles dans un essai sur la violence et le pouvoir qu’elle publie en 1969, juste au moment où la guerre du Vietnam et les manifestations estudiantines secouent les États-Unis14. La puissance ne naît pas de l’accumulation des richesses ou de celle des moyens de destruction, mais de l’accord entre les hommes ; elle « retombe dès qu’ils se dispersent » (CHM, p. 260). Néanmoins elle peut faire céder les institutions et les politiques les plus ancrées comme le démontre la lutte pour les droits civiques des Noirs (MV, p. 125).
Sans qu’il y ait eu contact entre eux, Arendt et les fondateurs européens convergent : la puissance, une fin en soi, n’est pas à confondre avec la domination, elle en est même l’opposé. Elle présuppose des rapports d’égalité et de réciprocité négociés par la parole, c’est une solidarité organisée. Si la violence peut mettre fin à la puissance, elle n’est jamais à même de la créer. Arendt reconnaît que puissance et violence font souvent irruption ensemble sur la scène publique, particulièrement dans le domaine des relations internationales. La raison en est que les hommes n’ont pas encore trouvé un substitut à l’usage de la violence comme arbitre final des conflits internationaux. Et ils ont peu de chance de le faire tant qu’ils continueront à confondre la liberté (de toute domination étrangère) avec la souveraineté nationale, aspiration à l’autonomie totale qui, de ce fait, nie la présence des autres et la pluralité de la condition humaine. Cette forme de souveraineté n’est pas tant « une domination souveraine sur soi qu’une domination arbitraire d’autrui » (CHM, p. 300).
La définition du pouvoir par autre chose que la domination « est-elle inscrite dans quelque platonicien ciel des idées15 » ? se demande Paul Ricœur. Non point. Le « système des conseils » dont Arendt se réclame a ses exemples historiques dans les États-nations : les communes américaines du XVIIIe siècle avec leurs réunions publiques à l’Hôtel de Ville ; les clubs et les sociétés populaires de la Révolution française ; les conseils de la Commune de Paris de 1870 ; les soviets des révolutions russes de 1905 et de 1917 ; les Arbeiter und Soldatenräte (Conseils des ouvriers et soldats) allemands de 1918 et 1919 ; et les conseils de la Révolution hongroise de 1956 (ER, p. 348-358 et 380-417). Ils jaillissent du peuple en organes spontanés d’action et d’ordre, leurs membres se recrutent eux-mêmes parmi ceux qui ont « la rage du bien public et de l’initiative », et leur mandat ne repose sur rien d’autre que sur la confiance de leurs pairs. À l’encontre des partis, les conseils se distinguent par leur caractère non hiérarchique et l’absence de toute prétention à l’infaillibilité. Si les membres des différents partis y siègent ensemble, leurs appartenances partisanes ne jouent aucun rôle. Ils définissent l’intérêt commun par les « interminables méthodes de persuasion, négociation et compromis de la Loi et de la politique » (ER, p. 124).
Construire un « système » à partir d’éphémères manifestations de l’action politique est utopiste. Mais le politologue américain Eric Gorham compare certains groupes de militants européens aux conseils arendtiens, tel le Comité des États-Unis d’Europe de Monnet, le « meilleur exemple d’un espace public » créé par des dirigeants issus d’une élite beaucoup plus vaste. En dépit du nombre limité de ses membres, le Comité fonctionne comme un site de dissidence pour transformer la politique européenne. D’autres comités et groupes de réflexion se forment quasi spontanément pour préparer la relance de l’intégration européenne après le rejet de la Communauté européenne de défense (CED) en 1954. « C’est comme s’ils avaient lu les avertissements d’Arendt dans l’Essai sur la Révolution », écrit Gorham. Ils aident à créer des espaces publics où l’on peut « parler européen16 ».
À mon avis, la comparaison doit s’arrêter là. Les conseils arendtiens agissent au niveau national ; Arendt n’a pas l’audace d’appliquer pleinement ses conclusions à la scène internationale, contrairement à son grand ami Karl Jaspers17. De plus, les conseils sont des manifestations de la puissance populaire ayant pour vocation d’« institutionnaliser la liberté », qui n’a rien à voir avec la satisfaction des besoins matériels, au contraire de l’entreprise européenne. Arendt juge que la Révolution américaine doit son succès à la prospérité du nouveau continent alors que la Révolution française doit son « échec » à la misère du peuple qui détourna l’effort révolutionnaire des objectifs purement politiques : « La Liberté capitulait devant la Nécessité » (ER, 84). Elle pense que la pauvreté, loin d’être un problème politique, est une simple question de pénurie, à éliminer par des moyens technocratiques. À chaque cas une solution juste qui s’impose objectivement par les calculs rationnels de l’expert (ER, p. 404).
On a souvent reproché à Arendt la « vacuité » d’une politique qui se distance radicalement des préoccupations journalières des habitants de la polis18. Une fois de plus, il faut la replacer dans son cadre historique. Pour résister au totalitarisme, foin des préoccupations intéressées et matérielles. L’heure est à l’engagement héroïque sur le mode grec. Arendt réagit contre ce que Charles Taylor appelle « l’affirmation de la vie ordinaire », avancée depuis la Réforme, qui place la vie de production et la famille au cœur de la vie bonne19. Avec son intransigeance habituelle, elle distingue d’un côté, la politique au sens héroïque du terme qui assure la survie de la polis, et, de l’autre, la négociation d’intérêts purement matériels confiée à des technocrates20.
En un sens, les Communautés européennes tentent de réconcilier l’affirmation de la vie ordinaire avec l’engagement héroïque au service de la paix. C’est une tâche complexe, difficile à expliquer, comme en témoigne Paul Reuter. Ce brillant juriste, qui introduisit le mot communauté dans le milieu européen, nous en livre, à trente années de distance, deux définitions fort différentes qu’il vaut la peine d’examiner. Dans la première, il insiste sur les vertus du technocratisme, particulièrement dans le domaine international ; dans la seconde, il célèbre le pouvoir de l’action concertée sur un mode presque arendtien.

« Comment la communauté européenne vint à Monnet »
Le terme communauté évoque des visions d’entente, de chaleur et d’intimité assez éloignées des préoccupations prosaïques du traité de la CECA, que de Gaulle avait surnommé le « méli-mélo de l’acier21 ». Monnet, qui n’était pas un intellectuel, n’en attachait pas moins une immense importance à l’usage des mots ; le projet de la déclaration Schuman, qu’il rédigea avec deux jeunes collaborateurs, Étienne Hirsch et Paul Reuter, subit neuf révisions successives22. Dans une exégèse passionnante, Antonin Cohen nous explique que « la communauté vint à Monnet » par l’intermédiaire de Reuter. Le jeune professeur de droit de l’université d’Aix-la-Chapelle reprend certains thèmes notoires des années trente, ceux d’une idéologie « fédéraliste et communautaire » :
 
« … la recherche d’une troisième voie entre capitalisme et communisme, entre ces deux formes de matérialisme que constituent l’individualisme et le collectivisme, entre ces deux menaces que représentent pour la civilisation occidentale les États-Unis et l’Union soviétique, une voie qui permette de concilier le plan et le marché par la planification, de réconcilier le capital et le travail par le corporatisme […], une voie qui amorce le redressement spirituel de la France que le matérialisme et tous ses dérivés, le parlementarisme, le socialisme, le syndicalisme avaient abaissée. En ce sens, la Communauté européenne, qui doit réaliser dans l’ordre international un équilibre entre l’Est et l’Ouest […] est tout à fait caractéristique de cette idéologie de troisième voie, mais transfigurée (et dont le terme même de “communauté”, “inventé” par Paul Reuter, constitue la trop évidente, mais trop familière trace)23. »

 
L’analyse de Cohen éclaire une problématique de la communauté, chère à Reuter dans les années cinquante, qui oppose deux types humains : le politique qui exerce un pouvoir sur les hommes et le technicien sur les choses, le premier se préoccupant des fins, le second des moyens. Dans une société bien ordonnée, les politiques détiennent le pouvoir et sont simplement éclairés par les techniciens. Cependant, dans l’ordre international, « le technicien se substitue à l’homme politique », car ce « sont les facteurs techniques qui commandent l’évolution de l’humanité » et les techniciens, avant tout des juristes et des économistes, sont les plus aptes à « pallier les insuffisances » des politiques24. Voilà de quoi justifier toutes les craintes d’Arendt : la « compétence » détachée des préoccupations politiques fait loi.
Mais c’est un tout autre Reuter qui commémore le trentième anniversaire du plan Schuman à la Fondation Jean Monnet pour l’Europe le 9 mai 1980. Déclarant son agnosticisme face aux questions « techniques » – l’intégration sectorielle était-elle la bonne méthode ? la CECA était-elle une fédération ou confédération ? –, Reuter décrit le plan Schuman comme une conversion vers quelques « vérités fondamentales » qui tiennent en peu de mots, toujours les mêmes : « autorité commune », « solidarité de fait », « solidarité de production », « fusion d’intérêts », « communauté économique ». La Communauté est une « convivialité » forcément politique puisqu’il n’y a pas de politique économique sans politique tout court, une convivialité marquée par le « désintéressement25 » :
 
« Dans l’offre faite le 9 mai, il n’y avait pas d’avarice : on ne se demandait pas qui gagnait le plus : il suffisait que tous fussent appelés à participer pour leur bien à la Communauté naissante. Il en fut de même pendant les négociations techniques […] par exemple, on pouvait prévoir que, sur un plan limité à certains aspects immédiats, l’Italie recueillerait un avantage considérable du libre accès au marché de ferraille ; personne ne songea à le lui marchander, et aujourd’hui pour d’autres raisons encore la production italienne a dépassé celle de la France.
Si l’on se tourne vers les jours qui ont vu la mise en œuvre du traité CECA, beaucoup diront que ces beaux sentiments n’ont pas duré et que les Six (pour ne pas parler des Neuf) ont fait preuve d’un féroce égoïsme. »

 
En dépit de tout, les Européens ont appris la lente mise en place des mécanismes techniques à l’école de la Communauté, leçon essentielle « puisque notre pain quotidien dépend de tout cela » ; l’ajustement puis l’oubli des mesquineries des intérêts opposés et l’acceptation chaque jour plus consciente d’un « destin désormais partagé26 ».
Comment réconcilier les approches successives de Reuter, sinon par la mémoire idéalisant le passé ? Mais il faut aussi admettre (et expliquer inlassablement) que la Communauté européenne représente l’amalgame du « technique » au « politique », plutôt qu’une séparation ; un étrange amalgame, à vrai dire, qui combine expertise technocratique, les « beaux sentiments », et une approche lucide des intérêts divergents à concilier. Le petit groupe d’hommes qui conçoit les nouvelles Communautés européennes ressemble au conseil arendtien par une certaine « attitude » envers la chose publique. Et leurs récits de la genèse des traités de Rome illustrent le principe de l’« action concertée » qui assure la maîtrise du destin, mais signifie aussi la renonciation à une politique de puissance et de rivalité qui fit le malheur des Européens27. D’autres ont fait le récit des négociations en se fondant, comme il se doit, sur les documents officiels conservés dans les archives d’État28. Il n’y a pas contradiction, mais confirmation des faits par ces deux démarches.

Le réseau des relations humaines
La fondation d’un ordre nouveau implique ceux qui ont le courage de prendre des initiatives. Encore faut-il être à la bonne place au bon moment et savoir quitter un réseau de relations humaines où l’action n’est plus possible. Certains prennent ce risque. En 1949, Paul-Henri Spaak est élu président de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe, une nouvelle organisation fondée pour encourager la coopération européenne dans tous les domaines, sauf la défense. Il débute dans l’enthousiasme, car l’Assemblée réunit les parlementaires les plus éminents, de Winston Churchill à Paul Reynaud, « c’était exaltant ». Mais la résistance croissante des Britanniques et des Scandinaves à toute avance supranationale le décourage : le Conseil des ministres qui statue sur les propositions de l’Assemblée à l’unanimité est « timoré » et « impuissant ». La vocation du Conseil de l’Europe se trouve donc limitée à l’établissement d’un code de bonne conduite de tous les pays, mais ne touche pas à l’unification économique et politique. Dans la nuit du 10 au 11 décembre 1951, Spaak décide qu’il en a assez d’être « arbitre », tout en hésitant plusieurs heures avant d’envoyer la lettre de démission qui mettra fin à ses contacts avec les dirigeants de la politique internationale. Dans un dernier discours qu’il juge, avec le recul, trop « violent », Spaak reproche à l’Assemblée « la somme de talent » que l’on y dépense pour expliquer qu’il ne faut pas agir29.
Le Français Robert Marjolin abandonne, comme Spaak, d’importantes fonctions parce qu’elles ne correspondent plus à ses convictions profondes. Secrétaire général de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE) dès 1948, il a collaboré avec les représentants de 17 gouvernements (les États-Unis inclus), pour distribuer les fonds du plan Marshall et mettre sur pied l’Union européenne des Paiements. En 1952, ces projets sont en voie d’achèvement. Avec d’autres, Marjolin soutient la création d’une union douanière européenne, mais cette idée se heurte au veto absolu des Britanniques. Pour cet homme encore jeune (il est né en 1911), avec charge de famille, partir est « un vrai saut dans l’inconnu » qu’il franchit soudainement en 195530. Convaincu que sa première tâche est d’essayer de convaincre le gouvernement et l’opinion française de l’importance d’une union douanière européenne, il publie une série d’articles controversés dans Paris-Presse-l’Intransigeant et rédige un rapport sur le « Programme économique français » au nom du groupe de travail rassemblé autour de l’ancien ministre Christian Pineau31.
En dépit de leurs déceptions, Spaak et Marjolin soulignent l’importance des liens créés dans les premières organisations européennes, « les amitiés à vie » qui se développèrent à l’OECE pendant les années de crises de 1948 et 1949 entre responsables américains, diplomates européens et le Secrétariat. Plus que de la coopération, il y avait « une sorte de complicité pour faire réussir l’entreprise. Les représentants nationaux, par exemple, échangeaient volontiers des informations sur les instructions qu’ils avaient reçues de leurs capitales et discutaient de la meilleure manière de neutraliser ceux qui mettaient en danger le but commun de la reconstruction européenne32 ». Quant à la CECA, elle fut « une école où les Six apprirent à travailler ensemble. Quand l’heure du Marché commun sonnera, ils étaient prêts à développer leur collaboration dans un champ beaucoup plus vaste que le charbon et l’acier33 ». Les premières organisations européennes servent donc d’incubateurs où mûrissent les « opinions » et les réseaux de relations qui vont faciliter de nouvelles initiatives. De façon plus concrète, Christian Pineau souligne que sans la reconstruction économique induite par le plan Marshall et l’OECE, rien n’aurait pu se faire34.

Après la catastrophe : le Benelux passe à l’action
La nuit du 30 août 1954, l’Assemblée nationale française rejette, après un débat écourté, la ratification du traité instituant la Communauté européenne de Défense (CED). Les partisans d’une nouvelle Europe voient dans l’échec de la CED la ruine de leur projet d’union politique et militaire, un coup porté par l’initiateur même du projet35. Max Kohnstamm, effondré, demande à Monnet de démissionner de la présidence de la Haute Autorité. Marjolin compare l’effet de la controverse sur la CED en France à l’affaire Dreyfus : « Je me souviens de dîners en ville où la conversation s’étant égarée par malheur vers la CED, l’harmonie était soudain rompue et où les convives, après une discussion violente, se séparaient sans même se dire au revoir. […] On ne pouvait plus parler, non seulement de défense européenne, mais aussi de supranationalité, de Constitution européenne, d’abandon ou de délégation de souveraineté, d’institutions européennes même36. »
Que faire ? L’idée circulait déjà dans les ministères italiens et allemands qu’une intégration sectorielle était insuffisante. Comme souvent dans les affaires européennes, une idée neuve va venir des petits pays. Durant l’hiver 1954-1955, Monnet envoie des mémos aux dirigeants européens qui portent sur l’intégration de deux nouveaux secteurs seulement, les transports et l’énergie ; l’un de ses correspondants, Paul-Henri Spaak, devenu ministre des Affaires étrangères belge, prend les choses en main : « Nous avions l’un et l’autre la conviction qu’il fallait réagir rapidement. Le statu quo, l’acceptation de la défaite, risquaient de briser le dynamisme heureux des dernières années, de créer le découragement et même de mettre en péril les réalités existantes37. »
En avril 1955, Spaak propose à ses collègues de convoquer une conférence pour nommer un successeur à Monnet qui est démissionnaire de la Haute Autorité, et pour préparer un plan de relance européenne. « De Bonn, de Paris, de Rome, on me conseilla patience et prudence38. » Par contre, le ministre des Affaires étrangères hollandais Johan Willem Beyen veut aller beaucoup plus loin : comme il l’avait vainement fait deux ans plus tôt à cause des objections françaises, il recommande une « intégration économique générale », à commencer par une union douanière. Quelques diplomates belges, néerlandais et luxembourgeois s’enferment dans un bureau du ministère des Affaires étrangères à La Haye pour rédiger une proposition et, de retour à Bruxelles, Charles Snoy et d’Oppuers et Robert Rothschild sont surpris d’entendre leur ministre dire : « Beyen a raison, il faut essayer39. » Spaak avoue avoir été effrayé par l’audace des propositions néerlandaises, mais « trop d’accord sur l’objectif à atteindre » pour refuser son concours40. L’initiative du Benelux remporte un premier succès, les Six s’accordent pour se retrouver le 1er juin à Messine, en Sicile.
La conférence de Messine ne dure qu’un week-end et suscite peu d’attentes. Seuls 15 journalistes se déplacent, les commentaires de la presse sont mitigés. Lors de leur première séance, les ministres des Affaires étrangères passent en revue les mémorandums soumis par le Benelux, l’Allemagne et l’Italie41, Antoine Pinay ayant reçu comme consigne du Premier ministre français Edgar Faure de ne pas s’engager sur le marché commun. Après deux après-midi de discours (« on ne travaille pas en Sicile avant quatre heures de l’après-midi »), les ministres vont assister à une représentation des ballets de Rome à Taormina, au pied de l’Etna, sans avoir pris de décision, s’en remettant à leurs ambassadeurs pour rédiger une déclaration commune. Face à des propos contradictoires, ceux-ci déclarent forfait. « La véritable conférence a donc lieu entre deux et quatre heures du matin, dans un salon de l’hôtel San Domenico à Taormine » où les diplomates organisent une ultime réunion de leurs patrons42.
La résolution de Messine du 3 juin 1955 vaut-elle mieux qu’une simple déclaration d’intention, mettant à l’étude les propositions du Benelux ? Hans von der Groeben qui négocie pour l’Allemagne en doute. Mais le diplomate italien Roberto Ducci en fait un « événement miraculeux » : quoique la plupart des gouvernements ne veuillent rien faire, les ministres montrent un courage politique inattendu en signant la résolution qui contient l’esquisse des principales dispositions des traités de Rome : le développement d’institutions communes, la création par étapes d’un marché commun, à commencer par une union douanière, et l’harmonisation progressive des politiques sociales. En outre, il est prévu de créer une autre organisation commune à laquelle seront attribués la responsabilité et les moyens d’assurer le développement pacifique de l’énergie atomique. (La décision ultérieure de négocier deux traités, l’un instituant la Communauté économique européenne – CEE –, l’autre la Communauté européenne de l’énergie atomique – Euratom – est avant tout d’ordre politique, la France n’aurait pas consenti à entrer dans un marché commun sans Euratom et pour l’Allemagne et les pays du Bénélux c’était l’inverse. En pratique, le traité instituant l’Euratom ne fut appliqué que très partiellement, c’est pourquoi le récit qui suit concerne avant tout le traité de la CEE43.)
Sidéré par ce succès, le diplomate belge Snoy et d’Oppuers demande à son collègue Olivier Wormser « dans le creux de l’oreille » comment la France, dont l’attachement au protectionnisme est bien connu, a pu accepter l’idée d’un marché commun. Ce dernier lui répond : « Écoutez, je n’ai pas accepté l’idée d’un marché commun, j’ai accepté l’étude de l’idée d’un marché commun. De plus, je ne pouvais pas décemment, à l’égard d’Hallstein avec qui nous avons conclu la semaine dernière un accord sur la Sarre, dire quelque chose de désobligeant, ce qui aurait été un refus de notre part. » Toutes les délégations semblent sincèrement satisfaites du travail accompli. Selon Rothschild, qui s’entretient avec Pinay, « il n’y avait pas ce sentiment si fréquent dans les conférences internationales : Il a gagné et moi j’ai perdu ! ». Les ministres chargent un Comité de délégués gouvernementaux, dont la présidence est confiée à Paul-Henri Spaak, de coordonner les différents travaux. Ce dernier est surpris – « les mystères des tarifs douaniers m’étaient étrangers44 » – mais il accepte, convaincu que seule l’autorité politique fera aboutir un projet d’une si grande audace. Très heureux, les délégués du Benelux se retrouvent au petit matin sur la terrasse du San Domenico pour y attendre le lever du soleil et réveillent par leurs chants sonores un Pinay furieux. « Heureusement, dans la lumière incertaine de l’aube, il ne nous reconnaît pas ; nous nous égaillons dans la direction de nos lits en étouffant nos rires45. »
L’historien Alan Milward se moque de la conférence de Messine, « si souvent sanctifiée » alors qu’il ne s’agissait que « d’une négociation commerciale comme il y en eut tant à l’OECE et ailleurs » : la CEE n’est rien d’autre que la suite logique du plan Beyen46. Mais le plan néerlandais, qui ne contenait d’ailleurs aucune des dispositions sociales de la déclaration, avait été rejeté, et à l’OECE les Anglais s’étaient opposés à toute union douanière. Une bonne idée ne signifie pas l’action : Messine représente la sanction politique accordée à une initiative profondément politique. Snoy et d’Oppuers en témoigne :
 
« Il fallait faire les États-Unis d’Europe. Nous en avions tout à fait assez de servir de champs de bataille à la France et l’Allemagne qui vidaient au Benelux des querelles qui n’étaient pas les nôtres, nous infligeant à chaque fois de terribles destructions. […] Le nationalisme était encore très fort. Il fallait donc relancer l’Europe par une voie latérale. Nous nous sommes inspirés de l’exemple du IIe Reich allemand qui a commencé en 1834 par le Zollverein pour aboutir en 1871 à une confédération politique qui s’est peu à peu consolidée en un État unitaire. Je ne dis pas que c’était la meilleure formule, mais nous pensions que la solidarité économique […] menait progressivement vers l’union politique. »


Un « habit d’Arlequin »
Sans coup férir, Spaak convoque les représentants des Six à Bruxelles en juillet 1955. En quelques mois, quatre comités d’experts produisent un « énorme rapport de 600 pages » que le diplomate italien Achille Albonetti traite d’« habit d’Arlequin » ; il contient les déclarations séparées de chaque délégation, et déborde de détails techniques sans indiquer une ligne d’action. Spaak « avoue » le manque de progrès à ses collègues qui, « patients et indulgents », l’encouragent à poursuivre sa tâche47. Changeant radicalement de méthode, il met fin aux travaux des comités et travaille directement avec les six chefs de délégation. « Dès lors, dit Albonetti, il y eut une atmosphère tout à fait différente, c’est-à-dire un esprit de collaboration bien plus poussé. On attaquait les difficultés sans attendre. De plus, il y avait, si je me rappelle bien, une volonté d’aboutir pour pouvoir présenter le rapport le plus unanime possible. » En dépit de discussions « souvent passionnées », le travail progresse si bien qu’en février 1956 Spaak dépêche son état-major personnel, Pierre Uri, Hans von der Groeben et le Belge Albert Hupperts dans le Sud de la France avec mission de rédiger un rapport. Les trois hommes travaillent avec acharnement et produisent un document de 150 pages dont l’avant-propos, signé par les six chefs de délégation, se lit un peu comme un précis de l’action concertée-puissance.
 
« Le présent rapport ne traduit pas les préférences de chacun des chefs de délégation : il apporte la réponse commune qui s’est dégagée de leurs débats. On imagine bien que les travaux ne se sont pas poursuivis sans contacts avec les gouvernements ou les administrations. Il n’en reste pas moins qu’au stade actuel, ils sont placés sous la seule responsabilité des chefs de délégation réunis sous la présidence d’un coordinateur politique, et que les gouvernements ne sont pas liés. On ne prétendra pas que les réponses données soient les seules possibles, mais on doit souligner qu’elles constituent un ensemble cohérent, où les solutions données aux différents problèmes se répondent l’une à l’autre et se facilitent l’une l’autre. Elles constituent un plan concret d’action qui apparaît simple et praticable, en vue de réalisations qui sont immenses, qui prendront du temps, mais qui peuvent commencer tout de suite. Les chefs de délégation sont unanimes à recommander aux gouvernements de le prendre pour base dans la négociation des traités48. »

 
La « méthode Spaak » est vite résumée : choisir une personnalité politique pour présider aux négociations même si elles sont de nature technique ; limiter la taille du comité qui négocie ; laisser aux représentants nationaux assez de liberté pour qu’ils puissent imaginer des solutions acceptables par tous. Les délégués n’engagent pas leurs gouvernements, ce qui leur permet de prendre davantage de risques, et pourtant ils jouissent d’une autorité officielle, comme le souligne Roberto Ducci : « Si le gouvernement français avait désavoué Félix Gaillard, cela aurait signifié qu’il avait mal choisi en le déléguant. À moins de très graves erreurs, jamais un gouvernement n’admettra chose pareille. » Gaillard, un membre de l’Assemblée nationale et un ancien ministre, endosse deux rôles : celui de représentant de l’intérêt national et celui de membre d’une communauté européenne en devenir. Quand Snoy et d’Oppuers lui demande : « Mon cher, quand vous acceptez toute une série d’idées vraiment merveilleuses, avez-vous le soutien du Quai d’Orsay ? », il lui répond : « Je me garde de le demander, c’est seulement par la présentation globale que j’ai une chance de faire passer nos idées. » La méthode marche parce que, lorsque l’accord s’est fait « sur une ou deux questions très difficiles, contre toute attente, tout le reste devient très facile. […] On ne veut pas compromettre l’accord qu’on a obtenu sur des points épineux par de petites bêtises sur des questions de détail », explique Ducci.
Le Comité Spaak est à la fois conforme et bien différent du conseil imaginé par Arendt. Action imaginative, inspirée par le bien commun, francs désaccords empoignés et résolus, des visées politiques, la coopération non violente. Mais il s’agit d’un comité de représentants nationaux agissant sur une scène exiguë, qui conçoit une association économique complexe dans un langage peu accessible, loin d’un public indifférent. Au lieu d’inspirer des « solutions unanimes » (comme Arendt l’envisageait naïvement), les questions économiques excitent les controverses dans les ministères français et allemands (les Italiens suivent les négociations d’assez loin à ce stade)49.
À la conférence de Venise, « conférence miracle50 » selon Spaak, les six ministres des Affaires étrangères approuvent le rapport en moins de deux heures le 30 mai 1956, et le début des négociations sur les traités est fixé au 26 juin. Et le mot miracle revient fréquemment aux lèvres des acteurs européens étonnés par leur propre audace, et par leurs succès. Pour son compte, Arendt ne s’étonne pas des miracles :
 
« … c’est même une attitude réaliste […] que de se préparer à des miracles dans le domaine politique. Et plus la balance pèse lourdement en faveur du désastre, plus miraculeux apparaîtra le fait accompli librement ; car c’est le désastre, et non le salut, qui se produit toujours automatiquement et doit, par conséquent, toujours paraître inéluctable. »

 
Dans le domaine des affaires humaines, nous connaissons l’auteur des miracles. Ce sont les hommes qui les accomplissent, établissant « une réalité bien à eux » (CC, p. 221-222).
Spaak a dépassé les limites de son mandat : on lui avait demandé des idées, il produit un plan de traité. En quelques mois, une équipe réduite a si bien conçu les propositions pour un marché commun et une communauté atomique (signées par six personnes seulement), qu’elles remportent l’adhésion de tous ; l’élaboration de traités en devient une conséquence inévitable que les plus hésitants ne remettent pas en question. Mais Spaak entend limiter son « mérite » : il n’est pas l’auteur du rapport qui porte son nom, s’étant borné à diriger les discussions, tout en prenant la responsabilité politique :
 
« L’essentiel dans ce travail, c’est le choix fondamental qui y est fait. Devait-on créer une simple union douanière ou, au contraire, établir un Marché commun entre les participants ? […] Nous l’avions résolu en choisissant la voie la plus audacieuse. Ce que devait être ce Marché commun le rapport l’établissait, non pas d’une manière générale et vague, mais en énumérant les questions qui se posaient, les difficultés qu’il fallait surmonter et en préparant déjà des réponses51. »


La table européenne
Choisir l’action concertée-puissance place la barre très haut pour les acteurs européens :
 
« La puissance n’est actualisée que lorsque la parole et l’acte ne divorcent pas, lorsque les mots ne sont pas vides, ni les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas à voiler des intentions mais à révéler des réalités, lorsque les actes ne servent pas à violer et détruire mais à établir des relations et créer des réalités nouvelles » (CHM, p. 260).

 
« Mais, madame, nos dialogues européens ne sont pas si vertueux », me lance un diplomate français en poste aux États-Unis alors que nous parlons de la réconciliation franco-allemande. Robert Rothschild, le directeur de cabinet de Spaak, trouve « effarant d’assister aux pantalonnades de très dignes ministres ou ambassadeurs, empressés à faire prévaloir, souvent avec une parfaite mauvaise foi, des thèses dont ils prétendaient que dépendait l’avenir de leur pays52 ! ». Quant aux interventions de Monnet pendant les négociations des traités de Rome, elles semblent parfois « superflues, pour ne pas dire contre-productives53 » : parce qu’il craint un second vote négatif de l’Assemblée nationale française, Monnet essaie de détourner le gouvernement Adenauer du marché commun au profit d’Euratom ; il intervient dans le même sens auprès du gouvernement français. Son opposition reste une affaire privée et ambiguë : au printemps 1955, il avait recommandé à Spaak d’engager comme bras droit Pierre Uri, directeur économique à la CECA et chaud partisan du marché commun. Peu après, Spaak lui expédie le mémorandum du Benelux avec ces simples mots : « Ci-joint votre enfant. » Bien que ce texte aille « un peu plus loin et plus vite » que ses propositions, Monnet l’avait soutenu devant l’Assemblée commune de la CECA54. À l’automne 1956, il se rallie enfin à l’idée du marché commun après un dîner avenue Foch organisé par Marjolin avec des représentants des organisations agricoles françaises. L’essentiel reste que les oppositions sont résolues sans violence physique, sinon verbale. On se bat autour d’une table plutôt qu’au champ de bataille.
Ceux qui interprètent la création de la CEE comme la poursuite de simples intérêts commerciaux ne peuvent pas prendre au sérieux l’importance des lieux et des liens personnels, même si à Messine « le doux soleil italien réchauffa tous les cœurs55 ». Arendt aussi se méfie des sentiments en politique, qu’il s’agisse de la « compassion » révolutionnaire d’un Robespierre, ou de la bonté chrétienne qui cesse de l’être dès qu’elle apparaît au grand jour. C’est le « respect », une sorte d’amitié sans intimité, sans proximité, qui correspond à l’amour dans le vaste domaine des relations politiques (CHM, p. 309). Mais la table peut combler la distance :
 
« Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un monde d’objets se tient entre ceux qui l’ont en commun comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le monde, comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes » (CHM, p. 92).

 
Monnet vante les « mérites » de la petite salle à manger où tant de dispositions du traité de Paris sur la CECA furent négociées ; on y accédait par un escalier incommode.
 
« Nous étions sûrs de n’y être plus dérangés et c’est là que l’amitié s’établit entre les chefs de délégation qui furent bientôt un groupe uni, décidé à interpréter les instructions nationales dans le sens de l’effort commun. La disposition des lieux peut faciliter celle de l’esprit. Je disais souvent aux étrangers qui venaient s’informer sur la manière de faire un plan : “Avant tout, ayez une salle à manger56.” »

 
C’est encore autour d’une table, celle de Margaret Biddle, une riche Américaine, que Paul-Henri Spaak se lie d’amitié dans les semaines précédant la conférence de Messine avec Antoine Pinay. Au cours de cinq ou six déjeuners pris à Paris dans un « logis ravissant de la fin du XVIIIe siècle, des Watteau et des Fragonard décorant les murs gris Versailles », une communauté d’esprit se développe entre les deux ministres, le premier socialiste athée, le second catholique issu de la bourgeoisie provinciale ; elle facilite l’accord conclu à Messine aux petites heures du matin après un aparté Spaak-Pinay57.
Spaak et ses collègues avaient accepté de se réunir à Messine pour « faire plaisir » au ministre des Affaires étrangères italien Gaetano Martino, alors en pleine campagne électorale. Mais Snoy et d’Oppuers considère ce choix comme une « bénédiction » plutôt qu’une faveur : la Sicile au printemps est accueillante et l’atmosphère à la détente, « une conférence internationale réussit ou échoue sur des impondérables, imprévisibles, et il y a toujours un facteur de chance58 ». Après Messine, le choix de la belle abbaye de San Giorgio pour la conférence de Venise « contribue sans doute à adoucir les contacts et incite à retrouver peu à peu un certain optimisme59 », estime Christian Pineau qui a succédé à Antoine Pinay au Quai d’Orsay. Par la suite, Spaak partage avec Pineau de nombreux tête-à-tête dans un restaurant de la place de l’Hôtel-de-Ville de Bruxelles, et multiplie les contacts avec ses partenaires français, les plus hésitants à s’engager dans l’aventure du marché commun, à la faveur d’« excellents repas » à l’ambassade de France60. Il insiste aussi sur un cadre moins bruyant que les bureaux du centre ville de la capitale belge. Ce sera le château de Val Duchesse, une propriété « appartenant à la Donation Royale et inutilisé, dans un parc immense et magnifique61 ». Les négociateurs profitent de leurs promenades dans les bois et autour des étangs pour se livrer à des échanges, d’autant plus fructueux qu’ils sont « informels », selon Ducci.
Mais la table sépare aussi. La discussion pour définir quels produits agricoles bénéficieront des mesures de soutien de la future Politique agricole commune n’en finit plus : les Français veulent une liste très large, comprenant boîtes de sardines, de petits pois et de bière alors que leurs partenaires considèrent ces produits comme industriels. Lors d’une discussion particulièrement agitée, Gaetano Martino demande au sous-secrétaire d’État français aux Affaires étrangères Maurice Faure : « Et la table sur laquelle nous travaillons, la considérez-vous aussi comme un produit agricole puisqu’elle est faite de bois ? » Ils en viennent presque aux mains62. Excédé par « une telle impuissance », Spaak demande à ce qu’on lui donne mandat de trancher seul ce problème :
 
« Je m’engageai à présenter le lendemain matin la liste complète des produits agricoles qui pouvaient être considérés comme étant devenus industriels. On accepta ma requête. Pendant la nuit, je m’enfermai dans mon bureau et avec l’aide de deux ou trois collaborateurs, sans parti pris, sans me préoccuper de savoir quel pays j’avantageais ou non, en travaillant objectivement, je réussis à établir la liste promise. Le lendemain matin, en quelques minutes, elle fut adoptée sans observations. C’est le genre de service que peut rendre un honnête ignorant63. »

 
Reste que la table, de préférence bien garnie, joue un rôle de médiateur. Dans La Légende des repas, Georges Haldas célèbre le code des bonnes manières, bien qu’« absurde vu du dehors », que ses parents maintenaient en vigueur « à table et hors de table ». Loin de le trouver suffocant, Haldas en a hérité « un irrépressible besoin de liberté en toutes circonstances, mais dans le respect de l’autre. Ce qui s’accorde parfaitement64 ». Contemporains de Haldas ou de ses parents, les convives des tables européennes ont été formés au même code absurde. Les repas partagés et la beauté des sites renouvellent les énergies défaillantes alors que les acteurs européens s’essaient à pratiquer dans l’espace international le code de civilité acquis dans l’espace privé.
 
« Étant donné tout ce que [les repas] peuvent représenter, par moments, et dans un certain esprit, on sentira d’autant mieux […] que la faim n’est pas seulement ce fléau qui tue des millions d’êtres, mais celui en outre qui en empêche d’autres, innombrables également – les survivants – d’accéder, à travers l’acte fondamental de manger et de boire, et le plaisir qui l’accompagne, dans le quotidien, comme aux jours de fête, à ce qu’il y a de plus précieux en nous : la conscience soudaine du caractère miraculeux de la vie en tant que don premier. Et partant la possibilité pour les êtres, partageant, dans l’amitié, un même repas, d’établir entre eux et avec tout ce qui les entoure, une relation digne de ce miracle65. »

 
Depuis, repas et décors continuent à marquer les réunions, particulièrement celle du Conseil européen, institution plus informelle où les chefs de gouvernement, leurs ministres des Affaires étrangères et le président de la Commission prennent les décisions par consensus après beaucoup de compromis66. Pierre Moscovici, ministre délégué chargé des Affaires européennes dans le gouvernement Jospin, se rappelle la « pièce sans air ni lumière » où se livra la « bataille de Nice », en décembre 2000, autour du futur traité portant le même nom. « Je ne peux nier que ces palabres ne respiraient pas la joie ni l’inspiration67. »

Les « vaches sacrées françaises » et autres Protocoles
De l’avis de tous (y compris ses représentants), c’est la France, protectionniste depuis trois siècles, qui présente le plus grand nombre de casse-tête pendant les négociations. « Disons-le franchement », écrit Marjolin, le plus haut fonctionnaire de la délégation française, « l’immense majorité des Français, de ceux du moins qui pensaient, était en 1955-1956 fondamentalement hostile à toute liberté des échanges. […] À cette idée, les intéressés se sentent nus sur un plateau désolé où soufflerait une bise glaciale68 ». Chaque samedi, Marjolin doit affronter un redoutable comité qui rassemble les représentants de tous les ministères concernés par les négociations autour d’Alexandre Verret, chargé de mission auprès du président du Conseil. Après une première entrevue fort tendue, le comité envoie aux négociateurs « une liste de revendications et réserves françaises […] interminable69 » que Maurice Faure présente à ses collègues dans l’été 1956.
La liste se résume en six points dont les deux premiers portent sur l’harmonisation sociale, les milieux opposés au marché commun estimant que la protection sociale accordée aux travailleurs français renchérit les produits français. En conséquence, le mémorandum réclame l’égalité des salaires féminins et masculins et l’harmonisation des congés. Il réclame aussi le maintien de certaines taxes à l’importation, de subventions à l’exportation, et celui des protections dont bénéficie l’agriculture. Enfin, le passage de la première à la seconde étape de l’union douanière doit être décidé à l’unanimité et non pas selon des délais strictement fixés, et le marché commun étendu aux territoires d’outre-mer qui s’acheminaient rapidement vers l’indépendance. Faure termine son intervention « par des paroles d’espoir, que la sincérité bien connue de ses convictions et la franchise de ses explications rendaient acceptables » au milieu d’un silence profond que personne n’ose rompre de peur de faire échouer toute l’entreprise. Saisi d’une inspiration subite, Spaak suspend la séance jusqu’au lendemain. « Nous avions besoin de réfléchir, de mettre nos idées en ordre et de préparer une discussion décisive70. »
Spaak parle de la reprise des discussions comme d’un autre « miracle71 ». En dépit des demandes jugées excessives par tous, la candeur de Faure fit bonne impression, et il devint possible d’imaginer des compromis acceptables. Marjolin voit s’établir, « à partir d’un certain moment, une véritable complicité […] entre la délégation française et les autres » pour découvrir les formules qui rassurent la France sans trop inquiéter ses partenaires72. Les Cinq acceptent le maintien temporaire des taxes spéciales à l’importation et des subventions à l’exportation dans un « Protocole relatif à certaines dispositions intéressant la France » qui perdit rapidement tout objet grâce à la dévaluation monétaire du gouvernement de Gaulle en 1958.
Mais il n’est pas question de transiger avec la France sur le passage automatique du premier au second stade du démantèlement des tarifs : ce « droit de sécession73 » irait directement à l’encontre du système envisagé, l’effort demandé à chaque pays ne pouvant être obtenu que si l’organisation envisagée a un caractère définitif, la France ne peut donc tout remettre en question au bout de quatre ans. Pour finir, Faure et Marjolin persuadent leur gouvernement d’accepter le passage automatique à moins que les obligations prévues pour la première étape n’aient pas été remplies par tous, ce qui « allait presque de soi74 ». L’accord est complété par une procédure d’arbitrage à laquelle tous les partenaires acceptent de se soumettre en cas de conflit à la fin d’une des trois étapes de libéralisation.
Dans les traités de Rome, les États membres se sont liés pour une « durée illimitée ». S’ils « n’ont pas été jusqu’à affirmer le caractère indissoluble de la Communauté, c’est parce que, dans l’optique de réalisation progressive de l’intégration, la Communauté est une étape importante certes, mais encore partielle, dans la voie de l’union européenne. Ce qu’ils ont entendu exclure, c’est la dénonciation individuelle75 ». Dans cette optique, l’article 59 du Projet de traité établissant une constitution pour l’Europe (juillet 2003) qui institue une procédure de « retrait volontaire de l’Union » pour tout État membre le souhaitant marque un changement important. Le projet insiste-t-il assez sur la nature de l’engagement des États membres vis-à-vis les uns des autres et de l’Union ? L’article 5 sur les « Relations entre l’Union et les États membres » prescrit la « coopération loyale » et l’abstention de toute mesure susceptible « de mettre en péril la réalisation des buts figurant dans la Constitution76 ». Tout dépendra de l’interprétation que les États membres donneront à ces termes.
En 1956, la question la plus controversée est celle de l’association des territoires d’outre-mer français à la Communauté. La France demande que soit institué un fonds d’assistance important et un système de libéralisation réciproque qui conférerait des avantages particuliers à ces territoires, ce qui contredit la politique de libéralisation des échanges vis-à-vis de tous les pays du monde. Les obstacles sont en fait moins d’ordre économique que d’ordre psychologique et politique. L’Allemagne qui a dû renoncer à ses colonies en 1918 n’a guère envie de subventionner les séquelles de l’empire colonial français, ni de sacrifier les excellentes relations commerciales qu’elle entretient en Asie et en Amérique latine. Quant à l’Italie, qui a aussi perdu ses colonies, elle se demande si « les faibles ressources qu’elle peut consacrer à l’assistance des pays sous-développés finiront entièrement dans les territoires français où les autres pays auront du mal à concurrencer le réseau d’échanges commerciaux que la France a mis en place77 ».
S’appuyant sur les « brillants » plaidoyers de Félix Houphouët-Boigny, ministre d’État dans le gouvernement Mollet (et futur président de la Côte d’Ivoire), Faure célèbre en termes lyriques la collaboration entre pays d’Europe et d’Afrique : il ne s’agit pas de subventionner un empire, mais d’aider des pays en voie de développement en marche vers l’indépendance78. Après deux réunions des chefs de gouvernement, l’accord se fait grâce à d’importantes concessions d’Adenauer : la République fédérale d’Allemagne soutiendra, à part égale avec la France, le fonds de développement. Spaak, qui prêche à chacun « la nécessité de faire des sacrifices raisonnables », offre à son tour une concession, emporté par l’enthousiasme et « pour donner l’exemple79 » : la Belgique contribuera au fonds dans une proportion légèrement supérieure aux Pays-Bas, ce qui enfreint un accord tacite entre les deux pays qui veut qu’ils soient toujours traités sur un pied d’égalité. Le gouvernement belge, mécontent, impose à Spaak une « désagréable » et infructueuse démarche : demander aux Hollandais de revenir sur l’accord (compromis que Rothschild estime toutefois « utile » pour obtenir l’assentiment hollandais à l’ensemble du projet).
Quant à la Politique agricole commune, les négociateurs se contentent d’en poser le principe dans le traité, disposition essentielle qui représente une sorte d’échange entre l’Allemagne et la France, la première obtenant de nouveaux débouchés pour ses produits industriels, la seconde pour ses produits agricoles. Même l’accord de principe ne se fit pas sans difficulté parce que les Français réclamaient une « préférence » tarifaire pour les produits agricoles alors que les Allemands s’y opposaient pour « des raisons doctrinales » bien que leur agriculture fût aussi protégée. Le but à atteindre était qu’il n’y eut dans chaque pays qu’un seul système de prix quelle que soit l’origine des produits. Marjolin trouva un jour le moyen de tourner l’obstacle que représentait le mot de « préférence » :
 
« Je suggérai donc qu’on abandonnât l’idée d’une “préférence européenne” et qu’on parlât désormais de non-discrimination. […] j’affirmais qu’il était dans la logique du Marché commun que les produits français en Allemagne fussent traités par les autorités allemandes de la même façon que les produits allemands, la même chose valant pour les autres pays de la Communauté.
Cette proposition créa une certaine sensation. Il était facile de rejeter l’idée de “préférence” qui relevait du vocabulaire protectionniste. Il était impossible de ne pas accepter celle de “non-discrimination”, qui avait une connotation libérale. Pourtant, étant donné les systèmes de protection en vigueur en matière agricole dans les différents pays qui devaient former la Communauté, le résultat était pratiquement le même. Mais telle est la puissance des mots80 ! »

 
Le rôle des quatre autres pays est d’encourager la bonne volonté et la persévérance, de rester disponible, tout en sachant que « parmi les grands États, il n’y a pas de médiateurs », souligne Ducci.
La France n’est cependant pas seule à obtenir des dispositions spéciales : le « Protocole relatif au commerce intérieur allemand et aux problèmes connexes » assimile le commerce interzonal entre les deux Allemagne au commerce intra-européen ; il implique donc l’éventualité d’une Allemagne réunifiée, une disposition sans laquelle le gouvernement Adenauer n’aurait pas signé le traité. L’Italie obtient un « Protocole sur les statuts de la Banque européenne d’investissement » et un second « Protocole concernant l’Italie » qui garantit un soutien économique au Mezzogiorno81. La délégation italienne négocie encore avec un soin tout particulier un article limitant pendant une période transitoire la liberté de mouvement des travailleurs algériens pour protéger la main-d’œuvre italienne contre cette concurrence bon marché. Comme d’autres protocoles, cet article indispensable pour faire ratifier le traité perdra rapidement son importance puisque que, avec l’indépendance de l’Algérie, les travailleurs algériens cesseront d’être assimilés à des citoyens français82. Quant au grand-duché de Luxembourg qui craint que la libre circulation des travailleurs cause une sorte « d’invasion pacifique » de son territoire, il obtient une clause de sauvegarde atténuant l’effet des clauses sur la libre circulation des travailleurs dans le « Protocole concernant le grand-duché de Luxembourg ».

Suez dépanne l’Europe
L’attachement des Français au protectionnisme est si tenace que sans deux événements imprévisibles il n’aurait pu être surmonté. « Suez va dépanner l’Europe83 », les témoignages s’accordent sur ce point. En octobre 1956, la France et la Grande-Bretagne montent une expédition militaire contre le leader égyptien Nasser qui vient de nationaliser le canal de Suez, mais devant l’opposition des États-Unis et de l’URSS, elles font marche arrière. Peu après, l’Union soviétique écrase, en toute impunité, l’insurrection hongroise. Les Français comprennent qu’à eux seuls ils ne font plus le poids. Faure en conclut que « par conséquent, il faut transposer la puissance du plan national, où elle n’est plus, au plan européen, où on pourra la retrouver ». Dès lors, Guy Mollet ignore les objections de ses ministres. Au Comité Verret, les hauts fonctionnaires se lassent et, « la mort dans l’âme », laissent les choses suivre leur cours. La polarisation de l’opinion publique sur l’affaire algérienne permet aux négociateurs de travailler « beaucoup plus tranquillement, en dehors de la passion, en dehors de l’excitation », ce dont Faure se félicite.
L’autre imprévu sera la politique monétaire et économique imposée par le général de Gaulle lorsqu’il revient au pouvoir en 1958. Certains craignaient qu’il ne remît les engagements de la France, c’est le contraire qui se produisit. Le réseau des actions humaines est infini et l’acteur, quelles que soient ses intentions et ses capacités, subit au moins autant qu’il n’agit. Il faut compter avec l’imprévisible. L’essentiel est d’avoir dans ses tiroirs des projets préparés de longue date que le tact politique fait sortir au bon moment.
Pierre Uri pense qu’il en fut ainsi du système monétaire européen84, de même que les divisions européennes sur la guerre en Irak ont convaincu les Quinze que le renforcement de la Politique extérieure et de sécurité commune (PESC) de l’UE ne pouvait plus attendre. D’où l’accueil favorable qu’ils ont réservé aux propositions du haut représentant pour la PESC, Javier Solana, au sommet de Thessalonique de juin 2003. La guerre des Balkans avait déjà donné un sérieux coup d’accélérateur à la Politique étrangère commune dont le principe avait été inscrit pour la première fois dans un traité européen par l’Acte unique de 1986, bien que les États membres se soient consultés régulièrement dans ce domaine dès 1970. La PESC comporte des aspects civils (aide au développement, renforcement des institutions multilatérales, soutien aux processus de démocratisation) et des aspects militaires (notamment la mise sur pied d’une force de réaction rapide). Si elle devenait véritablement action concertée, elle pourrait inaugurer une nouvelle politique de la puissance dans une UE très marquée par la guerre et les rivalités nationales.

Fonder la liberté : les institutions de l’action concertée-puissance
Le paradoxe innovation-durabilité est au cœur de la pensée arendtienne85. C’est aussi le grand dilemme des Communautés et de l’UE. Pour Max Kohnstamm qui s’était insurgé si fort contre le principe du compromis tout en admettant son utilité dans un échange ultérieur, l’entreprise communautaire tient moins aux concessions mutuelles qu’à leur cadre institutionnel, la Commission, la Cour de justice et le droit communautaire qui lient et sans lesquels « l’esprit de compromis est à la merci de l’humeur des acteurs86 ». À Val Duchesse, le comité institutionnel transforme en dispositions juridiques les accords négociés par les gouvernements et fait des propositions sur toutes les questions institutionnelles. Pierre Pescatore, un jeune juriste qui a représenté le Luxembourg aux Nations Unies, sait par expérience que les petits pays ne pèsent pas lourd dans les négociations internationales. Il découvre au sein du comité le nouveau principe européen :
 
« J’étais venu avec l’intention de défendre l’intérêt national et j’ai rencontré avec étonnement des personnalités françaises, italiennes et allemandes qui participaient aux négociations avec un grand détachement, une grande objectivité. […] Je pense que c’est cela qui m’a converti en profondeur et j’ai donc essayé de jouer un rôle européen, de voir les choses sous l’angle de l’intérêt général. »

 
Pescatore explique « la solidité, la cohérence des traités du point de vue juridique » par la volonté des juristes de résoudre leurs différends entre eux plutôt que d’en référer au comité des chefs de délégation. « La répartition des tâches s’est faite de manière spontanée. […] Chacun a joué un rôle original, un rôle indispensable. »
Pierre Uri continue à faire des propositions pleines d’imagination, rédigeant des projets pour plus de la moitié des articles du traité selon Ducci, le président du comité. Il suggère le terme « commission », moins « flamboyant » que celui de Haute Autorité, en s’inspirant de l’exemple des grandes commissions américaines. Il propose aussi un système de vote pondéré au Conseil des ministres qui évite les formules compliquées du Fonds monétaire international basées sur des indicateurs économiques parce qu’« il faut que ce soit très simple ; il faut que ce soit politique ; il faut que ce soit compréhensible ». L’Allemagne, la France et l’Italie seront sur un pied d’égalité avec quatre voix chacune ; la Belgique et les Pays-Bas en auront deux chacun et le Luxembourg une. Sur ces dix-sept voix, douze suffiront pour la majorité :
 
« Objection des Néerlandais : avec cette règle, trois pays sur six font une majorité. On se trouvait devant une espèce de contradiction. Il n’était pas normal que trois pays représentant à eux seuls les cinq sixièmes de la population ne puissent faire une majorité. Mais il n’était pas normal non plus qu’une majorité se compte sans qu’elle soit en même temps une majorité numérique des États. À ce moment-là, j’ai sorti une proposition à laquelle il était impossible de dire non : dans les cas où il y aurait décision sur proposition de la Commission, douze voix suffiraient. Car le Benelux allait être surreprésenté à la Commission, puisqu’il aurait trois représentants, les grands pays n’en ayant chacun que deux. En revanche, dans les cas, d’ailleurs exceptionnels, où une décision serait prise par le Conseil sans avoir besoin d’une proposition de la Commission – il s’agissait essentiellement des mouvements de main-d’œuvre – il faudrait treize voix87. »

 
À partir de janvier 1957, c’est le « régime de galère ». Pour terminer sa double tâche, le comité se retrouve sept jours sur sept, matin, après-midi et soir ; Ducci et ses juristes frôlent un « état proche de la crise de nerfs ». La présence de quatre conseillers juridiques allemands, conséquence de la structure fédérale allemande, exaspère particulièrement le président du comité : « Ces quatre juristes ne trouvaient rien de mieux que de discuter entre eux en allemand des clauses que nous examinions ; ils interrompaient nos travaux et nous laissaient dans l’incertitude jusqu’au moment où l’un d’entre eux traduisait avec un peu de difficulté le résultat provisoire de leurs échanges. » Ducci obtient, sous peine de démissionner, qu’il n’y ait plus qu’un expert allemand comme dans les autres délégations. Pescatore est plus compréhensif : « Les Allemands étaient peu sûrs d’eux, vues leurs circonstances historiques, et les discussions dans notre comité se déroulaient entièrement en français sans traduction. Il faut admirer l’effort de ces hommes pour se débrouiller dans un milieu dominé par une dialectique latine. » Le seul à parler l’allemand couramment, le juriste luxembourgeois, en profite pour gagner la confiance de ses collègues germanophones ; à plusieurs reprises il peut les convaincre qu’il n’y a pas d’arrière-pensée derrière les formules françaises et latines difficiles d’accès.
À la dernière minute, le chef de la délégation allemande, Carl-Friedrich Ophüls, réclame une version allemande des traités qui fasse foi aussi bien que la version française. Ducci avoue que le comité « fut plongé dans le plus grand désespoir à cause de la difficulté bien connue en droit international de rédiger des textes qui disent la même chose dans des langues différentes ; mais on ne pouvait pas dire non à la demande du gouvernement allemand dont on comprenait très bien les motivations politiques ». Du coup, Ducci pousse le chef de la délégation italienne à réclamer un texte qui fasse foi en italien et le délégué néerlandais emboîte le pas. Le temps de trouver des traducteurs qui soient aussi des experts juridiques, il est impossible de terminer les quatre versions avant la signature des traités : les plénipotentiaires signeront donc le 25 mars 1957 un paquet de feuilles blanches encadrées d’un titre et des clauses finales en quatre langues. Pescatore y voit la preuve « qu’un traité international est avant tout une œuvre intellectuelle qui résulte d’un accord des volontés et que les instruments que l’on signe n’en sont que l’expression matérielle ». Les versions définitives ne furent établies que plusieurs mois après.
Aujourd’hui encore, les partisans de l’UE s’évertuent à rappeler la méthode institutionnelle mise au point dans les traités de Rome, le triangle Commission, Conseil des ministres et Parlement européen. La Commission propose, elle représente l’intérêt commun des Européens ; le Conseil des ministres où sont représentés les intérêts nationaux légifère avec le Parlement européen et met en œuvre les coopérations intergouvernementales ; les services de la Commission et ceux des administrations nationales exécutent. Le Parlement vote aussi le budget et contrôle la Commission. Le Conseil européen, rajout datant de 1974, prend les décisions politiques cruciales et délicates. La Cour de justice interprète le droit communautaire et arbitre les différends entre institutions, États membres et citoyens.
Georges Berthoin, ancien collaborateur de Monnet et Schuman, considère la « méthode communautaire » comme le meilleur message de l’Union européenne dans un monde déstabilisé par la tension entre l’individualité souveraine de chacun et l’intérêt commun à gérer une communauté de destin. Il en eut la preuve à un congrès sur le « global village », il y a vingt-cinq ans, au Colorado. L’impasse était totale entre ceux qui rejetaient un monde organisé sur le monde intergouvernemental et les autres, Américains en particulier, qui rejetaient toute autorité supranationale. En désespoir de cause, les participants demandèrent à Berthoin d’expliquer la méthode communautaire, un système « extra-national » qui instaure un dialogue institutionnel légitime et permanent entre l’autorité européenne qui propose au nom de l’intérêt commun et les gouvernements qui disposent au nom des intérêts nationaux. « Mes collègues furent convaincus non seulement de la nouveauté révolutionnaire du concept, mais de son utilité pour organiser une gouvernance acceptable pour ceux qui voulaient l’unité du monde tout en sauvegardant la souveraineté nationale88. »
Que l’on apprécie ou non l’esprit un peu « évangélique » de ces remarques, il faut admettre que les institutions ne sont pas seulement affaire d’organisation et d’efficacité ; elles ont une fonction expressive et symbolisent les nouveaux rapports entre Européens, établis au prix de tant d’efforts. Ceci explique aussi le caractère passionnel de toute remise en question de la méthode institutionnelle. On l’a vu lors des négociations du traité de Nice et, plus récemment, à la Convention sur l’avenir de l’Europe.

Action concertée : avec qui ?
Comment réconcilier la volonté commune, dégagée au niveau de la Communauté européenne, avec la volonté nationale ? Le problème n’est pas nouveau. En France, la signature et la ratification des traités ne créent pas de problèmes majeurs. Le gouvernement, instruit par l’échec de la CED, s’y est pris un an à l’avance, préparant le terrain par des débats soigneusement orchestrés à l’Assemblée nationale. Il en va autrement en Belgique et en Italie. Le 7 mars 1957, Spaak arrive à Val Duchesse, en retard et blanc comme un linge ; durant une pause, il confie à Snoy et d’Oppuers que le roi lui refuse les pleins pouvoirs pour signer le traité. Il s’avère que le Premier ministre Achille Van Acker, un syndicaliste ancré dans le terroir belge et peu au fait des questions internationales, s’oppose aux délégations de souveraineté et aux dispositions sur les territoires d’outre-mer qu’il découvre tardivement. Spaak, trop sûr de lui, n’a pas tenu ses collègues au courant, convaincu qu’« ils n’y comprendraient rien » et que le moment venu ils le suivraient. Seul Jean Rey, le ministre des Affaires économiques, est au fait grâce à son collaborateur Snoy et d’Oppuers. « Pour finir, il y eut une scène épouvantable entre Acker, Spaak et Rey, ces derniers offrant leur démission si Acker persistait dans son refus. Acker céda de mauvais gré et Spaak eut les pleins pouvoirs89. » Pour les partenaires de la Belgique, cette crise est un « coup de théâtre » qui fait « l’effet d’une bombe dans les chancelleries européennes. […] Mais cette péripétie de la dernière minute resta quasiment ignorée. Elle ne s’ébruita pas hors du sérail et la presse n’en souffla mot90 ».
En Italie, selon Ducci et Franco Bobba, le gouvernement n’eut qu’une seule discussion approfondie sur les traités deux mois avant la signature, bien que ses négociateurs Ducci, Albonetti et Bobba aient conféré régulièrement avec un large comité interministériel qui comprenait aussi des représentants des milieux économiques. Antonio Segni, le président du Conseil, qui suivait les négociations de près, préférait comme Spaak ne pas en discuter avec ses collègues moins informés. La réunion est dramatique, interrompue par un discours furieux de Giuseppe Saragat, le vice-président du Conseil, et un socialiste, qui accuse les négociateurs de mettre en péril toute l’industrie italienne et de condamner ses ouvriers au chômage. Pétrifiés à l’idée de devoir remettre en question après presque deux ans de négociations, les membres de la délégation italienne réussissent à persuader Saragat qu’il n’en sera rien en prenant appui sur des expertises d’économistes. Après une heure de discussion confuse, « car personne n’avait lu les traités, ni suivi les négociations », il fut plus ou moins décidé que le gouvernement laisserait les négociateurs poursuivre leur travail et renverrait sa décision à plus tard. Mais l’heure avançait et Antonio Segni dit en soupirant : « Il faudrait s’occuper d’Euratom auquel personne ne comprend rien, alors remettons ça à une autre fois. » Ducci offre de faire un rapport en cinq minutes : « Les ministres étaient si contents d’entendre que la question pouvait être réglée rapidement qu’ils me donnèrent la parole. J’ai commencé par expliquer ce qu’Euratom n’était pas, ni la bombe atomique, ni la perte de notre souveraineté dans le domaine de la recherche, mais qu’il signifiait l’égalité avec les autres États membres, ce qui était tout à notre avantage puisque nous n’avions ni matières fissiles, ni laboratoires de recherche, ni accords avec d’autres pays. Le président Segni me remercia vivement, leva la séance et le gouvernement italien se disposa à signer le traité91. »
En Allemagne, l’autorité de Konrad Adenauer l’emporta sur les réticences de Ludwig Erhard qui voulait une libéralisation générale du commerce international. Aux Pays-Bas et au Luxembourg, deux pays de tradition libérale, les traités furent acceptés sans difficulté.

Vingt-cinq ans plus tard : inventaire des lieux
La cérémonie officielle de signature des traités a lieu à Rome. Alors que les cloches de la ville sonnent à toute volée, Rothschild félicite son ministre d’avoir réussi là où Charlemagne et Napoléon avaient échoué, sans armes, muni d’une seule plume et de son intelligence. Ducci renchérit en ajoutant que l’entreprise va même plus loin que l’Empire romain, puisqu’elle inclut l’Allemagne alors que l’Empire augustinien s’arrêtait au Rhin92. Spaak n’est guère porté à la rhétorique impériale ; son discours, plus digne de la prose héroïque d’Arendt, célèbre dans la salle des Horaces et des Curiaces le courage des hommes d’Occident qui « cette fois […] n’ont pas agi trop tard » :
 
« Le souvenir de leurs malheurs et peut-être aussi de leurs fautes semble les avoir inspirés, leur a donné le courage nécessaire pour oublier les vieilles querelles, bouleverser les traditions désuètes, pour leur permettre de penser et d’agir d’une manière vraiment nouvelle et pour réaliser la plus grande transformation volontaire et dirigée de l’histoire de l’Europe.
Ils ont fait une grande chose et ils l’ont faite, ce qui est remarquable et peut-être unique, en répudiant tout usage de la force, toute contrainte, toute menace.
C’est cela, ce seul appel à l’intelligence, à la sagesse, à la solidarité qui donne son véritable aspect à notre œuvre. C’est en cela qu’elle est vraiment de notre temps : une manifestation éclatante des richesses d’une civilisation au passé si lourd de grandeur que, tout à coup, une prise de conscience nouvelle le fait apparaître, si plein de jeunesse, d’espoir et d’avenir93. »

 
Ayant créé un cadre institutionnel pour agir de concert, les Six se livrent à des marchandages acharnés sur l’attribution des sièges des institutions et des postes à responsabilité. Les Français proposent l’Allemand Walter Hallstein pour présider la Commission en échange de quoi ils obtiennent la présidence d’Euratom pour Louis Armand. L’Italie obtient la Banque européenne des investissements, le Luxembourg la Cour de justice et la Belgique le siège de la Commission, le siège de l’Assemblée européenne restant à Strasbourg. Maurice Faure n’apprécie pas la tactique belge :
 
« Victor Larock qui représentait la Belgique s’assied dans un fauteuil du bureau de Christian Pineau et pose la candidature de Bruxelles pour le siège de la Commission. Il n’a plus dit un mot pendant les quatre heures qu’a duré la discussion. Il a même ostensiblement fermé les yeux en mettant les mains derrière sa nuque pour s’abstraire du débat, ayant dit une fois pour toutes que c’était Bruxelles ou rien du tout. Personnellement j’ai très mal pris cette attitude en ce sens que c’est la négation de l’esprit européen, la négation de l’esprit de coopération qui devait prévaloir entre les membres de la Communauté puisque c’est précisément à l’ultimatum qu’il s’agissait de tourner le dos. Cette méthode était à l’encontre des relations que nous voulions créer entre nous. Finalement, il a eu satisfaction, comme quoi la méthode a aussi du bon, je suis obligé de me contredire. »

 
Cette remarque pourrait sembler malvenue de celui qui a si bien su défendre les « vaches sacrées françaises ». Et pourtant, tout en pratiquant « l’égoïsme féroce » que dénote Reuter, les négociateurs ont su porter un regard critique sur leurs propres pays. Faure et Marjolin n’ont pas nié les peurs françaises, ni Spaak les susceptibilités belges, ni Ducci les « idées fixes » de l’Italie.
Dix ans plus tard, Spaak et Ducci avouent leur déception devant le peu de progrès accomplis par l’intégration politique94. Le traité sur la CEE a cependant transformé les relations entre les États membres. Grâce aux réformes économiques et monétaires du président de Gaulle (dévaluation du franc contre le dollar et mise en ordre des finances de l’État), la France ouvre son marché aux importations européennes sans problème. La première réduction des quotas et des droits de douane a lieu en 1959 comme prévu, et en 1968 l’union douanière est en place, dix-huit mois avant la date fixée par le traité. Entre 1958 et 1962 le commerce entre les Six augmente de 50 % et la productivité s’améliore rapidement aussi. Les objectifs clairement définis, l’abolition progressive des obstacles aux échanges de produits industriels, la mise en place du tarif douanier commun et de la Politique agricole commune, l’association des pays d’outre-mer et la libération graduelle du mouvement des travailleurs sont donc atteints ; mais beaucoup d’obstacles aux échanges demeurent, particulièrement dans le domaine des transports, de l’énergie, des affaires sociales, de la fiscalité et de la compétition.
Les « ambiguïtés » du traité pèsent : les termes d’union économique, d’harmonisation, de coordination ont fait espérer aux uns une évolution vers l’union politique alors que d’autres refusaient résolument de s’engager sur cette voie. Pour Marjolin qui représente la France à la Commission jusqu’en 1967, une grande partie des premiers succès de la CEE tient au fait que « dans l’ivresse de l’action, les querelles théologiques furent momentanément oubliées. Si j’essaie de me rappeler mon état d’esprit de l’époque, je me refusais absolument à prendre parti pour ou contre l’Europe fédérale ou l’Europe des États ; […] D’ailleurs, pourquoi se prononcer, puisque, pour des raisons diverses, tous les protagonistes étaient momentanément d’accord pour penser que la chose la plus importante était de donner une réalité au traité de Rome95 ? » Un solide coup de frein est imposé en 1965 quand de Gaulle retire ses représentants du Conseil des ministres pour protester contre les propositions du président de la Commission Hallstein visant à donner aux Communautés leurs propres ressources et à renforcer les prérogatives du Parlement européen. C’est la « politique de la chaise vide » qui se solde par le « Compromis du Luxembourg ». Dès lors, le Conseil des ministres pratiquera la décision par unanimité plutôt que par majorité pondérée.
Bino Olivi regrette une certaine dégénérescence de la « méthode communautaire » dans les années soixante : pour se construire, la Communauté avait rompu avec le concept de réciprocité immédiate des avantages et des concessions sur lequel reposent normalement les traités internationaux, le remplaçant par le « critère de la négociation permanente et de l’équilibre dynamique ». De ce fait, la symétrie des concessions n’était plus indispensable. Mais ceci supposait « une confiance réciproque permanente des parties96 » qui ne résiste pas à la mise en place de la PAC. Par contre, Marjolin approuve le rôle de « médiateur » d’une Commission qui doit s’assurer que ses propositions tiennent compte au maximum des intérêts des États membres tout en exprimant l’intérêt général de la Communauté. Pour faire passer ses propositions, la Commission, le plus souvent, ne peut trouver un commun dénominateur « qu’en groupant une série de problèmes n’ayant que des rapports lointains les uns avec les autres, et en s’arrangeant pour que chaque gouvernement trouve dans l’ensemble de propositions qui en résultait, satisfaction sur un ou plusieurs points, ce qui lui permettait de croire, ou en tout cas d’affirmer, qu’il avait gagné97 ». C’est la méthode des package deals.
En dépit d’une apparente stagnation, d’importants développements ont lieu dans les années soixante-dix : la Grande-Bretagne, le Danemark et l’Irlande joignent les Communautés ; les chefs de gouvernement des Neuf adoptent un système de consultations régulières au sein du Conseil européen ; ils lancent le Système monétaire européen, ancêtre de l’Union économique et monétaire (UEM) et posent les bases d’une coopération politique communautaire envers les pays tiers ; la première élection du Parlement européen au suffrage universel a lieu en 1979 ; enfin, les Communautés négocient avec trois nouveaux candidats, la Grèce, l’Espagne et le Portugal, des traités d’adhésion.

Pas de deux : Spinelli et Delors
Le principe de l’action concertée qui fonda les Communautés européennes de 1958 s’articule sur trois gonds, les institutions dont nous avons déjà parlé, le calendrier et l’initiative politique. La méthode du calendrier établit des buts concrets et mesurables selon des critères objectifs, les mêmes pour tous, à atteindre dans un certain délai. Ce fut la démarche suivie pour établir le marché commun, même si, une fois atteints certains objectifs, la machine se bloqua. Ce fut aussi la méthode de l’Union pour se doter d’un autre instrument traditionnel de la puissance, la monnaie unique : de 1990, quand le mouvement des capitaux entre États membres est libéralisé, à 2002, quand l’euro entre en circulation, remplaçant les monnaies nationales des États participant à l’UEM, les étapes sont programmées. Mais les libertés que la France et l’Allemagne ont prises depuis face au Pacte de stabilité monétaire démontrent l’importance du leadership politique, de la volonté d’aboutir.
Arendt fait remarquer que les Grecs et les Romains distinguaient dans l’action deux séquences : « le commencement fait par une personne seule et l’achèvement auquel plusieurs peuvent participer en “portant”, en “terminant” l’entreprise, en allant jusqu’au bout » (CHM, p. 247-248).
 
« Au château de Val Duchesse […] on voyait Spaak combattre avec une rare patience les problèmes vrais ou faux, les sottises, les intérêts nationaux égoïstes ou quelquefois des intérêts privés secrets, tour à tour désinvolte, enjoué, autoritaire, séducteur ou emporté ; ayant abandonné le siège de la Belgique au fidèle Snoy, il pouvait se permettre une complète impartialité dans la promotion d’une seule cause, celle de l’entreprise elle-même98. »

 
La relance communautaire des années quatre-vingt démarre sous l’impulsion de deux autres personnalités énergiques qui veulent réengager les Européens à l’action concertée, Altiero Spinelli au Parlement européen et Jacques Delors à la présidence de la Commission. Spinelli, un fédéraliste de longue date et un ancien membre de la Commission, agit en « catalyseur non partisan qui sait engager les membres de tous les groupes dans un projet qui n’est la propriété d’aucun ». Comme tant d’autres avant lui, il profite d’un amical repas en juillet 1980 pour convaincre huit collègues, d’horizons politiques et nationaux divers, de fonder le Club du Crocodile (d’après le nom du restaurant strasbourgeois où les commensaux se retrouvent). Le Club lance des propositions de réformes institutionnelles au Parlement européen qui provoquent la création, en 1982, d’un comité institutionnel ad hoc. Nommé rapporteur, Spinelli fait vite comprendre qu’il ne désire pas que le projet soit trop identifié avec lui. « Il était clair qu’il allait jouer franc-jeu », écrit son collègue Richard Corbett, « et les divers groupes politiques en vinrent à compter sur lui comme sur un honnête médiateur99 ». Le rapport Spinelli, qui n’est rien moins qu’un projet de traité établissant l’Union européenne, sera remis à la Commission et au Conseil des ministres en 1984. Ayant reçu le soutien du président Mitterrand alors président du Conseil européen, tous les espoirs sont permis.
En automne 1984, le futur président de la Commission Jacques Delors teste auprès des dix chefs de gouvernement de la CEE (la Grèce est devenue membre en 1981) trois objectifs au choix : une défense commune, l’union monétaire, ou la réforme institutionnelle pour démocratiser la Communauté. « Aucun de ces projets ne recueillait l’unanimité. Par conséquent, j’ai dû me rabattre sur un objectif plus pragmatique. […] Je leur ai dit : “Le traité de Rome prévoyait la création d’un Marché commun. Et si enfin on le faisait ?”100 » La proposition fonde une nouvelle action concertée : le livre blanc de 1985, rédigé par les services du commissaire Lord Cockfield, mène à une conférence intergouvernementale « constitutionnelle » (CGI), la première depuis la négociation des traités de Rome. Les États membres y négocient sur la base de quelque 269 propositions de changements législatifs émises par la Commission Delors pour compléter la libre circulation des personnes, des biens, des services et des capitaux. Ce sera l’Acte unique de 1986, un traité « sec » selon Delors, parce qu’il ne formule pas « des promesses qu’on ne tiendrait pas101 ». Suivent les propositions pour l’Union économique et monétaire émises par un comité d’experts présidé par Delors en 1989. Mais la désintégration de l’empire soviétique change la donne, l’Allemagne réunifiée devient plus que l’égale de la France dans la Communauté. Après quelques atermoiements, le président Mitterrand résiste à la tentation de la peur. Il propose, avec le chancelier Kohl, une union politique européenne pour compléter l’UEM, que les Douze approuvent en 1990. Il en sortira le traité de Maastricht signé en 1992.
Profondément déçu par les propositions de l’Acte unique, trop timides à son gré, Spinelli avait tonné, le 16 janvier 1986, à la tribune du Parlement : « … il est très difficile d’expliquer que la montagne des travaux réalisés par le Parlement, le Comité Doodge, les sommets de Milan et de Luxembourg, la conférence intergouvernementale, n’ait accouché que d’une misérable souris que, du reste, beaucoup soupçonnent d’être mort-née102 ». Pourtant, dans une fascinante étude sur le Parlement européen, Richard Corbett retrace la réalisation, en une douzaine d’années et trois traités, de presque tous les objectifs du projet du Parlement : l’Union et la citoyenneté européennes, le calendrier pour compléter le marché commun, l’approfondissement de la collaboration européenne dans les domaines de la politique internationale et des affaires judiciaires, l’extension du vote à la majorité pondérée au Conseil des ministres et l’accroissement des pouvoirs du Parlement103. Spinelli disparaît le 23 mai 1986. Delors et lui n’ont pas travaillé la main dans la main, mais, pourtant mues par le même principe, leurs initiatives finissent par converger. Le philosophe nous le rappelle :
 
« L’embarras vient de ce qu’en toute série d’événements qui ensemble forment une histoire pourvue d’une signification unique, nous pouvons tout au plus isoler l’agent qui a mis le processus en mouvement ; et bien que cet agent demeure souvent le sujet, le “héros” de l’histoire, nous ne pouvons jamais le désigner sans équivoque comme l’auteur des résultats éventuels de cette histoire » (CHM, p. 242).

 
Le principe de l’action concertée-puissance ne signifie pas l’unanimité béate ; loin d’exclure les affrontements, il fortifie la persévérance des protagonistes qui ne décrochent pas devant les obstacles, parce qu’il y a des institutions qui garantissent la continuité de l’interaction, dans des conditions acceptables, sans dicter le contenu des solutions. Il exclut l’uniformité. C’est ainsi que le programme du marché unique se construit à partir d’un important arrêté de la Cour de Justice – Cassis de Dijon (1979) – qui établit pour les échanges de produits entre États membres le principe de la reconnaissance mutuelle des critères nationaux plutôt qu’une harmonisation détaillée, à condition que la sécurité et la santé publiques restent protégées. Comme au temps des premières négociations, de petits groupes enthousiastes et dynamiques font progresser l’entreprise communautaire. Le politologue américain George Ross passe plusieurs mois dans les coulisses de la Commission Delors à observer le cabinet du président, une équipe efficace qui impose sa volonté aux directions générales (sortes de ministères communautaires placés sous l’autorité des commissaires). « Bien qu’il soit de taille réduite, le cabinet se charge de surveiller, d’analyser et d’intervenir dans pratiquement toutes les activités de la Commission et de la Communauté. […] Ses membres accomplissent une mission collective tout en agissant de façon décentralisée104. » Cela vaut au directeur du cabinet Delors, Pascal Lamy, de son aveu même, des sobriquets peu amènes : « Exocet », « Commando », « Rotweiler105 ».
De même que le principe de la réconciliation a inspiré des acteurs sans mandat officiel, le principe de l’action concertée s’exprime aussi par les initiatives de la société civile. Jean-Victor Louis, un professeur de droit et un militant européen, est un habitué des commissions d’experts, un type de formation qui compte dans les institutions européennes. C’est à la présidence du groupe qui rédigea un projet de statuts pour la future Banque centrale européenne, pièce maîtresse de l’UEM, qu’il éprouva « son plus grand sujet de satisfaction ». Le groupe rassemblait huit juristes (professeurs et juristes de banques centrales agissant à titre personnel). L’expérience peut être citée à l’appui de la constatation « qu’en des moments décisifs, quelques individus sans mandat peuvent prendre des initiatives utiles106 ».

Le cercle s’élargit, jusqu’où ?
Le principe de l’action concertée-puissance qui mut de petits groupes d’hommes et de femmes motivés peut-il encore jouer dans une polis qui va passer de 373 millions d’habitants à 450 millions avec 10 nouveaux États membres en 2004 ? Au lieu de quelques douzaines, les acteurs impliqués directement sont déjà plus de 30 000 fonctionnaires européens et des milliers d’autres représentants des administrations nationales dans les comités attachés à la Commission et au Conseil des ministres, sans compter les élus politiques. L’expertise légale et technique prime. À la Conférence intergouvernementale de 1996-1997 sur le traité d’Amsterdam, les Quinze doivent se déterminer sur non moins de deux cents questions ; la plupart des réunions consistent en tours de table, chaque délégué présentant la position de son gouvernement sans qu’il y ait de vrai débat. L’essentiel du travail de négociation se fait entre les réunions, par l’entremise du secrétariat du Conseil et de la Commission, sur des questions que seul un nombre infime d’Européens peuvent suivre107. Le traité de Nice, issu du même processus intergouvernemental, ne satisfait pas non plus.
C’est alors le changement radical de méthode : la Convention sur l’avenir de l’Europe, qui s’ouvre en 2001, est censée incarner le grand tournant démocratique. Mais on peut aussi y voir un retour partiel à la méthode de l’action concertée-puissance qui permit la négociation des traités de Rome. Cent cinq conventionnels et leurs suppléants travaillent ensemble à un projet de Constitution européenne. Il y a un maître du jeu, l’ancien président français Valéry Giscard d’Estaing, personnalité politique indépendante assistée par deux vice-présidents, les anciens Premiers ministres belge et italien Jean-Luc Dehaene et Giuliano Amato, et un praesidium. On reproche au président son autoritarisme, ses penchants intergouvernementaux qui favorisent les grands pays. Mais, comme Paul-Henri Spaak, Giscard d’Estaing sait « mettre les pieds dans le plat » et faire des propositions fortes, quitte à se mettre à l’écoute et faciliter les compromis ensuite au nom de la tâche commune à accomplir. Ayant choqué la majorité des conventionnels en avril 2003 avec sa proposition de présidence permanente du Conseil européen, Giscard d’Estaing doit batailler contre certains représentants gouvernementaux en mai pour que l’on n’en revienne pas aux formules de Nice, excessivement compliquées, sur la majorité qualifiée au sein du Conseil des ministres.
Des rencontres décisives ont lieu les 5 et 6 juin à Bruxelles. Changeant leur fusil d’épaule, Giscard d’Estaing et ses deux vice-présidents consultent séparément les diverses composantes de la Convention : représentants gouvernementaux, membres de la Commission, députés européens et membres des Parlements nationaux. Giscard d’Estaing se charge de ces derniers. La veille, à la plénière, il semblait distrait ; il écoute maintenant avec soin, répondant personnellement à de nombreux intervenants. Il dit avoir travaillé jusqu’à 1 heure du matin avec le praesidium pour apporter des modifications au projet de traité établissant une Constitution pour l’Europe dans le sens des amendements proposés par les conventionnels108.
Alors que les négociateurs des traités de Rome avaient travaillé dans l’ombre, à la Convention les compromis se sont négociés plus souvent au grand jour. En juin, les 105 conventionnels sablent au champagne la fin de leurs travaux que le Conseil européen a qualifiés de « bonne base de travail ». Comme les auteurs du rapport Spaak en 1956, ils espèrent que la conférence intergouvernementale qui doit statuer sur le tout ne va pas « détricoter » leur projet ; ils ont réussi à s’accorder sur un texte unique, sans options.
On peut se féliciter des progrès dus à l’action concertée-puissance au sein de l’UE ou s’inquiéter de ses échecs. Il y a des deux. Mais l’action concertée limitée à certains pays du continent européen garde un caractère « particulariste ». Monnet parlait de la construction européenne comme d’une contribution à la paix dans le monde, Schuman aussi. L’oublier est tentant109 ; l’UE saura-t-elle assumer les responsabilités et les risques de la puissance au-delà de ses frontières ? Il est vrai qu’elle vient de conclure dix traités d’adhésion et que les représentants de vingt-huit pays ont participé à la Convention sur l’avenir de l’Europe. Difficile, l’apprentissage d’une vie communautaire en expansion continue. Il faut s’exercer à de nouveaux principes d’action. Dans les chapitres suivants, j’inventorie les efforts qui y tendent.


Chapitre 5
L’AUTRE, C’EST MOI
« À qui se plaindre ? », se demande Ján Pšenica, le second secrétaire de l’ambassade slovaque aux Pays-Bas. « C’est vraiment irritant », me dit-il du manuel scolaire hollandais destiné aux écoliers du cycle primaire, qu’il garde dans son bureau. « Trois pages seulement sur l’Europe centrale et deux paragraphes sur la Slovaquie, illustrés par une photo qui m’a l’air de dater de 1920, des Slovaques assis devant une maison qui tombe en ruine. Quant à Prague, c’est charmant, mais pourquoi nous montrer des femmes en fichu derrière leur stand au marché comme on n’en voit plus depuis longtemps1 ? »
Quand je rapporte ces propos à mon hôtesse hollandaise, une institutrice pleine d’allant engagée dans une ONG pour la réconciliation internationale, elle s’indigne : « On ne peut pas imprimer de nouveaux livres tous les jours, ça coûte cher. » Ses enfants, de beaux adolescents, intelligents et multilingues, n’en pensent pas moins. Qui a raison ? Qui a tort ? Ça n’est pas à l’étrangère de passage d’arbitrer ce différend, mais l’apparent dialogue de sourds attriste. Ne ferais-je pas mieux de m’en réjouir ? Il y a une décennie à peine, la question ne se serait même pas posée. L’UE en expansion se fait par la parole autant que par l’acte : dialogues techniques entre fonctionnaires et diplomates ; dialogues d’idées entre universitaires, journalistes et étudiants ; dialogues d’intérêt entre hommes d’affaires et politiques ; silences béants. Et toujours, avouée ou tue, la même demande de la part des forts comme des faibles, des nouveaux comme des anciens, des riches comme des pauvres : « J’existe. Reconnaissez-moi. »
La reconnaissance au secours des identités
Si j’ai pu « déterrer » dans le passé de l’intégration européenne les principes fondateurs de la réconciliation et de l’action concertée-puissance, j’examine ici des développements encore en cours. Un troisième principe d’action, la reconnaissance de l’autre, me semble avoir influé sur les élargissements successifs qui ont transformé les Communautés des Six en une Union des Quinze, quoique de façon sporadique et hésitante. Pourra-t-il encore exercer son influence dans une Union à 27 ou 28 ? Rappelons qu’un principe n’indique pas le but d’une entreprise politique – toujours le même dans le cas qui nous occupe, la paix, la démocratie, la prospérité, la solidarité –, ni qu’il doit s’incarner dans chaque acte et geste des acteurs impliqués. Le principe est à considérer comme une nécessité logique et naturelle inscrite dans la psychologie des citoyens d’un régime pour en assurer le fonctionnement harmonieux et durable.
Le philosophe québécois Charles Taylor est l’un des plus éloquents interprètes de la politique de reconnaissance. Fait rare parmi les penseurs d’envergure, il s’est impliqué dans la politique partisane de son pays et marie son expérience citoyenne à une pensée d’inspiration hégélienne et personnaliste dans une recherche constante du dépassement (Aufhebung) des réalités contradictoires qui déchirent les collectivités modernes. De cette pensée riche en complexités et si pertinente pour l’après-1989, je retiens trois points essentiels pour mon propos :
– Le premier est que le sujet contemporain est déchiré entre deux pôles ; d’une part, il poursuit des aspirations « expressives », la recherche de la réalisation de soi à travers une vocation spécifique que Taylor nomme l’« idéal de l’authenticité » ; d’autre part, l’être humain répond aux exigences de la rationalité instrumentale, raison « désengagée » du corps, des émotions, des formes de vie traditionnelles, qui vise au moyen le plus direct pour atteindre un objectif donné.
– Deuxièmement, le dialogue de la reconnaissance se rattache étroitement au développement de l’idéal d’authenticité, il peut faciliter ou entraver la recherche identitaire d’une vocation spécifique.
– En troisième lieu, les nations et leurs États vivent aussi la tension entre aspirations expressives et rationalité instrumentale. Comme les individus, ils peuvent s’engager dans le dialogue de la reconnaissance ou le refuser, ce qui n’est pas sans conséquence politique2.
Les quatre premiers élargissements correspondent aux deux grandes ambitions de la modernité si bien décrites par Taylor : d’abord, l’effort rationnel, l’adaptation à une Europe en perte de vitesse politique et économique ; ensuite, l’accomplissement d’une vocation spécifique : la bienvenue souhaitée à tous les Européens, car l’exclusion, c’est le début des conflits violents auxquels on veut renoncer à tout jamais et de l’appauvrissement généralisé. En 1950, dans un continent encore divisé, la générosité du geste n’engage pas outre mesure. Quand la France propose à l’Allemagne la création d’une communauté ouverte à « la participation des autres pays d’Europe », elle y trouve son intérêt qui est de ne pas se placer dans un face-à-face solitaire et dangereux avec son ancienne ennemie, mais la promesse de ne pas limiter à l’avance la taille ou l’aboutissement des Communautés est sincère. En 1973, la Grande-Bretagne, le Danemark et l’Irlande deviennent membres des Communautés, la Grèce en 1981, le Portugal et l’Espagne en 1986 et l’Autriche, la Finlande et la Suède en 1995. On se veut loin de l’Europe du Concert des Puissances, et dans cette Union en perpétuelle évolution, les États et leurs citoyens sont confrontés à des révisions déchirantes de leurs identités qui remettent en question leur appartenance au monde.
Les changements qui incitent au dialogue de la reconnaissance ne datent pas d’hier. Jusqu’au XVIIIe siècle, nous dit Taylor, la question de la reconnaissance ne se posait guère, non pas qu’elle fût indifférente, mais parce qu’elle était conférée automatiquement à l’individu. On naissait paysan ou aristocrate, homme ou femme, et l’on acceptait le statut et l’identité qui en découlaient. À la société hiérarchique fondée sur l’honneur a succédé une société égalitaire fondée sur la dignité. Dès lors, il y a problème parce que, dans un monde où les hiérarchies sociales se sont effondrées et où les diversités, culturelles et ethniques, vont grandissant, la formation de l’identité individuelle et nationale n’est plus un donné que l’on reçoit à la naissance ; elle se construit par l’effort personnel et par le dialogue avec l’autre qui peut toujours être refusé, non sans graves conséquences pour le méconnu. Il ne peut s’agir, bien sûr, que d’un dialogue entre égaux comme Hegel l’avait déjà souligné il y a près de deux cents ans dans sa fameuse métaphore du maître et de l’esclave. C’est là résumer le dilemme des « élargissements » européens qui transforment les rapports, ou en créent là où il n’y en avait pas encore. Les partenaires sont égaux en dignité, mais inégaux par la taille de la population, par la richesse et la durée de l’expérience nationale. Comment donc s’engager dans le dialogue de la reconnaissance indispensable à la formation des identités ?

La politique de la reconnaissance : des individus aux États
Le cas canadien démontre, implicitement, que les États s’accordent ou se refusent la reconnaissance, non seulement par des dialogues entre leurs représentants, mais par le biais des institutions et des politiques3. Pourquoi se refuse-t-on la reconnaissance ? Taylor n’en dit pas long à ce sujet, sauf pour signaler l’« occultation volontaire de la politique de la reconnaissance » qui rend la solution du problème encore plus difficile ; on préfère parler en termes de justice, de discrimination, sans doute par fierté, pour ne pas se placer dans une position de vulnérabilité, mais aussi parce que le langage des droits a pris une telle autorité dans notre monde (RS, p. 224). Les deux « solitudes » canadiennes, le Québec et les Provinces anglophones, peinent à se reconnaître « la perception qu’elles ont d’elles-mêmes » : des visions divergentes d’une même société démocratique fondée sur le droit. Les Provinces anglophones souscrivent à un système de protection de droits individuels proche de la conception américaine, le Québec à une protection des droits collectifs au nom de la « survivance ». Taylor cherche à transcender cette négation réciproque par « la voie de l’innovation » :
 
« Supposons que nous habitions un pays où l’on s’entend pour dire qu’il existe plus d’une forme de citoyenneté et où nous pouvons accepter que diverses personnes vivent selon diverses formules. Supposons que nous voulions préserver nos valeurs politiques communes, notre démocratie libérale et nos façons de répondre à nos besoins communs – lesquelles dans des domaines comme la santé sont très différentes de celles de nos voisins immédiats. En supposant que nous voyions qu’il nous est possible de mieux préserver ces éléments en restant ensemble, nous pourrions même nous permettre d’accepter que ce qui est propre à chaque composante, eh oui, même la langue française au Québec, peut plus facilement être défendu à l’intérieur de cette grande structure qu’est le Canada. Nous pourrions ne pas être consternés, ni menacés, mais plutôt stimulés et même grandis par les différences à concilier pour conserver cette structure plus vaste » (RS, p. 231-232).

 
Les familiers de Taylor reconnaîtront dans cette tentative de conciliation un élément caractéristique de sa pensée qui, inlassablement, cherche à frayer une troisième voie sans éliminer les réalités contradictoires. En un sens, il fait la démonstration de ce que pourrait être un dialogue de la reconnaissance. C’est non pas le minage de l’identité, mais la condition même de sa formation.
Dans son essai sur le multiculturalisme, Taylor recommande qu’on accorde à toutes les cultures « la présomption d’égale valeur ». Il en fait une exigence morale et logique. Logique : N’est-il pas raisonnable de penser que les cultures qui ont fourni un horizon de pensée à un grand nombre d’êtres humains pour une longue durée de temps – qui ont énoncé leur sens du bien et du beau – sont presque certaines de renfermer quelque chose qui mérite notre admiration et notre respect, même si cela s’accompagne d’autres choses que nous serons forcés de détester et de rejeter ? Morale : Il suffit de saisir les limitations de notre propre contribution à l’histoire humaine pour accepter la présomption d’égale valeur. « Seule l’arrogance » pourrait nous aveugler à ce sujet. Tout cela requiert bien sûr un effort mental considérable. En effet, la recevabilité de la revendication d’égale valeur doit être démontrée par un examen approfondi de la culture en question. Il faut comprendre les « horizons de signification », ces critères qui existent dans toute société et par rapport auxquels le sujet humain se définit (sans eux, le choix libre sombrerait dans l’incohérence). Le dialogue de la reconnaissance exige donc d’accepter « un mélange des horizons », peut-être d’apprendre une langue nouvelle, d’envisager la modification de certains critères de jugement (MD, p. 90-99). Taylor se réfère ici aux problèmes de l’éducation multiculturelle en Amérique du Nord, mais ses remarques s’appliquent à de plus vastes problèmes.
Dans une interview retentissante, le 7 novembre 2002, Valéry Giscard d’Estaing refuse à la Turquie, pays candidat à l’adhésion, une identité européenne. « On ne peut pas discuter, comme nous le faisons, de la législation interne de l’Union, sur des points extrêmement sensibles de la vie quotidienne uniquement européens, et dire que certaines discussions seraient étendues à des pays qui, pour des raisons tout à fait estimables, ont une autre culture, une autre approche, un autre mode de vie4 », affirme le président de la Convention sur l’avenir de l’Europe. Si l’on suit Taylor sur son terrain, juger de la compatibilité de la culture musulmane turque du XXIe siècle avec les valeurs communautaires ne se fera pas en l’espace d’un discours. Et le refus de la présomption d’égale valeur « pourrait être considéré comme le simple fruit du préjugé et de la mauvaise volonté » (MD, p. 92). De leur côté, les Turcs soulignent que le principe de la séparation de l’État et de la religion tolère certaines ambiguïtés dans la pratique. Lors de sa tournée des capitales européennes en novembre 2002, Recep Tayyip Erdogan, le leader du Parti de la justice et du développement qui vient de gagner les élections turques, se présente en musulman-démocrate (par analogie avec les chrétiens-démocrates qui fondèrent les Communautés)5.
À mon sens, il serait bon de considérer les négociations d’adhésion, et le statut d’associé qui précède, comme une période plus ou moins longue (rappelons-nous qu’entre les demandes d’adhésion du Portugal et de l’Espagne et leur entrée dans les Communautés près de neuf ans s’écoulèrent) durant laquelle la présomption d’égalité et de compatibilité des valeurs d’un pays candidat avec celles de l’Union est soumise à un examen approfondi, examen qui, si l’on en croit Taylor, exige un effort intellectuel considérable, une certaine humilité et une bonne dose de flexibilité. S’engager dans le dialogue de la reconnaissance, c’est se plier à une dynamique de la transformation, qui touche le cœur, respecte la dignité. On en ressort transformé. Comme l’écrit Janie Pélabay :
 
« Le jugement n’étant jamais monologique, la compréhension interculturelle comprend une partie inexpiable d’autocritique. L’étude de l’autre est aussi une étude de soi et l’étude d’une culture étrangère est également un examen réflexif de la nôtre. C’est en ce sens que la reconnaissance authentique de l’altérité concourt à modifier ma propre compréhension, donc mon identité et mon mode de vie6. »

 
Au Canada, Taylor constate que le dialogue de la reconnaissance a échoué. Dans l’Union européenne, le constat est mixte.

Les institutions de la reconnaissance
La métaphore hégélienne du maître et de l’esclave nous le rappelle : entre partenaires inégaux, le dialogue de la reconnaissance échoue, privant même celui qui se trouve en position de supériorité de la chance de se réaliser pleinement. Robert Schuman l’affirme dès le début :
 
« L’Europe ne saurait être une zone d’influence à exploiter, réservée à une domination quelconque, politique, militaire ou économique. Mais elle doit, pour exister réellement, être régie par le principe de l’égalité des droits et des devoirs pour tous les pays ainsi associés.
La loi démocratique de la majorité, librement acceptée dans des conditions et des modalités préalablement fixées, limitée aux problèmes essentiels de l’intérêt commun, sera en définitive moins humiliante à subir que les décisions imposées par le plus fort7. »

 
De même qu’au Canada, les institutions et les programmes d’action politique de l’UE relaient ou minent la reconnaissance. Le principe de l’égalité s’inscrit dans un certain nombre de dispositions institutionnelles pour permettre à tous les États, quelle que soit leur « puissance », de contribuer au façonnement de la volonté commune. Pierre Uri expliquait la pondération des voix au Conseil des ministres qui légifère par « le même esprit, la recherche d’une solution parfaitement honnête, où chacun se reconnaisse, où chacun voie en quoi la réponse européenne est aussi une réponse aux préoccupations de son propre pays ». Il en fut de même pour le nombre de sièges attribué à chaque État membre au Parlement européen et à la Commission. Chaque élargissement a forcé un nouveau dialogue de la reconnaissance (et de l’intérêt), pour rééquilibrer ces savants dosages. De façon générale, on peut dire qu’ils ont avantagé les petits aux dépens des grands, ce qui est un principe en vigueur dans tous les États fédéraux. Mais une institution plus récente a permis aux identités nationales de s’affirmer (et souvent de se transformer) au grand jour, le Conseil européen et sa présidence tournante. Le projet de Constitution européenne propose de supprimer la présidence tournante au Conseil européen (mais pas au Conseil des ministres). L’essentiel est de ne pas oublier son rôle dans la reconnaissance européenne et d’imaginer un substitut adéquat8.
Le Conseil européen et sa présidence tournante
En ajoutant le Conseil européen aux institutions originales des Communautés européennes, l’intention n’était pas, il faut le préciser, de promouvoir un quelconque dialogue de la reconnaissance, mais de définir les priorités politiques et d’assurer l’efficacité, l’unité et la constance de l’action par des réunions régulières et intimes entre chefs de gouvernement (et chefs d’État, quand ces derniers, comme en France et en Finlande, ont des fonctions gouvernementales). Depuis une vingtaine d’années, les grands tournants de l’intégration portent le nom des sommets où ils furent approuvés, et les noms de petites localités dans des pays de moyenne importance deviennent des symboles européens : Maastricht aux Pays-Bas ; Laeken en Belgique qui donna son nom à la déclaration instituant la Convention sur l’avenir de l’Union. Les États membres se succèdent à tour de rôle à la présidence du Conseil européen, institution dont l’existence ne fut enregistrée officiellement que dans l’Acte unique de 1986, douze ans après sa création au sommet de Paris de 1974.
On reproche à ce forum d’être touche-à-tout, s’occupant d’objets qu’il vaudrait mieux confier à des instances inférieures ; quant à la présidence tournante, elle manque de continuité dans la poursuite de ses objectifs. Ces inconvénients ont été compensés en partie par un système de « troïka », qui permet aux trois pays dont les présidences se suivent immédiatement de coordonner leurs initiatives. Le secrétariat du Conseil des ministres, assisté par des diplomates et de hauts fonctionnaires de la Commission, prépare les quatre « sommets » annuels.
Le Conseil européen serait-il un organe purement intergouvernemental qu’on aurait équilibré en décidant du même coup de faire élire le Parlement européen au suffrage universel ? Ce n’est pas ainsi que le voyait Monnet9, et il semble qu’une fois de plus les institutions aient joué leur rôle transformateur. Philippe Moreau Defarges remarque que :
 
« Le comportement face à la construction européenne de chaque administration nationale, qu’elle soit allemande ou italienne, britannique ou danoise, irlandaise ou française, résume, illustre – parfois jusqu’à la caricature – ses traditions et même ses tics. […] Dans cette perspective, le moment de la présidence, s’il encourage en apparence l’imagination, impose en fait à l’administration française un exercice quelque peu contradictoire : il s’agit, en principe, d’essayer de faire prévaloir ses thèses mais, en fait, de favoriser la conclusion de compromis. Affirmation d’une vision propre de l’Europe, quête de solutions pragmatiques, tels sont les deux pôles entre lesquels oscille toute présidence10. »

 
Quinze ans plus tard, Michael Brenner et Guillaume Parmentier relèvent « l’européanisation de la politique étrangère française. […] adaptation aux circonstances de l’UE […] d’autant plus remarquable étant donné le fort attachement à l’histoire nationale et la perception de soi exaltée qui imprègnent la conscience politique française11 ».
Les conflits d’intérêt sont parfois aigus : ainsi la Grèce assume-t-elle sa quatrième présidence en janvier 2003 et doit-elle gérer la solution du conflit chypriote, sans laquelle la population turque de l’île sera exclue de l’adhésion de 2004. La présidence est donc un peu comme un tour de piste où chaque pays se révèle tel qu’il est, tout en essayant de réconcilier au mieux les intérêts de ses partenaires. Au fil des ans, les États ont pris l’habitude de publier un programme de présidence en début de mandat, dont la réalisation même incomplète sert leur prestige, et leur gagne, dans le meilleur des cas, la reconnaissance de « ce qu’ils sont ». Les présidences les plus appréciées réussissent à conduire les centaines de réunions des divers Conseils ministériels et des groupes de travail de manière ferme, mais équitable. Pas une sinécure, surtout pour les petits pays où le personnel manque, et pour les nouveaux sans expérience. Qu’on en juge par un bref survol des récentes présidences finlandaise, portugaise et danoise.

Présidences réussies : la Finlande, le Portugal et le Danemark
Le 22 mars 1999, une foule des grands jours se presse dans la salle des séances plénières du Parlement européen à Bruxelles. La Commission Santer, accusée d’« irresponsabilité » par un comité d’experts indépendants, a décidé de démissionner en bloc plutôt que de s’y voir forcée par le Parlement européen. Dans le calme et l’ordre les discours se succèdent, celui du président Jacques Santer qui se déclare « atterré » qu’on ait pu tirer des conclusions générales de cas particuliers, ceux des présidents des groupes politiques du Parlement et celui du ministre des Affaires étrangères allemand Joschka Fischer dont le pays tient la présidence de l’Union jusqu’à l’été. Une réunion du cabinet allemand sur la crise du Kosovo force Fischer à quitter la salle rapidement : « L’UE affronte une triple crise durant une des semaines les plus décisives de son histoire », lance-t-il aux députés. La démission de la Commission à moins de trois mois des élections au Parlement européen pose la question de son remplacement – faut-il choisir le nouveau président immédiatement, comme le réclament la plupart des orateurs, ou attendre que le nouveau Parlement se réunisse en septembre ? Le Kosovo « est en ébullition » (on est à trois jours du début des bombardements de l’OTAN sur la Yougoslavie) – et le sommet de Berlin doit statuer sur les réformes internes proposées par Agenda 2000. Nul ne semble pourtant s’inquiéter que ce soit la Finlande, petit pays, membre de l’UE depuis quatre ans seulement, qui remplace l’Allemagne à la présidence le 1er juillet 1999. Malgré la « triple crise », la transition semble aller de soi ; seule la novice que je suis s’en émerveille12.
La Finlande annonce un agenda en quatre points : poursuivre les négociations avec les pays candidats à l’adhésion ; encourager les onze membres de la zone euro à parler d’une voix ; examiner la mise en œuvre des propositions de la Commission concernant l’harmonisation des fiscalités nationales ; enfin, travailler à la « transparence » de l’Union. À cette fin, le gouvernement finlandais poste sur Internet les agendas des réunions du Conseil des ministres et du Conseil européen, et ceux des comités et des groupes de travail qui préparent ces réunions. Il n’y aura pas d’accord sur le problème fiscal. Mais la Finlande aide à négocier un important changement dans la politique d’adhésion de l’UE – les pays officiellement candidats passent de six à douze et la Turquie entre dans la catégorie des candidats reconnus –, ce qui vaut à la Finlande de terminer son premier mandat présidentiel en décembre 1999 « dans une flambée de gloire ». Pour la première fois depuis son indépendance en 1918, « la Finlande a été reconnue comme un acteur indépendant sur la scène internationale », conclut Matti Kohva, qui dirige le bureau de l’UE de la ville d’Helsinki13.
À la Finlande succède le Portugal, l’État membre le plus pauvre après la Grèce. Pragmatique, le Portugal veut poursuivre les tâches entamées par son prédécesseur. Sous la présidence déterminée du Premier ministre António Guterres, les membres de l’UE font avancer la question des impôts anticipés. Le Portugal s’assure que les négociations avec les six nouveaux candidats sont bien engagées et qu’elles se poursuivent avec les six autres sur des sujets conflictuels, de la politique agricole aux fonds structurels (subsides de l’UE à des projets de développement conçus par les régions les moins développées). L’initiative portugaise la plus originale porte sur un programme qui vise à rendre l’économie des Quinze « la plus compétitive du monde ». La méthode : fixer des objectifs concrets – création d’emplois, développement des techniques informatiques, etc. – avec un délai à atteindre, 2010, mais sous forme d’incitation, plutôt que par des règlements contraignants. Même si l’UE peine à tenir l’Agenda de Lisbonne, une « nouvelle méthode de coordination ouverte » a été inaugurée14.
En décembre 2002, le Danemark conclut les négociations de dernière minute qui permettent au Conseil européen de Copenhague d’annoncer à dix des douze pays candidats qu’ils deviendront membres de l’UE en mai 2004, à temps pour participer aux élections du Parlement européen. Le Premier ministre danois Anders Fogh Rasmussen s’était engagé à consacrer 80 % de son temps aux affaires de l’UE, « une présidence efficace est dans l’intérêt national » ; les vacances des fonctionnaires furent annulées et l’opposition accepta d’organiser le travail parlementaire en fonction des réunions du Conseil européen15. Six mois plus tard, la présidence danoise est acclamée pour sa performance par les pays membres16. De leur côté, les pays candidats expriment leur reconnaissance. Même si le chef de la diplomatie danoise n’est pas toujours apparu comme un fin négociateur, « il a néanmoins toujours insisté pour traiter les Dix avec dignité. Ceux-ci lui en savent gré ». Une représentante d’un grand pays de l’Est se déclare impressionnée. « Cela n’a pas toujours été facile pour eux, parce qu’ils se sont retrouvés coincés entre nous et les pays membres de l’Union. Ils se sont conduits en véritable go-between, en tentant par tous les moyens de trouver des solutions17. »
La présomption que les petits pays sont capables de mener les affaires de l’UE aussi bien que les grands (ou même mieux !) a encouragé les uns à se montrer à la hauteur et les autres à faire confiance18. Cette rotation des responsabilités entre pays de tailles différentes, sur une base égalitaire, est sans précédent historique. Pas facile à vivre, la présidence tournante a contribué à la transformation des rapports entre États dans le sens de la reconnaissance mutuelle.


Les programmes de la reconnaissance
Le principe de la reconnaissance agit par le biais des institutions, mais aussi par celui des programmes et des politiques. J’en examine deux ici, la politique linguistique et la politique dite de « cohésion économique et sociale ». La reconnaissance de l’autre implique des exigences contradictoires. D’une part, individus et groupes réclament en son nom l’égalisation des droits et des attributions : il faut éviter à tout prix l’existence de citoyens de « première » et de « seconde classe ». D’autre part, chacun demande à être reconnu en fonction de sa propre originalité, ce qui donne naissance à une politique de la différence (MD, p. 56-57). L’exigence universelle promeut donc la reconnaissance de la spécificité, à laquelle les politiques de l’UE ne peuvent rester étrangères.
Combien de langues faut-il à la reconnaissance ?
C’est dans sa propre langue qu’on s’exprime le mieux, et c’est en s’octroyant les moyens de le faire que deux interlocuteurs se convainquent de leur respect mutuel. Pendant ses années d’étude en Europe, Taylor développe une forte affinité avec Herder dont les écrits explicitent ce qu’il avait vécu au Québec en dehors de l’école et de l’université :
 
« Herder a beaucoup réfléchi sur la langue, sur les différences entre les langues et sur les distorsions que produit sur la pensée d’un groupe linguistique donné une langue qui se prétend supérieure, plus apte à exprimer l’universel et qui donc réprime les autres langues. À l’époque, cette langue, c’était le français, qui envahissait le monde intellectuel allemand et qui justement marginalisait l’allemand » (RS, xii).

 
Les Québécois francophones, contraints à parler l’anglais sur les lieux de travail de la Belle Province des années 1960, le ressentent « comme une insulte continuelle », car ils se trouvent placés dans une situation semblable à celle d’immigrants, soit celle d’un peuple qui doit se conformer à un autre mode de vie, apprendre une nouvelle langue et oublier sa culture afin de réussir (RS, p. 12). Dans l’UE des Quinze, le dialogue de la reconnaissance peut aboutir à la décision d’utiliser une langue plutôt que l’autre pour des raisons purement pragmatiques, mais son point de départ est l’égalité linguistique sans laquelle il n’y a pas de « véracité à soi-même » ; c’est « la pluralité des langues qui coûte très cher, mais on y tient19 », affirme Catherine Lalumière.
Le réseau communautaire se maintient par la traduction et l’interprétation : au Parlement européen, le règlement exige que les textes soumis aux commissions et à la plénière ne soient pris en considération que s’ils sont traduits dans les onze langues officielles de l’UE, quoique, à la Commission et au Conseil des ministres, les langues de travail soient l’anglais, l’allemand et le français. Le multilinguisme en vigueur n’est pas né sans douleur : on se rappellera du « désespoir » de Roberto Ducci, le président du comité institutionnel qui rédigea la version finale des traités de Rome, à l’idée des complications qu’une traduction en quatre langues causerait. Un cinquième des quelque 16 000 fonctionnaires de la Commission sont des traducteurs et des interprètes, et le Parlement a recours aux services de 500 traducteurs et de 200 interprètes, chiffre en hausse. En effet, le cinquième élargissement à 10 nouveaux membres va introduire 9 langues supplémentaires. Avec 11 langues, 110 combinaisons linguistiques sont possibles. À 28 avec 22 langues, chiffre envisageable d’ici 2010 (avec le turc, mais sans le maltais), on en arriverait à 462 permutations, ce qui exigerait la présence permanente de 110 interprètes travaillant dans 22 cabines de traduction ; la place manque dans les nouveaux bâtiments du Parlement à Strasbourg et à Bruxelles, ainsi que le personnel qualifié. Pour simplifier, le Parlement a choisi un système de relais selon lequel les interventions en langues moins usitées sont d’abord traduites dans une langue « pivot », puis retraduites dans d’autres langues, avec le danger que les nuances en pâtissent20.
La raison instrumentale n’en finit pas de se heurter aux aspirations identitaires et il n’y a pas de solution toute faite, ni définitive, à cette tension. Pour des raisons pratiques, la présidence finlandaise de 1999 décide de n’offrir pour les Conseils ministériels informels qu’un service de traduction en anglais, français et finlandais. Du coup, l’Allemagne et l’Autriche boycottent deux réunions des ministres de la Culture et de l’Industrie, protestant que les présidences britannique et luxembourgeoise avaient offert une traduction en allemand. Les Finlandais cèdent tout en craignant que l’Italie et l’Espagne n’en demandent pas moins, et que l’on en arrive à des complications excessives21. Nouveaux membres appréciés, les Finlandais sont handicapés, dans leurs débuts, par les difficultés linguistiques qui provoquent nombre de malentendus ; les traducteurs finlandais capables de traduire des documents en anglais et en français manquent, d’autant plus que la législation communautaire est de caractère très technique.
Même problème pour la Grèce : lors du premier sommet d’Athènes de 1983, deux ans après l’adhésion grecque, le problème linguistique est « préoccupant » pour les organisateurs, particulièrement dans les ministères « techniques » de l’Agriculture et du Commerce. Lorsque le ministère grec des Affaires étrangères demande au secrétariat du Conseil européen d’engager davantage d’interprètes grecs, ce dernier oppose une fin de non-recevoir faute de Grecs qualifiés pour les postes à remplir22. Pourtant, l’Union a su s’adapter et Neil Kinnock, le vice-président de la Commission, affirme qu’il en sera de même dans l’UE des Vingt-Cinq.
 
« Le droit des citoyens à prendre connaissance des décisions qui affectent leurs vies et à communiquer avec les autorités de l’UE dans leurs langues respectives est au cœur de notre politique linguistique. C’est une exigence de base dans une démocratie marquée par la diversité. Discuter le coût de cette politique sans y faire référence est se tromper sur la nature de l’UE. C’est comme si on se plaignait que de permettre aux citoyens de voter coûte de l’argent. Le coût de l’engagement linguistique – environ deux euros par an par citoyen – est une somme bien modeste pour protéger le droit à l’expression et à la compréhension dans sa propre langue23. »


La cohésion économique et sociale
Pour promouvoir une égalité de fait, et non seulement de principe, il faut des programmes correctifs, payés en bon argent comptant. L’idée même d’égalité des chances impose que l’on s’attache à réduire les retards structurels puisque « l’exigence universelle [d’égalité] promeut la reconnaissance de la spécificité » (MD, p. 58). Avec les politiques européennes de cohésion économique et sociale, il s’agit moins de redresser d’anciennes discriminations que d’aider « chaque État membre à remplir son rôle et faire en sorte que chaque citoyen individuellement se sente engagé dans cette aventure collective24 ».
La solidarité avait été inscrite dans les premiers traités, mais c’est l’entrée de la Grèce, de l’Espagne et du Portugal dans les Communautés qui force le changement, car elle fait doubler la population dont le produit intérieur brut (PIB) par habitant est inférieur à 50 % de la moyenne communautaire. L’Acte unique de 1986 réaffirme un des grands buts communautaires, « réduire l’écart entre les diverses régions et le retard des régions les moins favorisées25 », et la Commission Delors lance une réforme importante de la politique européenne de cohésion économique et sociale en 1988, qui veut être mieux qu’une simple politique de redistribution. Le plan : doublement du montant des ressources disponibles pour les trois fonds structurels de la Communauté, le fonds social, le fonds régional et le fonds de l’agriculture, avec cinq objectifs prioritaires : aide aux régions en retard de développement, aide aux régions en reconversion industrielle, emploi-insertion des jeunes, lutte contre le chômage de longue durée, modernisation de l’agriculture et priorité au développement rural. Delors explique :
 
« Bien sûr, il ne s’agissait pas […] d’envoyer des chèques aux régions pauvres. Celles-ci soumettaient des programmes de développement à la Commission qui indiquait quels objectifs de ces plans elle pouvait aider, financièrement et techniquement. […] J’ajouterai que certains pays membres de la Communauté reçoivent en transferts financiers nets l’équivalent de 3 à 5 % de leur produit intérieur brut. […] La solidarité est vraiment forte26. »

 
L’aide de la Communauté se veut marginale. Et les montants ne représentent qu’un infime 0,45 % du produit intérieur brut (PIB) communautaire entre 1993 et 1999. Mais le financement total passe de 17,6 % du budget communautaire en 1986 à 36 % en 1999 ; en 1992, l’UE crée le Fonds de cohésion pour aider l’Irlande, la Grèce, l’Espagne et le Portugal à remplir les conditions d’entrée dans l’Union économique et monétaire. En conséquence, la Grèce et le Portugal reçoivent annuellement plus de 4 % de leur PIB grâce aux fonds structurels durant la période financière de 1994 à 1999. Le PIB par habitant des quatre pays les plus pauvres passe de 66 % à 76 % de la moyenne communautaire entre 1983 et 1995, bien que les disparités entre régions et pays demeurent importantes et que la forte croissance irlandaise élève la moyenne27. Même les membres les plus riches, la France et l’Allemagne (les cinq Länder de l’Est), profitent de la manne distribuée.
Peut-on maintenir les mêmes institutions, continuer les mêmes politiques à vingt-sept ? Le débat s’est ouvert à la chute du mur de Berlin. Il est fort technique et seul l’expert manie avec aisance les statistiques de la cohésion économique et sociale. Mais derrière les chiffres ingrats, et toujours sujets à caution, il y a la multiplication des contacts et des collaborations et l’assurance croissante que donnent les coups de pouce communautaires. Avec l’entrée sur scène de nouveaux acteurs, les rapports se compliquent. Élargir le cercle multiplie et enrichit les dialogues de la reconnaissance et les entrave tout à la fois.


Une altérité fondamentale
La guerre froide s’arrête de façon inattendue, faute de combattants après la décision historique de Gorbatchev que l’URSS n’interviendra pas militairement dans les affaires de ses satellites. « Aussi peut-on parler d’une indépendance sans héros ni combats, même si l’on doit saluer le rôle de dissident28. » Faut-il en revenir au principe de réconciliation ? Nul doute que la normalisation des rapports entre l’Europe occidentale et les nouveaux pays candidats est passé par certains processus de réconciliation spectaculaires qui se poursuivent encore aujourd’hui – j’en ai mentionné quelques-uns au chapitre 2. Mais la guerre froide ne s’est pas terminée dans la violence sur le continent européen. Arie Oostlander, eurodéputé hollandais et coauteur d’un important rapport sur l’élargissement, nie la pertinence du pardon – « Qui devrait pardonner à qui ? » –, tout en affirmant celle de la promesse29.
Bien qu’il soit de bon ton de parler de la « réunification » de l’Europe, pour marquer qu’il s’agit d’un mouvement de rapprochement mutuel et réciproque et non d’une annexion unilatérale, le cinquième élargissement de l’UE me semble, plus que les autres, être celui de l’altérité, une « étrangeté » fondamentale qu’il faut surmonter. Dominique Wolton l’admet :
 
« Pour ma génération, l’explication de ce manque d’intérêt est que nous avons grandi avec l’idée que le rideau de fer était tombé pour deux siècles ! On pensait naturellement en bipolarisation et on ne pensait pas l’Europe dans sa continuité historique et géographique. […] On peut dire que, pendant vingt-cinq ans, une partie des dirigeants a pensé le monde avec cette coupure. Elle a du mal à supprimer cette coupure30. »

 
C’est donc l’indifférence et l’ignorance, l’absence de liens économiques, politiques et sociaux qu’il faut surmonter (même si Monnet revient à plusieurs reprises sur la question des pays de la zone soviétique31), plutôt que la haine.
Comme les précédents, le cinquième élargissement de l’UE s’est poursuivi sous le double signe de l’idéal d’authenticité et de la raison instrumentale, de la part de l’Union comme des treize pays candidats, la Bulgarie, Chypre, l’Estonie, la Hongrie, la Lettonie, la Lituanie, Malte, la Pologne, la République tchèque, la Roumanie, la Slovénie, la Slovaquie et la Turquie. L’Union européenne répond à une vocation continentale de solidarité ; si elle n’acceptait pas les candidatures, elle trahirait sa mission. Mais c’est d’une main de fer qu’elle a mené les négociations d’adhésion, selon les plus purs critères de la raison instrumentale, avec les dix pays aujourd’hui acceptés et avec la Bulgarie, la Roumanie et la Turquie qui poursuivent les négociations. Ma conversation en mars 1999 avec Rutger Wissels, un économiste hollandais, attaché au cabinet du commissaire Hans van den Broek, responsable des relations de l’UE avec les pays candidats, illustre ce double mouvement. Wissels, dont le patron ne fut pas mis en cause par le rapport des sages sur la Commission Santer, ne me cache pas sa satisfaction32. Avec ses collaborateurs, il a travaillé à une évaluation des performances économiques des pays associés qui a été reprise telle quelle dans Agenda 2000, le plus important document produit par la Commission Santer. Agenda 2000 n’est rien d’autre qu’une carte topographique du terrain mouvementé que l’Union affronte depuis la fin de la guerre froide, un vrai recensement des transformations qu’elle et les pays candidats doivent accepter.
Le Conseil européen de Copenhague, en 1993, a posé quatre critères pour les nouveaux élargissements. Le premier d’ordre politique (État de droit, démocratie, respect des minorités), le deuxième économique (économie de marché viable et capacité à faire face à la pression concurrentielle dans l’Union) et le troisième légal et administratif (assimiler l’acquis communautaire, en tout 80 000 pages de lois et de règlements) concernent les pays candidats. Le quatrième critère porte sur les changements institutionnels et programmatiques auxquels l’UE doit se soumettre pour rester capable de fonctionner à vingt-sept ou plus. Il faut revoir la représentation des États membres à la Commission et au Parlement européen, le mode de scrutin et la pondération des voix entre États membres au Conseil des ministres ; il faut redistribuer coûts et profits de la Politique agricole commune et des fonds structurels.
Verdict d’Agenda 2000 : l’UE peut ouvrir les négociations d’adhésion proprement dites avec cinq des dix pays d’Europe centrale et orientale (PECOs), la Hongrie, la Pologne, la République tchèque, la Slovénie et l’Estonie, les autres pays n’étant pas encore « prêts », soit pour des raisons politiques comme la Slovaquie et la Turquie, soit pour des raisons économiques comme la Lettonie, la Lituanie, la Roumanie et la Bulgarie. Chypre et Malte sont déjà en négociation d’adhésion depuis 1995, bien que Malte se soit mis en congé de candidature de 1996 à 1998, à la suite d’un changement de gouvernement.
Rejoindre l’Union est compliqué. Chaque pays candidat a bénéficié d’un accord d’association, les négociations d’adhésion ne s’ouvrant que lorsque les gouvernements des États membres ont décidé, sur recommandation de la Commission, que le pays en question est capable de participer à part entière. Pour reprendre la métaphore du mariage (que Jacques Delors aime à utiliser), on commence par « sortir ensemble », puis il y a les fiançailles (négociations d’adhésion), et enfin la cérémonie nuptiale, on signe un traité d’adhésion. Mais la métaphore n’est que partiellement juste ; le pays candidat est dans la position du demandeur et ce n’est qu’après le mariage que les partenaires deviennent égaux (et encore après diverses périodes de « transition » dans certains domaines délicats, telle la liberté de mouvement des personnes).
Les critères d’adhésion, tout froidement rationnels qu’ils soient, se joignent à des aspirations « expressives ». Déterminer si un pays dispose d’institutions financières suffisamment développées pour diriger l’épargne vers des investissements productifs, ou évaluer les détails de son droit commercial, paraissent des tâches bien terre à terre, mais Wissels en fait le « travail le plus excitant » de sa carrière. Il souligne la grandeur du projet : « Fonder un ordre nouveau d’une façon entièrement nouvelle, c’est une tâche historique. » Pourtant, il est vite repris par des considérations matérielles, convaincu que les critères économiques ont joué un rôle clé pour les recommandations de la Commission, car assimiler l’acquis communautaire est un travail de longue haleine dont ne peut dépendre l’ouverture des négociations.
À mon étonnement, j’apprends qu’il a fallu du courage à Wissels et son équipe pour exécuter leur mandat dans les limites imposées, celles d’une totale discrétion, alors que les économistes préfèrent consulter largement avant de livrer une expertise. « Nous nous sommes exposés à être tournés en ridicule par toute la profession. » Évaluer si un pays a adopté les règles d’une économie de marché et s’il peut affronter les pressions concurrentielles d’un marché commun n’est pas un exercice purement quantitatif. « Il faut savoir se faire une opinion sur la base d’une analyse qui exige des années de travail, mais dont l’exactitude ne peut être prouvée de façon irréfutable. Sans parler des pressions dans les services de la Commission de ceux qui ne voulaient qu’une simple liste à cocher33. »
Le Parlement européen s’est pourtant insurgé contre le point de vue de la Commission dans Agenda 2000, estimant que tous les pays réclamant l’adhésion devaient être traités sur le même pied dès lors qu’ils avaient adopté des institutions démocratiques ; l’identité politique doit être considérée comme le critère d’appartenance essentiel dans l’UE même si, par la suite, les négociations doivent se poursuivre de façon différenciée suivant la situation dans chaque pays concerné34.
Le critère politique pour l’adhésion me semble bien constituer un de ces « horizons de signification » essentiel au dialogue de la reconnaissance. Chaque partenaire définit son originalité sur un « arrière-plan d’intelligibilité » qui, dans le cas présent, relève d’une tradition démocratique dont tous se réclament. On ne se définit que par rapport à ce qui compte, et dans le contexte d’une Europe en transition, quoi de plus important que la liberté d’expression, le droit au suffrage, la représentation, ce qui n’empêche aucunement une large diversité dans les modes d’organisation. En 1999 et 2000, les sondages d’opinion de l’Eurobaromètre révèlent un public européen divisé sur la question de l’élargissement dont il ne fait pas une priorité, mais le respect de la démocratie et des droits de l’homme est pour lui, comme pour ses représentants européens, un critère d’appartenance essentiel. La décision du sommet de Helsinki de 1999 de prendre en compte seul le critère politique pour ouvrir les négociations avec les cinq PECOs laissés pour compte en 1997 et celle du sommet de Copenhague de décembre 2002 de ne pas faire entorse à ce critère dans le cas de la Turquie qui a deux ans pour réformer sa Constitution et ses pratiques vont donc dans le droit sens de la volonté populaire.
Comme le souligne Taylor, la rationalité instrumentale a ses conséquences bénéfiques. Des tribunaux, un marché, une administration qui fonctionnent font aussi partie de ces « questions qui comptent ». Les critères économiques et administratifs ne peuvent-ils pas être considérés comme un autre arrière-plan d’intelligibilité ? Plusieurs de mes interlocuteurs bruxellois affirment que ces règles, après tout, ont servi les intérêts des Quinze. Mais le bât blesse parce que, dans un dialogue inégal, les pays candidats se voient soumis à plus rude exigence que les pays membres : ainsi, pendant une longue période transitoire (jusqu’à 2013), les paiements directs que recevront leurs cultivateurs et la liberté d’établissement de leurs citoyens dans certains des pays de l’Union seront limités. La « réunification de l’Europe » est un projet ambigu, aspiration à un monde plus juste, et comptes d’apothicaire, d’où la confusion qu’il sème dans les esprits. D’où la pertinence aussi de la démarche taylorienne qui veut nous faire comprendre que cette ambiguïté est au cœur de la modernité, qu’un projet éthico-politique n’est viable à long terme que s’il peut marier intérêts rationnels et aspirations expressives d’une façon acceptable pour tous les partenaires.

Présidence et multilinguisme à vingt-huit
C’est maintenant chose décidée, l’Union aura vingt-cinq membres en 2004, vingt-sept en 2007 (date proposée pour l’adhésion de la Roumanie et de la Bulgarie) et, si la Turquie réforme ses institutions, vingt-huit dans un proche avenir35. Les chiffres donnent le vertige. Les dix nouveaux membres amènent à l’Union soixante-quinze millions d’habitants avec un produit intérieur brut (PIB) total inférieur à celui des Pays-Bas. En raison du bas niveau de revenu des pays candidats, dans l’UE des Vingt-Sept le PIB par habitant moyen diminuera de 13,7 %36.
Institutions et politiques de la reconnaissance se trouvent remises en question par l’accroissement du nombre des États membres qui a des conséquences « exponentielles ». Une présidence tournante qui revienne à chaque État tous les quatorze ans fait problème. Mais la proposition du président de la Convention Giscard d’Estaing pour une présidence du Conseil européen permanente (un mandat de deux ans et demi, renouvelable une fois pour correspondre aux mandats de cinq ans des commissaires et des membres du Parlement européen) suscite la controverse plutôt que l’unanimité. Si les « grands pays », France, Grande-Bretagne, Espagne, Italie et, avec quelques réserves, l’Allemagne soutiennent cette proposition, les dix-neuf « petits et moyens pays » s’y opposent. Pour finir, la Convention s’accorde sur un compromis : elle propose un président, plutôt chairman que dirigeant, qui « préside et anime les travaux du Conseil européen et en assure la préparation et la continuité » sans déterminer ses politiques ; il assurera aussi « la représentation extérieure de l’Union pour les matières relevant de la politique étrangère et de sécurité commune » (article 21 du projet de Constitution). Cette nouvelle fonction est équilibrée par le renforcement de la légitimité démocratique du président de la Commission, désormais élu par le Parlement européen sur proposition des gouvernements. La rotation de la présidence sera maintenue pour le Conseil des ministres et ses formations spécialisées selon « un système de rotation égale pour des périodes d’au moins un an » (article 23.4 du projet de Constitution).
Nul ne sait si ce compromis peu « lisible » pour le citoyen moyen sera confirmé par la conférence intergouvernementale qui s’ouvre en octobre 2003. La rotation, incommode, est si lourde de sens – elle incarne l’égalité et la mutualité des rapports entre États membres – qu’on n’y renoncera pas facilement. Symbolique, elle parle aux peuples aussi. On se rappellera d’Athènes comme du lieu où fut scellée la « réunification » de l’Europe le 16 avril 2003, et le Premier ministre italien Silvio Berlusconi a insisté pour que le futur traité constitutionnel soit signé à Rome.
Quant aux langues, l’adaptation est en train depuis plusieurs années puisqu’il incombe aux pays candidats de fournir des documents compréhensibles à la Commission et au Conseil qui s’en sont servis pour évaluer leur degré de préparation à l’adhésion. En novembre 2002, une armée d’interprètes accompagne les parlementaires des Treize (la Turquie s’ajoute aux douze autres candidats) venus participer au débat sur l’élargissement du Parlement européen. À la Convention sur l’avenir de l’Union, les représentants des Treize peuvent s’exprimer dans leur propre langue à condition de pouvoir fournir leurs interprètes (la Slovénie, seule, a dû en trouver 286 pour mener à bien les négociations d’adhésion37), et le système de traduction par relais fonctionne. John Walls Cushnahan, europarlementaire irlandais et membre suppléant de la Convention, regrette pourtant que la décision d’accepter le plurilinguisme, ainsi que celle d’inclure un Slovène au praesidium, l’ancien Premier ministre et chef de l’opposition Alojz Peterle, aient dû faire l’objet de débats après l’ouverture de la Convention, alors que « tout cela aurait dû être décidé à l’avance comme allant de soi38 ».
Le problème de la langue reste troublant. Les Suédois ont proposé un système payant au Conseil des ministres qui chargerait les États membres dont les ministres s’expriment dans leur propre langue plutôt qu’en anglais ou en français de payer pour les interprètes39. Mais ce serait une forme de discrimination économique contre les nouveaux États membres aux moyens limités et dont les langues sont peu pratiquées. La question n’est pas simplement d’ordre technique. Préserver les langues de la désuétude, c’est sauver « des grilles d’interprétation de l’univers, un savoir et des pratiques […] l’immense richesse et la prodigieuse fécondité des façons dont l’humanité appréhende l’univers40 ».
Les aspirations expressives se mâtinent toutefois de rationalité. Lors de la rencontre à la Convention entre le président Giscard d’Estaing et les représentants des Parlements nationaux le 6 juin 2003, plus d’un intervenant s’exprime en excellent anglais ou en français plutôt que dans sa langue maternelle. L’essentiel est de se faire comprendre, et rapidement, sans passer par les interprètes. Il est possible que le multilinguisme soit si bien entré dans les mœurs que certains puissent en faire l’économie aujourd’hui. Mais pour perpétuer le principe de la reconnaissance, il faut une pratique que le Parlement européen devrait continuer à incarner. Sans la diversité linguistique, difficile de se rappeler que l’autre, c’est moi.

Des sous, des sous et encore des sous
Les politiques de cohésion, autre pilier de la reconnaissance européenne, font l’objet de marchandages acharnés depuis plusieurs années. Agenda 2000 avait proposé une augmentation substantielle des fonds structurels pour la période financière 2000-2006, un total de 275 milliards d’euros, dont 45 iraient aux pays candidats pour les aider à moderniser leurs infrastructures, en priorité dans le domaine des transports et de l’environnement41. Au sommet de Berlin de mars 1999 le Conseil européen réduit la somme totale à 213 milliards d’euros et alloue 39,6 milliards aux pays candidats42. Rien n’a encore été décidé pour la nouvelle période financière 2007-2013, quand le nombre de régions à assister augmentera fortement. Le ratio entre les 10 % de régions les plus riches et les 10 % les plus pauvres qui est de 2,4 pour les Quinze devrait atteindre 5,3 dans l’UE des vingt-sept. Si l’on maintient les mêmes critères d’éligibilité, le montant des transferts nets devrait être multiplié par 2,543.
La politique de cohésion est-elle l’équivalent d’un engagement à durée illimitée ? Certains l’ont pensé : « L’Espagne n’a pas offert pour rien au Marché commun un marché de 40 millions de consommateurs. Elle l’a mis à la disposition de l’Europe, mais en échange de la cohésion économique et sociale qui est pour nous une partie fondamentale du pacte », déclare le secrétaire d’État espagnol chargé des Affaires européennes, Ramon de Miguel, à un colloque européen en 1998. Il affirme que, pour appliquer à plein la politique de cohésion économique et sociale aux pays qui vont adhérer à l’Union, il n’en coûterait pas plus de 0,03 % du PIB de tous les pays membres44. C’est en effet là que le bât blesse. Les Quinze doivent en toute logique étendre la solidarité aux PECOs et aux pays du Sud-Est européen. Les pauvres d’aujourd’hui (Grèce, Espagne et Portugal) seront, par comparaison avec les nouveaux membres, les « riches » de demain, et ont tout à perdre d’une redistribution des fonds disponibles. En 2006, le PIB/h de leurs régions prospères dépassera 75 % du PIB/h de l’UE (le critère qui qualifie), assez pour mettre une grande partie des fonds hors de portée. Le changement n’est pas seulement d’ordre matériel, il impose une révision des identités : quitter le statut d’assisté méritant, devenir même un donateur.
La PAC n’est pas une politique de la reconnaissance si ce n’est celle du rôle unique que les agriculteurs jouent dans l’économie nationale. Mais elle pèse d’un poids tout aussi symbolique que matériel dans les négociations de l’adhésion. Au départ, son but fut d’assurer aux agriculteurs des Communautés européennes un revenu décent par une politique de soutien aux prix, par la taxation des importations agricoles et des subsides à l’exportation. Trop chère pour une UE à vingt-cinq (dans celle des Quinze, elle coûte 43 milliards d’euros par an), la PAC enfreint aussi les règles libre-échangistes de l’Organisation mondiale du commerce. Depuis 1992, une lente réforme s’opère pour diminuer le soutien aux prix des produits laitiers, des céréales et du bœuf ; en contrepartie, des paiements directs sont versés aux agriculteurs qui encouragent la diversification rurale, la protection de l’environnement, et la bonification des produits.
En octobre 2002, l’Allemagne, contributeur de poids au budget de l’UE, et la France, principale bénéficiaire de la PAC, se mettent d’accord pour limiter à 1 % par an la hausse des futurs budgets agricoles ; les agriculteurs des nouveaux pays membres ne recevront que 25 % des paiements directs en 2004 et devront attendre jusqu’à 2013 pour recevoir des sommes équivalentes à celles qui sont distribuées chez les Quinze45. Un des arguments souvent ressorti par la France est que les agricultures des PECOs, moins développées que celle des Quinze, seraient incapables d’absorber utilement des sommes trop importantes, et qu’il ne faut surtout pas encourager la surproduction46. Les futurs membres ne l’entendent pas ainsi, mais ils n’ont guère le choix : il fallait lever ce dernier obstacle à l’élargissement. Ce n’est pas l’action concertée, le compromis franco-allemand est annoncé aux autres États membres sans consultation préalable, et le Premier ministre britannique Tony Blair s’en plaint vivement au président français Jacques Chirac. Le commissaire à l’Agriculture Franz Fischler persiste à faire des propositions de réforme dans le sens de l’intérêt commun, et après seize heures de négociations acharnées, le Conseil des ministres de l’Agriculture les adopte le 26 juin 2003, dans une forme modifiée, qui respecte toutefois un but essentiel : soutenir les paysans sans produire des excédents ingérables en détachant les subsides de la production47. Ce n’est qu’une étape dans un processus de reconnaissance de l’autre qui va en s’élargissant aux dimensions du monde : on est conscient qu’il faut maintenir une agriculture viable dans l’UE sans trop léser les intérêts divergents des agriculteurs d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine.

La course d’obstacles continue
On se bat pour la répartition des pouvoirs dans les institutions et pour celle des fonds, mais il y a plus : « Les candidats ont souvent critiqué le nouveau rideau de papier qui remplacerait le rideau de fer qui s’est effondré en 1989 », rapporte Jean-François Drevet, un haut fonctionnaire à la Commission, auteur d’un ouvrage récent sur l’élargissement de l’UE48. Les pays candidats doivent, en effet, mettre en œuvre le plus rapidement possible l’acquis communautaire, c’est-à-dire l’ensemble des lois et règlements adoptés depuis 1951, divisé en trente et un chapitres à négocier séparément.
C’est le Conseil des ministres, où siègent quinze ministres, un par État membre, qui mène les négociations ; un groupe de travail étudie les propositions préparées par la Commission sur la base des renseignements fournis par chaque pays candidat. Le groupe de travail en soumet au Conseil une version amendée qui, une fois approuvée, est transmise aux candidats. La négociation se poursuit sur cette base et aboutit, après plusieurs navettes, aux dispositions qui seront inscrites dans les traités d’adhésion. Dans la pratique, le processus est fortement alourdi par le nombre des États membres impliqués qui soulèvent de fréquentes objections sur les points qui les concernent plus particulièrement. La Commission évalue les réponses et les éclaircissements fournis par les candidats et formule des propositions supplémentaires et alternatives d’où « un débat à la fois très technique, par l’étendue des questions de détail qui sont abordées et très politique, en raison de l’importance des enjeux et des arrière-pensées des uns et des autres49 ». Ce seront des Conseils des ministres à vingt-cinq qui continueront à prendre les décisions en ce qui concerne la Bulgarie, la Roumanie et la Turquie.
Il y a de quoi s’arracher les cheveux de désespoir devant la complexité du processus. Les longues périodes de négociations infligées aux Treize ont au moins ceci de bon, elles ont donné aux partenaires la possibilité de se « révéler tels qu’ils sont » pour le meilleur et pour le pire, et de faire face aux dures réalités des divergences de l’intérêt et de la culture. Bien que critique des manœuvres dilatoires de l’UE dans la première moitié des années quatre-vingt-dix, l’ancien haut fonctionnaire de la Commission Alan Mayhew estime que les comités mixtes qui ont géré, pour l’essentiel, les accords d’association dits européens avant l’ouverture des négociations d’adhésion, ont facilité un processus de reconnaissance. Leurs sessions, qui avaient lieu tantôt à Bruxelles, tantôt dans la capitale du pays candidat, ont permis des « contacts relativement intenses et normalement amicaux » entre fonctionnaires de la Commission et du Conseil, et ministres et hauts fonctionnaires des pays candidats, ainsi que l’apprentissage de leurs problèmes respectifs50.
Quant aux treize délégations interparlementaires établies lors des accords d’association, elles réunissent deux fois par an des membres du Parlement européen avec des parlementaires d’un des pays candidats, des représentants de la Commission et de la présidence de l’UE, une « vaste entreprise de découverte mutuelle » qui a permis de faire circuler des messages dans l’UE et les pays candidats qui passent moins bien dans les réunions diplomatiques et ministérielles plus formelles51. Au milieu des années 1990, il est aussi devenu habituel pour le Conseil européen de convier les chefs d’État et de gouvernement des pays candidats à l’adhésion à déjeuner et à participer à de brefs débats le deuxième jour des réunions, innovation dont « l’impact concret […] est difficile à évaluer, mais la portée politique et la valeur psychologique de ces réunions ne peuvent être sous-estimées52 ».
En 1998, la Commission lance des projets de jumelage qui associent l’administration d’un ou deux États membres avec celle d’un pays candidat. Ainsi la Grèce a-t-elle aidé à l’élaboration d’un plan national de développement agricole et rural en Bulgarie ; la Suède a travaillé avec la Slovénie à l’application de l’acquis sur le libre mouvement des travailleurs ; la France a participé en Pologne à la formation de juges d’instruction spécialisés dans la lutte contre le crime organisé53. Enfin, le Conseil européen a dû admettre l’échec de la méthode intergouvernementale pour réformer les institutions, d’où la Convention de Bruxelles sur l’avenir de l’Europe où les représentants des vingt-huit ont délibéré ensemble.

Redistribution des aides, changements d’identité
Une ambivalence bien compréhensible ressortait des propos que me tinrent six membres du Parlement européen à la veille du sommet de Berlin, en mars 1999, qui allait statuer sur la période financière 2000-2006. Le Grec Konstantinos Hatzidakis, membre du Parti populaire européen, s’accorde avec son compatriote et collègue socialiste Yiannis Roubatis pour faire de l’élargissement un devoir moral, « même si les sommes prévues pour les fonds structurels et l’aide aux pays candidats ne sont pas très généreuses54 ». Roubatis m’assure rencontrer, lors de ses déplacements en Grèce, des électeurs qui comprennent qu’ils doivent offrir aux autres l’équivalent de l’aide qu’ils ont reçue :
 
« C’est la seule façon de prouver que, si nous sommes un club, nous n’excluons pas. Nous avons une large diaspora, faite de Grecs qui ont travaillé comme réfugiés économiques pendant cinquante ans. S’il y a des gens qui devraient être ouverts aux perspectives de l’élargissement, c’est bien nous. Les réformes institutionnelles ne doivent pas servir d’alibi pour retarder le processus. »

 
Mais, comme l’Espagnol Ramon de Miguel, Roubatis refuse de considérer les fonds structurels comme une « aumône ». « Ce n’est pas de la philanthropie. Après tout, une entreprise allemande construit le nouvel aéroport d’Athènes. Nous sommes en train de rattraper le reste de l’Union. Qu’on nous aide encore un peu, et l’élargissement ne causera aucun problème. »
L’Espagnol Iñigo Méndez de Vigo tient le même discours ambigu :
 
« D’un côté les Espagnols pensent, nous devons aider ces gens. En 1981, nous étions dans leur situation. Ils ont eu le communisme, nous avons eu le franquisme, c’est une question de solidarité. Par ailleurs, il y a aussi ce sentiment égoïste que l’élargissement va nous nuire. Mais en fait, ce n’est pas seulement une question de volonté morale et politique, c’est une chance, ce nouveau marché de cent millions de consommateurs. L’Espagne exportera, nous sommes des producteurs et des commerçants capables. »

 
Aux réunions de la Commission parlementaire mixte UE-Pologne, Méndez de Vigo s’est efforcé de convaincre ses interlocuteurs polonais que les mêmes règles valent pour tous, l’Union n’est pas seulement une entreprise d’ordre économique ou stratégique, sa finalité est avant tout politique, défense de la démocratie, de la pluralité, de la liberté. De ses propos, il ressort que le message vaut pour ses électeurs aussi. Son compatriote Enrique Barón Crespo reconnaît que l’Espagne devra accepter des changements. Mais il dit aux représentants des PECOs :
 
« Nous négocions pour vous quand nous luttons contre la diminution des fonds structurels. L’Europe est un projet où tous gagnent. Nos amis allemands obtiennent autant des fonds structurels pour les Länder de l’Est que l’Espagne. Si nous posons les questions en termes purement budgétaires, nous n’y arriverons pas. »

 
L’Irlandais John Walls Cushnahan souligne le rôle pacificateur de cette politique :
 
« Les fondateurs de l’UE ont compris que les gens se battent pour un partage plus équitable des ressources économiques. C’est pourquoi la prospérité est importante. Après avoir surmonté l’héritage de deux guerres mondiales, l’UE doit maintenant surmonter celui de la guerre froide. C’est une tâche difficile, mais les Irlandais comprennent que refuser de partager les avantages acquis est une abdication de leurs responsabilités. Nous avons su tirer parti des fonds structurels, mais maintenant à nous de traiter les autres comme nous l’avons été. »

 
Quant au Portugal, c’est « une histoire qui a bien tourné », un pays qui a su investir pour moderniser ses infrastructures – port de Lisbonne, autoroutes, installations touristiques et exploitations agricoles – et qui ne demande « qu’une période transitoire de sept ans avant de renoncer aux aides » qu’il reçoit. Le socialiste José Barros Moura a confiance :
 
« L’adhésion nous a amené la prospérité et le renforcement de la démocratie. Il en sera de même pour les nouveaux membres. La méthode communautaire est la meilleure façon de garantir la paix en Europe. Elle pourrait transformer les Balkans en amenant ses habitants à accepter une autorité et une citoyenneté communes. Mais le problème est que la réconciliation franco-allemande était motivée par les divisions de l’Europe. Comment remplacer cette motivation ? Non pas en trouvant un nouvel ennemi, les Arabes ou les musulmans, mais en faisant de l’élargissement un grand projet politique. L’Europe pourrait affirmer son modèle social dans le monde et aider à organiser la globalisation. »

 
Selon Barros Moura et Cushnahan, l’Irlande et le Portugal ont acquis depuis leur adhésion aux Communautés une assurance grandissante qui a transformé leurs relations avec leurs voisins : « L’Irlande a cessé d’être obsédée par son passé douloureux et a pu mieux contribuer au processus de paix dans l’Ulster. » John Hume, prix Nobel de la paix et représentant de l’Ulster au Parlement européen, n’en dit pas moins55. Quant au Portugal, il a normalisé ses relations avec l’Espagne, après s’être longtemps appuyé sur la Grande-Bretagne pour faire face à son puissant voisin, et il ose affirmer un nouveau type de leadership européen. On l’a vu en 2000 à la présidence de l’UE ; deux ans plus tôt, le président Jorge Sampao avait entrepris une tournée dans l’ancien bloc soviétique pour partager l’expérience de la transition portugaise, qui mena d’un État autoritaire dominant l’économie à la démocratie parlementaire et à l’union monétaire ; les hommes d’affaires qui l’accompagnaient investissent agressivement en Pologne, en Hongrie et en Russie, s’estimant particulièrement bien préparés à ce nouveau terrain par leur expérience de la bureaucratie sous Salazar56.
Jean-François Drevet en conclut que l’expérience des pays méditerranéens, en particulier celle de la Grèce, devrait pousser à l’optimisme :
 
« Admise dans l’Union grâce à la lucidité de Karamanlis et à sa puissance de conviction auprès de Giscard d’Estaing et de Schmidt, la Grèce n’était pas dans une situation vraiment meilleure que les candidats actuels : une préparation faible ou inexistante à l’adhésion, une économie retardataire à la gestion chaotique et des relations de voisinage exécrables. Vingt ans plus tard, elle fait partie du marché unique, de Schengen et de la zone euro. La prospérité de son économie lui a permis d’absorber plusieurs centaines de milliers d’immigrants et elle apparaît comme un pilier de stabilité dans les Balkans et la Méditerranée orientale57. »

 
Le politologue George Pagoulatos attribue cette transformation politique, psychologique et socio-économique aux efforts grecs, cela va de soi, mais aussi à une série de facteurs externes, dont l’apport des fonds structurels de l’UE et la discipline imposée par les critères de convergence de l’UEM58. La Grèce d’aujourd’hui est située entre deux cultures, celle du « réformiste », et celle du « complexé » qui se traduit par « la sensation d’être assiégé, doublée […] par un sentiment profond d’infériorité culturelle par rapport à l’Occident, allié à un sens hyperbolique et absurde de l’importance de la Grèce dans les affaires internationales et, plus généralement, dans l’histoire de la civilisation occidentale59 ». Malgré cela, la « brebis galeuse » des années quatre-vingt est devenue l’avocate de l’adhésion turque, rompant avec une culture nationale hostile et craintive, fruit de l’Histoire, qui ne correspondait plus à sa nouvelle identité, et elle a poussé pour l’engagement de l’UE dans les Balkans. En 1961 déjà, la Grèce avait conclu un accord d’association avec la CEE en vue d’adhérer, accord gelé pendant la dictature des colonels (1967-1974). Il s’agit donc d’une relation vieille de quarante ans dont l’évolution a exigé beaucoup de persévérance de part et d’autre.

1998-2002 : les dialogues de la reconnaissance dans la société civile
Tandis que progressaient les négociations d’adhésion, les dialogues de la reconnaissance dans la société civile ont changé de ton. En témoignent éloquemment trois colloques sur l’élargissement organisés par le Groupement d’études et de recherches Notre Europe entre 1998 et 2002. Le premier, intitulé Réunifier l’Europe ou l’Europe en quête d’identité(s), fait une très large part aux aspirations « expressives » des participants. Il s’agit, pour les vingt-six intellectuels et gens de terrain réunis à Athènes et représentant douze pays – l’Allemagne, la Bulgarie, la France, la Grande-Bretagne, la Grèce, la Hongrie, l’Italie, la Pologne, la République tchèque, la Roumanie, la Slovénie et la Suisse –, de « trouver des raisons de vivre ensemble, des affinités à développer, des emprunts à faire aux autres pays d’Europe60 ».
Les participants s’affrontent autour de deux versions fort différentes de l’Histoire européenne. Le sociologue français Henri Mendras décrit une Europe occidentale caractérisée par l’individualisme, l’État-nation, le capitalisme industriel et la légitimité majoritaire, alors que l’Europe orientale est celle des empires, de la fusion de l’économique avec le politique et le religieux, de l’unanimité et de l’anarchie plutôt que de la règle majoritaire. L’historien britannique Norman Davies s’élève, avec d’autres, contre ce modèle calqué sur la France et la Russie seulement. Le droit romain n’a jamais été utilisé en Grande-Bretagne, alors qu’il a inspiré la tradition juridique de la Pologne. Il y avait de l’industrie au début du XXe siècle en Pologne et en Ukraine, mais point au Portugal, ni en Irlande ou en Lozère. Quant aux traditions démocratiques de l’Occident, n’oublions pas au XXe siècle le régime militaire en Irlande du fait du gouvernement britannique et le fascisme en Allemagne, Espagne, Grèce, Italie et au Portugal61.
Il ressort des vifs débats que l’UE n’a servi de modèle ni aux transitions économiques des PECOs, guidés par l’exemple anglo-saxon, ni aux transitions politiques ; elle n’a pas compris ses voisins, elle n’a tiré aucun enseignement de ce qu’ils ont fait. Pourquoi donc adhérer ? L’ambassadeur bulgare à Paris Stefan Tafrov cite trois raisons : – « Le maintien de la paix et de la réconciliation entre les États dans les Balkans. Un processus qui a besoin d’être encadré […] comme l’a été la réconciliation franco-allemande après la guerre. » – L’élimination de « la politique traditionnelle des grandes puissances et le système du clientélisme qui a été, dans notre région, l’une des sources de notre malheur et de notre mauvaise réputation ». – « L’impulsion donnée à notre propre réforme économique interne, l’existence même de l’Union européenne nous aidant à mener à bien des réformes très difficiles et très douloureuses pour la population. » Le parlementaire hongrois Istvàn Szent-Ivany et l’ambassadeur slovène aux États-Unis Dimitrij Rupel mentionnent « l’ambition politique », dépasser l’héritage de la guerre froide et la « logique de l’économie ». Le professeur hongrois Elemer Hankiss explique qu’au cours des cinquante dernières années, les Hongrois ont perdu, avec le sens des valeurs, « une partie de leur dignité humaine ». Dans l’Union, ils pourront retrouver le respect d’eux-mêmes plus rapidement. De plus, « ce n’est pas en parlant hongrois qu’on se fait entendre. Nous avons beaucoup de bonnes idées que nous aimerions partager avec vous62 ».
Mais en 2000, le ton change. Les durs dialogues-négociations d’adhésion focalisent l’attention des participants sur les questions d’ordre économique et technique. S’agit-il d’accepter un nouveau modèle, imposé une fois de plus de l’extérieur alors que les États membres n’ont pas arrêté leurs positions sur les sujets les plus épineux (PAC, politique structurelle, libre circulation des personnes) ? Le haut fonctionnaire Rafal Trzaskowski, qui travaille au secrétariat d’État polonais à l’Intégration européenne, parle des négociations avec l’UE comme d’« une épreuve pénible », et la présidente de la République de Lettonie Vaira Vike-Freiberga souhaite que l’Union remette à plus tard la refonte de ses institutions pour que les pays actuellement candidats puissent y participer63.
En 2002, le ton des participants au troisième colloque se veut à la fois plus rassurant et plus assuré. Le Catalan Jordi Pujol rappelle aux Polonais les craintes des Espagnols et des Portugais au moment où ils abandonnaient un système protectionniste, et les résultats très positifs de leur adhésion. Jorge Fuentes, ambassadeur chargé du dialogue politique avec les pays candidats au ministère des Affaires étrangères de l’Espagne, affirme l’intention de son pays de renoncer au fonds de cohésion (mais pas aux autres transferts communautaires). Les politiques structurelles ne sont pas qu’une affaire de gros sous, affirme Marjorie Jouen, mais une « pratique », un « apprentissage pluridécennal de coopération mais aussi d’arbitrages difficiles entre États membres ayant des caractéristiques socio-économiques et culturelles propres64 ».
À cela, on peut répondre que les réformes envisagées de la PAC et des fonds structurels mettront peut-être hors de portée des nouveaux États membres une aide équivalente à celle que reçurent les pays méditerranéens et l’Irlande. Le paquet financier de l’après 2006 reste « un défi énorme », comme l’admet l’ancien Premier ministre belge Jean-Luc Dehaene. Mais les représentants polonais et hongrois sont nets : en 2006, ils feront partie de la conversation à égalité sur toutes les questions. Danuta Hübner, secrétaire d’État polonais aux Affaires européennes, parle « en tant que représentante d’un futur État membre » et non pas comme ministre d’un pays candidat : la solidarité européenne, c’est « la garantie que les nouveaux adhérents recevront les mêmes droits et le même statut que les actuels États membres », et que la Pologne restera ouverte à ses voisins immédiats telle l’Ukraine, propos auxquels le sous-secrétaire d’État hongrois aux Affaires européenne Bela Szombati souscrit entièrement65.
Les diplomates des PECOs que je rencontre à La Haye font preuve de la même assurance. En dépit de l’agacement causé par le malheureux manuel scolaire, Ján Pšenica a confiance qu’une fois membre, la Slovaquie pourra s’affirmer ; les traitements condescendants qu’il faut parfois subir ne laisseront pas de traces profondes. Il admire les Pays-Bas pour leur capacité de faire des propositions sans se laisser décourager si elles sont rejetées par leurs partenaires, et de revenir à la charge avec de nouvelles initiatives, une ténacité dont les pays candidats devraient s’inspirer, car « la vie dans l’Union est dure ». L’ambassadeur de Slovénie Boris Frlec a aussi ses problèmes de reconnaissance : de temps à autre sa mission ne reçoit-elle pas du ministère des Affaires étrangères hollandais du courrier destiné à la Slovaquie ? Mais il ne se plaint pas de l’« égoïsme » de l’UE : « Nous avons demandé à payer et à recevoir aussi peu que possible ; nous nous sentons capables de résoudre nos problèmes par nous-mêmes. Les nouveaux membres ont toujours bénéficié économiquement de l’adhésion66. »
Est-ce vraiment un discours communautaire ? Il faut s’y faire : la rationalité instrumentale menace toujours la volonté d’agir de concert, les aspirations expressives peuvent tourner au nationalisme. Et pourtant, la simple perspective de l’adhésion a influencé durablement comportements et identités. Le politologue polonais Marcin Król estime que, sans la perspective de l’adhésion à l’OTAN et à l’UE, la Pologne serait déjà retournée à un gouvernement légèrement autoritaire. « Assurément, tous les Polonais veulent faire partie de l’Europe, donc le peuple et les partis politiques doivent se conduire décemment. En ce sens, l’Europe a un impact très positif. » Par contre, l’Europe n’a pas offert de critères intellectuels et moraux de comportement social, ni une philosophie politique qui puisse servir de fondation à des sociétés nouvelles. « J’ai la forte impression que l’Europe n’a pas procuré une telle philosophie parce que c’est aussi son problème67. »
Les peuples européens sont toutefois capables de sursauts communautaires. Le 7 juin 2001, les Irlandais refusent de ratifier le traité de Nice qui contient les réformes institutionnelles pour une UE à vingt-sept. Pour Cushnahan, ce rejet est un « acte égoïste », un « avertissement » lancé à l’élite du pays, qui avait soutenu le traité sans avoir consacré des ressources suffisantes à la préparation de l’opinion. « Nous nous sommes fait du tort, car les pays candidats ont ressenti cette décision comme un rejet, non du traité, mais de leur candidature. Pourtant, nous étions l’expérience pilote idéale, un petit pays, opprimé, pauvre, qui a réussi68. » Comme Cushnahan, Pat Cox, le président irlandais du Parlement européen, s’est engagé à fond dans le débat précédant le second référendum qu’il présente de manière dramatique :
 
« Derrière chaque traité, même aussi technique et imparfait que Nice, il faut chercher la grande idée. Ici, nous devons montrer aux Irlandais qu’ils ont le choix entre intégrer en douceur une Europe de l’Est désireuse de participer à ce formidable exercice de réconciliation qu’est l’Union européenne, ou préférer, en votant non, cautionner une Europe de l’Est nationaliste et belliqueuse du type de celle de Milošević. Aux Irlandais, je dis que c’est un peu comme lorsqu’il y avait une naissance dans la famille, on se serre un peu autour de la table. Il faut qu’ils prennent conscience que leur décision a une conséquence qui les dépasse69. »

 
Cox et Cushnahan semblent avoir été entendus : le 19 octobre 2002, les Irlandais approuvent le traité de Nice.
Les rencontres citoyennes se multiplient à tous les niveaux, comme si tout un chacun prenait à cœur l’objectif retenu par les XXXVIe Rencontres internationales de Genève de 1997, « que l’intégration européenne s’accompagne d’un acte continu de connaissance et de reconnaissance des “autres Europe”70 ». En mai 2002, je participe à deux rencontres de jeunes fort contrastées ; la première se concentre sur les aspirations expressives de la « réunification » européenne, la seconde sur ses motivations rationnelles.
« Lorraine-Europe 2002 » est organisé par une ONG à vocation européenne, l’antenne Lorraine-Trois Frontières, en partenariat avec le Conseil régional de Lorraine, le Conseil général de la Moselle, les mairies d’Apach, Schengen-Remerschen, Perl, Thionville et Yutz, le Centre mondial de la Paix à Verdun et le Centre européen Robert Schuman à Scy-Chazelles. Vingt-deux jeunes de seize nationalités, dont quatorze européennes, visitent des sites symboliques et rencontrent des élus politiques européens et régionaux pour réfléchir à l’avenir.
L’initiative insiste sur l’éthique réconciliatrice de l’UE ; un étudiant libanais remarque que les monuments commémoratifs de la région sont comme un « don » : « Au Liban, nous avons eu une guerre terrible, mais tout a été effacé. Nous ignorons notre Histoire. C’est très dangereux d’oublier, on ne sait pas qui est mort, ni pourquoi. » Des jeunes de France et d’Italie affirment comprendre pour la première fois le sens de l’Europe ; une étudiante allemande d’origine croate révèle son étonnement devant les conflits franco-allemands. D’autres, venus du Bélarus, de la Croatie, la Moldavie, la Russie et l’Ukraine, sentent le besoin de rappeler à leurs camarades qu’ils sont « européens » eux aussi. Quand une étudiante en droit de Belgrade demande à un europarlementaire allemand si le Kosovo continuera à faire partie de la Yougoslavie, elle se fait vertement tancer : « La Yougoslavie n’existe plus, le nom correct est la Serbie-Monténégro. » La remarque se justifie, le ton dur fait mal. Les aspirations expressives priment sur l’information technique, et l’observatrice se demande si c’est bien servir les participants que d’occulter quasiment tout le côté matériel et institutionnel de l’intégration européenne71.
La seconde rencontre pèche presque par l’excès inverse ; brillants exposés de jeunes fonctionnaires hollandais sur la Politique agricole, les fonds structurels, la Politique extérieure et de sécurité commune devant une quarantaine d’étudiants et de professeurs tchèques. Le ministère des Affaires étrangères tchèque a organisé une visite d’une semaine en Belgique et aux Pays-Bas, avec ses ambassades, dans un effort de promotion de l’élargissement. Le programme se termine par la simulation d’une convention sur l’élargissement à laquelle j’assiste, au ministère des Affaires étrangères des Pays-Bas à La Haye. Comme leurs hôtes, les visiteurs sont admirablement préparés, mais on se prend à rêver : à quoi peuvent bien servir toutes ces politiques si compliquées, si contestées ? Au déjeuner, certains me demandent la raison de ma présence. Je leur explique que j’écris un livre sur les principes éthiques de l’intégration européenne. Les questions abondent, on sent une soif d’idéal, mais il faut repartir vers d’autres réunions. À la dernière minute, un membre de la Convention, le député hollandais Frans Timmermans, rétablit l’équilibre par une éloquente présentation sur les « origines oubliées de l’intégration » : « On croit aujourd’hui, particulièrement dans les États membres de longue date, que l’UE est là pour créer le profit, alors qu’elle a été fondée pour servir la paix, une paix qu’il faut entretenir ; on le voit même aux Pays-Bas, il est si facile de ressusciter le nationalisme et les vieux préjugés72. »

La reconnaissance n’est pas un acquis communautaire
On se présente aux portes de l’Union un peu comme à celles d’un programme universitaire américain très exigeant : on connaît les critères d’admission, le dossier a été soigneusement préparé ; même admis dans le programme (aux négociations), il faut continuer à se battre pour y rester à des conditions acceptables et en ressortir avec un diplôme (ou un traité d’adhésion) qui vous place sur un pied d’égalité avec vos anciens professeurs et vous ouvre des voies d’avenir. La contrepartie, à l’université, c’est qu’on s’attend à une contribution de qualité de votre part et qu’on vous donne les moyens, financiers et intellectuels, d’y arriver. Les Quinze ont-ils la sagesse de se réjouir de la contribution des nouveaux venus ? Et quelles responsabilités ces derniers se sentent-ils envers des membres plus riches et plus puissants qu’eux ? Questions dont les réponses, jamais données une fois pour toutes, transforment. Au sommet d’Athènes, le 16 avril 2003, les gouvernements des dix nouveaux États membres et ceux des Quinze ont signé dix traités d’adhésion que le Parlement européen et les vingt-cinq parlements nationaux doivent ratifier. Dans neuf des dix pays candidats (sauf Chypre), les citoyens se prononcent également par référendum73. Un nouveau chapitre s’ouvre dans l’aventure communautaire dont l’issue sera décidée par la capacité des participants à voir « dans l’intérêt de tous le leur ». Le dialogue de la reconnaissance n’est pas un acquis communautaire.
 


Chapitre 6
LA DÉMOCRATIE EN VÉRITÉ
Poisson d’avril
Christos est chauffeur de taxi en Eubée. D’aspect calme et réfléchi, cet ancien marin manifeste fermement son opposition à l’ingérence de l’Union européenne dans les affaires locales : « L’UE exige que les villages autour de la commune de Karistos perdent leur autonomie au profit de celle-ci. » Je m’étonne : l’UE n’a aucun droit de regard sur les affaires locales des États membres. Coup de téléphone à un ami grec, diplomate au ministère des Affaires étrangères à Athènes, qui remet les pendules à l’heure. « Mais non, il s’agit d’une réforme du gouvernement Simitis ; nous avons une structure administrative qui date encore de Capodistrias (premier président grec choisi par une assemblée de notables en 1827), beaucoup trop morcelée pour être efficace1. » Nouvelle conversation avec Christos qui reconnaît avoir entendu dire que, pour avoir accès aux fonds structurels de l’UE, les petites communes doivent unir leurs forces. Je n’aurai pas le temps de poursuivre l’enquête, mais l’incident n’est pas isolé. La suggestion d’une menace planant sur les fromages français au lait cru secoue l’électorat de l’Hexagone pendant le débat sur le traité de Maastricht.
C’est peut-être Lord Henry Plumb, ancien président du Parlement européen et cultivateur anglais, qui détient la palme de tous les bobards ; un de ses électeurs se plaint de ne plus pouvoir planter l’espèce de pommes de terre King Edward, pourtant d’excellente qualité, depuis que la Grande-Bretagne fait partie des Communautés européennes. Interloqué, Lord Plumb se remet en mémoire le gros titre en page une du Daily Express, paru un lundi 1er avril des années soixante-dix : « Le Marché commun interdit les pommes de terre King Edward. » Trois jours plus tard, le journal avait publié un démenti en page 3 qui échappa à l’attention de l’agriculteur malchanceux. Soi-disant qu’il s’agissait d’un poisson d’avril ; selon Plumb, c’était une information erronée qui n’avait pas été vérifiée à temps2.
Que ce soit en démocratie ou sous régime autoritaire, nul n’empêchera jamais les rumeurs dénuées de fondement de circuler. Mais l’Union consensuelle des Quinze (plus encore à vingt-cinq) ne fonctionne pas sans une certaine confiance ; confiance qui repose sur le sentiment que les faits correspondent aux mots ; que les annonces politiciennes sont suivies d’effets concrets qu’on peut vérifier, sinon observer directement ; que les citoyens sont disposés à prendre leurs responsabilités. Les centaines d’ouvrages consacrés au « déficit démocratique » de l’UE abordent le problème dans des perspectives fort diverses : institutionnelle, culturelle, historique. Toutes importent. Ma tâche est autre. Je m’interroge ici sur le principe d’action qui pourrait vivifier la pratique démocratique dans l’UE et je réponds : il faudrait davantage de « parler vrai » de la part des élus politiques, davantage de « parler juste » de celle des citoyens. Parler vrai (et sincère), c’est expliquer clairement les enjeux et conséquences prévisibles, et livrer son propre point de vue. Parler juste, c’est parler ensemble : s’informer et participer à la définition de l’intérêt général. Dans les deux cas, le trésor est à créer plutôt qu’à redécouvrir, quoique les silences de l’intégration européenne aient été brisés par le parler vrai et juste assez souvent pour qu’il ne faille pas désespérer.
J’emprunte les soubassements théoriques de ma discussion au philosophe allemand Jürgen Habermas3. Son trésor à lui, c’est la « communauté de communication » dont les membres érigent un nouvel ordre normatif de façon consensuelle. A-t-on jamais vu proposition moins réaliste ? Pour une analyse lucide des phénomènes sociopolitiques à l’âge du terrorisme, mieux vaut s’adresser à Yves Michaud. Avec beaucoup de finesse, Michaud décrit le mélange de bienveillance universelle, d’égoïsme et de peur qui détermine les politiques des démocraties occidentales face aux actes de violence, internes et externes. L’ordre mondial qu’il propose est un État cosmopolitique. Basé sur la règle, cet État implique une « quantité importante de répression » qui ne se justifie que par la peur, celle que nous éprouvons et celle que nous inspirons : « À l’apocalypse d’être son propre remède4. » La perspective, qui se veut « rassurante », effraye plutôt. Habermas a le mérite de proposer la légitimation de la « règle » par autre chose que la peur et la répression. C’était bien aussi l’intention des fondateurs européens. La première partie de ce chapitre est consacrée à une brève analyse de la pensée de Habermas, qui précisera ce que j’entends par parler vrai et juste. Dans la deuxième partie, j’examine la méthode Monnet, dont on a souvent dit qu’elle a nui à la légitimité populaire de l’UE, à l’aune de la communauté de communication habermassienne. Dans la troisième partie, je donne quelques exemples du parler vrai et du parler juste dans l’UE aujourd’hui, et je discute leur impact sur la formation d’un demos européen.

La vérité en politique
Habermas ne manque pas d’audace. Que de crimes politiques commis au nom de la vérité, guerres des religions au XVIIe siècle, affrontements idéologiques au XXe siècle, choc des intégrismes au XXIe siècle. Les objections abondent, nommons-en trois : la vérité assied une domination, c’est l’argument d’Arendt. Vu la corruption humaine, la vérité aboutit aux résultats opposés de ceux que l’on recherchait, c’est l’argument de Machiavel. La vérité est irresponsable, elle ne tient pas compte des résultats, c’est l’argument de Max Weber.
Arendt reproche à la vérité son côté coercitif : on ne discute pas si c’est vraiment la nuit du 4 août 1914 que les troupes allemandes franchirent la frontière belge ou si la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, « Euclide est un véritable despote » (CC, p. 305-306). Dès lors, il devient tentant d’utiliser vérités de fait et vérités rationnelles pour asseoir une domination, tandis qu’on se forme une opinion en considérant une question de plusieurs points de vue. La seule condition à cet emploi de l’imagination, qu’Arendt appelle aussi « mentalité élargie », est d’être désintéressé, « libéré de ses intérêts privés » (CC, p. 308). Mais on ne se débarrasse pas de la vérité si facilement :
 
« Conceptuellement, nous pouvons appeler la vérité ce que l’on ne peut pas changer ; métaphoriquement, elle est le sol sur lequel nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de nous » (CC, p. 336)5.

 
L’ambivalence arendtienne fait, bien sûr, partie d’une longue tradition dont Machiavel est l’un des plus illustres représentants. On résume parfois Le Prince, en simplifiant à l’excès, par la formule « la fin justifie les moyens » : la vérité quand on peut se le permettre, le mensonge quand la vérité fait obstacle au dessein politique ; le consensus si possible, la violence autrement. Arendt s’insurge contre la formule et « ses conséquences meurtrières » dont sa génération fut peut-être la première à mesurer tous les effets, à tel point qu’elle recommande d’abolir du domaine politique la catégorie des fins et moyens (CHM, p. 293).
Plus proche de Machiavel, Weber souligne le premier devoir du chef politique : réfléchir aux conséquences de son action, même si « le résultat final de l’activité politique répond rarement à l’intention primitive de l’auteur ». En 1919, il met en garde contre le « devoir de vérité […] inconditionnel du point de vue de l’éthique absolue » :
 
« On en a tiré la conclusion qu’il fallait publier tous les documents, principalement ceux qui accablent son propre pays, pour mettre en évidence, sur la foi de ces témoignages à sens unique, l’aveu d’une culpabilité unilatérale, inconditionnelle et sans égard aux conséquences. L’homme politique trouvera que cette façon de faire, à la juger sur son résultat, loin de faire la lumière sur la vérité, l’obscurcira à coup sûr par les abus et le déchaînement des passions ; il sait que seul l’établissement des faits élaborés méthodiquement, sans aucune exclusive, par des personnes impartiales pourrait porter des fruits et que toute autre méthode aura pour la nation usant de ces procédés des conséquences qui demanderont peut-être des années avant d’être redressées. À vrai dire, s’il existe un problème dont l’éthique absolue ne s’occupe pas, c’est bien celui qui concerne les conséquences6 ! » 

 
Vingt-sept ans plus tard, Jaspers exige au nom de l’avenir que les Allemands se penchent sur leur passé sans réserve aucune : le devoir de vérité est absolu. Habermas se réclame de Jaspers pour invoquer le même devoir de vérité dans le processus réunificateur de 1990 (BR, p. 29). Qu’il y ait débats dans les mass médias, les écoles, les sociétés scientifiques et littéraires, les commissions d’enquête et les forums de citoyens. Les Allemands y acquerront cette compréhension d’eux-mêmes, si nécessaire à la formation d’une identité politique qui soit mieux qu’« un mélange teutonique de pensées confuses et profondes » (BR, p. 39). Habermas se méfie de toute idéalisation du passé – les Allemands ne sont pas à la recherche d’un trésor perdu – mais l’échec peut instruire : 1945 leur révéla les monstruosités du nazisme, 1989 celles du régime soviétique.
À la fin de son essai sur la vocation politique, Max Weber fait une surprenante volte-face :
 
« On le voit maintenant : l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité ne sont pas contradictoires, mais elles se complètent l’une l’autre et constituent ensemble l’homme authentique, c’est-à-dire un homme qui peut prétendre à la “vocation politique”7. »

 
Au lendemain des régimes totalitaires qui jouent à la fois sur le dogme et le relativisme moral pour séduire et corrompre, Weber aurait-il approuvé les grands débats proposés par Jaspers et Habermas ? Nul ne le sait. Mais on entend des appels habermassiens à la transparence et à la participation pour faire l’Europe unie (le projet de Constitution y contribue avec l’article 46 sur le « principe de la démocratie participative » et l’article 49 sur la « transparence des travaux des institutions de l’Union », j’y reviendrai). D’où la pertinence d’une analyse du parler vrai et juste.

Le principe du parler vrai et juste
Habermas réagit contre le désenchantement d’une époque « post-métaphysique » : si les vérités révélées ont perdu toute validité universelle, ne renonçons pas du même coup à la raison. Les opinions (doxai) qu’Arendt célèbre, et dont la durabilité est scellée dans la promesse, lui semblent un matériau trop fragile pour la stabilité de nos grandes démocraties multiraciales et multireligieuses. À la fois théorie politique et morale, son argumentation porte sur le jugement et s’appuie sur les recherches des psychologues du développement Jean Piaget et Lawrence Kohlberg (MC, 54-62 et 131-204). La rationalité est donc plus qu’un parti pris philosophique ; elle est part intrinsèque de notre fonctionnement mental et moral.
Kohlberg et Piaget soulignent un certain parallélisme entre le développement cognitif (de l’entendement) et celui de la conscience morale. Kohlberg distingue six stades dans le développement moral d’un individu, le passage d’un stade à l’autre étant conçu comme un apprentissage. Ce processus mène du stade préconventionnel régi par la punition et l’obéissance au stade post-conventionnel, régi par une conscience morale universelle qui obéit à des principes que l’humanité entière pourrait accepter. De dogmatique, la rationalité devient communicationnelle ; au lieu de l’obéissance, c’est l’adhésion rationnelle qui détermine notre rapport aux normes. Que seule une minorité d’individus atteigne ce dernier niveau ne remet pas en cause la démonstration : il est possible de fonder l’État de droit sur des normes dont la « justesse » est testée dans des dialogues motivés par la recherche de la vérité. Les Constitutions des États démocratiques, qui reconnaissent et protègent les droits fondamentaux, en fournissent l’évidence (AS, p. 165 et 223).
La pensée de Habermas se rattache aussi à la philosophie analytique du langage (particulièrement les travaux de Karl-Otto Appel, John Austin et John Searle) selon laquelle parler est une action8. Le succès d’un acte de parole se mesure à l’acceptation par l’autre de la validité d’un énoncé qui prétend soit à la vérité (dans le cas du monde objectif), soit à la justesse (dans le cas du monde social), soit à la véracité (en ce qui concerne le monde subjectif)9. Les exigences de vérité et de justesse obtiennent l’assentiment grâce à des actes de parole rationnels et persuasifs. Mais l’on convainc de sa véracité « en ayant un comportement conséquent » (on croira que quelqu’un pense ce qu’il dit en fonction de la cohérence de sa manière d’agir et non en fonction des raisons énoncées) (MC, p. 79-80).
Satisfaire aux exigences de justesse semblerait être le principal souci politique, « sans légitimité, pas de loyauté des masses » (MC, p. 83). Mais satisfaire les exigences de la vérité et de la sincérité n’est pas moins important pour assurer la légitimité d’un ordre politique10. Parler vrai et juste au sens où je l’entends, c’est se référer aux trois mondes dans lesquels nous nous insérons tous, le monde subjectif, le monde objectif et le monde social afin d’exprimer qui l’on est, ce qui est, et de parvenir à des définitions communes des situations et des fins à poursuivre. Ainsi, parler vrai du monde « objectif » pourrait impliquer une pratique pédagogique des élus politiques sur les institutions et les programmes. L’agir communicationnel dans le domaine des normes requiert que les personnes concernées aient la possibilité et la volonté de dialoguer pour se prononcer ensemble sur les textes constitutionnels. Et parler sincère, c’est affirmer ses intentions (ou ses peurs ou ses espoirs ou ses convictions) et agir en conséquence.
Habermas et Arendt sont hantés par les questions de fondation et de légitimité. Comment instaurer cette « obéissance volontaire » indispensable au vivre-ensemble des hommes ? se demande Arendt. Le problème est que l’autorité a toujours dépendu d’un « amalgame » avec la religion et la tradition, amalgame bien entamé aujourd’hui. La seule fondation moderne réussie fut celle des États-Unis. Ce succès, non violent, pourrait s’expliquer ainsi :
 
« … l’acte de fondation, à savoir la colonisation du continent américain, avait précédé la Déclaration d’Indépendance, de sorte que la charpente de la constitution, retombant sur des chartes et des accords existants, confirmait et légitimait un corps politique déjà existant, plutôt qu’elle n’en refaisait un à neuf » (CC, 184).

 
C’est la légitimation par l’Histoire, solution impossible pour l’Allemagne, à cause des méfaits du nazisme ; de même pour l’Union européenne, mais parce qu’elle a trop peu vécu.
Habermas rejette deux autres formes de justification de l’action morale et politique, la ligne « empiriste » qui s’appuie sur l’expression d’intérêts ou de besoins et la ligne décisionniste qui repose sur des actes de foi, des décisions. Le problème est que ces argumentations perdent toute validité normative si les motifs originaux (inclination, intérêt, peur des sanctions) changent. De toute façon, il faudrait pouvoir indiquer des motifs capables de justifier une révision. Habermas en conclut :
 
« Le modèle approprié serait plutôt celui de la communauté de communication des parties concernées qui examinent dans une discussion rationnelle d’ordre pratique la prétention à la validité des normes et qui, dans la mesure où elles acceptent pour des raisons précises cette prétention à la validité, parviennent à la conviction que, dans les circonstances données, les normes proposées sont “correctes”. Ce ne sont pas les actes de volonté irrationnels des partenaires du contrat qui fondent la prétention à la validité des normes, mais leur reconnaissance motivée rationnellement – reconnaissance qu’il est toujours loisible de problématiser. […] La prétention normative à la validité est elle-même cognitive en ce sens qu’elle suppose toujours (même si c’est de façon contrefactuelle) qu’elle pourrait être admise dans une discussion rationnelle, autrement dit qu’elle pourrait être fondée sur un consensus des parties intéressées qui serait instauré grâce à des arguments » (RL, p. 146).

 
Habermas ajoute plusieurs conditions à la validité des normes élaborées dans la communauté de communication : les participants, les thèmes et les contributions ne sont pas limités, si ce n’est qu’on discute de normes à valider et non de cas particuliers ; aucune contrainte ne s’exerce en dehors de celle du meilleur argument ; et par conséquent tous les motifs autres que celui de la recherche en commun de la vérité sont exclus. On en arrive ainsi à définir l’intérêt commun, normes « rationnelles » parce qu’universalisables. On voit tout ce que Habermas doit à Kant, à cette importante différence près : c’est par la communication intersubjective (le dialogue), et non par l’exercice solitaire de la raison, qu’on définit les normes universalisables11.
La position habermassienne n’est pas dénuée d’ambiguïté. Je laisse de côté la question de savoir si l’éthique de la discussion s’appuie réellement sur une théorie « scientifique » de la reconstruction du langage12. Mais comment passe-t-on de la contrainte à la communication intersubjective ? Habermas ne s’est pas vraiment expliqué sur les origines de la communauté de communication, ni pourquoi la communication langagière oblige à un devoir moral. Il y a là un a priori, presque une « religion rationnelle13 ». L’aspect froidement rationnel de cette approche fait foin aussi des sentiments d’appartenance si précieux pour la cohésion d’une communauté. L’affectivité semble évacuée bien qu’Habermas s’en défende ; il s’est passionnément impliqué dans les grands débats qui ont divisé son pays sur le double passé totalitaire et la réunification. Il est évident que ce passé est propre à l’Allemagne, et ne peut qu’affecter les débats au sein de la communauté de communication. Mais si l’affectivité indique les problèmes à résoudre, nous dit Habermas, elle ne peut jamais arbitrer en dernier lieu (AS, 269-170). On comprendra tout ce que cette position doit à l’expérience historique de l’Allemagne.
D’autres critiques, plus machiavéliens, accusent Habermas de sous-estimer le rôle de la force et des intérêts stratégiques en politique. Mary G. Dietz a beau jeu de relever que la communauté de communication ne correspond simplement pas à la réalité quotidienne des transactions sociales ; Habermas n’a pas démontré de façon convaincante que les actes de paroles « stratégiques » (qui sont l’exercice d’un pouvoir) constituent non le mode principal mais des formes parasitaires du langage comme mode d’action communicationnelle14. On pourrait encore objecter que la « contrainte du meilleur argument » en revient à asseoir l’autorité de ceux qui ont bénéficié d’une formation supérieure.
Et pourtant la tentative de Habermas de justifier les bases normatives et légales d’une communauté politique me semble importante pour l’entreprise européenne qui se veut justement une alternative aux rapports de force. Ne cherchons pas chez Habermas une vision de l’ordre futur, un modèle à reproduire. Avec son éthique de la discussion (Diskursethik), Habermas nous confronte à un idéal non réalisable, mais qui peut servir de critère d’évaluation, d’instrument de référence. Yves Cusset en parle comme de « l’espoir de la discussion ». Sans offrir de solutions toutes faites, la reconstruction communicationnelle « repère dans nos formes sociales de vie et dans les institutions de la démocratie moderne des raisons d’espérer que se constitue un espace public de la discussion dans lequel soit garantie la participation paritaire de tous dans des conditions réelles de symétrie15 ».

La méthode Monnet et l’éthique de la discussion
Il est indéniable que la construction européenne s’est élaborée jusqu’en 1992 en dehors des grands débats d’opinion. On entend souvent dire que la faute en est à la « méthode Monnet », comme si la méthode tombait sous le sens : il me semble plutôt que Monnet s’est efforcé de parler vrai et a voulu encourager le parler juste parmi les Européens, ce qui n’est pas sans rapport avec la fondation d’un ordre démocratique.
En 1973, un Habermas jeune et critique s’en prenait à l’État capitaliste et à ses crises. La communauté de communication ne pouvait s’établir que dans la « périphérie », le monde vécu de la société civile, qui générerait de nouvelles normes et remettrait en question le système administratif de l’État et celui de l’économie régi par l’argent (RL). Habermas s’est depuis réconcilié avec les Républiques de Bonn et de Berlin, pour reconnaître à la démocratie parlementaire la capacité d’engendrer des normes de droit universalisables16. En ce sens, la fondation de la CECA, précédée d’un an par la déclaration Robert Schuman, répond au moins à certaines exigences de la validité juridico-normative : projet d’entente internationale proposé et accepté publiquement par des personnalités politiques ; traité négocié autour de l’intérêt commun par des diplomates et de hauts fonctionnaires, dont c’est la tâche légitime, et qui s’accrochent sans ambages sur les points litigieux ; ratification par les représentants élus des six États partenaires. Habermas ne conteste d’ailleurs pas la légitimité de la fondation de la CECA.
Mais le reproche revient sous d’autres plumes : pour entamer le tournant démocratique, il faut rompre avec la « méthode Monnet », élitiste et technocratique, qui a servi l’économique au prix du politique et les compromis entre États aux dépens d’une grande vision17. Avec la Convention sur l’avenir de l’Europe, on se distance enfin de cet héritage douteux. Attribuer à la « méthode Monnet » le déficit démocratique de l’UE me semble lui faire trop d’honneur, d’autant plus que les définitions varient. La méthode Monnet, s’il en est une, n’aurait eu aucune chance de déployer ses effets sans l’acquiescement de six gouvernements dont les intentions initiales étaient claires : créer une communauté, à long terme fédérale, pour assurer la paix et la prospérité des peuples, avec une forte visée pédagogique vu la nouveauté de l’entreprise18.
Dans l’immédiat après-guerre, Monnet sert l’État français à la tête du commissariat au Plan ; en principe, les questions de légitimité ne sont pas de son ressort. Mais il est loin d’y être indifférent. Il prend parti en faveur du contrôle parlementaire de la Haute Autorité de la CECA avant même que les négociations sur le traité de Paris ne s’ouvrent19. Il vote pour la Constitution française de 1958, aussi parce qu’elle ouvre la possibilité de soumettre la ratification d’un traité au référendum. « La création d’institutions politiques européennes demande une approbation populaire », écrit-il à Pierre Pflimlin20. Après sa démission de la Haute Autorité, il recrute les membres du Comité d’action pour les États-Unis d’Europe, un groupe d’action d’élites, parmi les responsables des partis politiques et des syndicats. Sans vouloir faire « concurrence », ces personnalités forment une « autorité extérieure » qui peut amener les gouvernements à transférer certaines compétences à des institutions communes21. Ne siégeant pas à titre individuel, mais pour leurs organisations qui comptent des millions de membres, elles peuvent prétendre à une certaine représentativité.
De toute évidence, les fondateurs européens sont tiraillés entre le souci de légitimité et celui d’efficacité. Tous ne sont pas inclus dans la communauté de communication qui négocie à Paris. Monnet a hâte de se défaire des représentants des groupes de producteurs et des experts22. Édouard Bonnefous, partisan du projet et président de la commission des Affaires étrangères à l’Assemblée nationale, se plaint du manque d’information fourni par Robert Schuman, à quoi il s’entend dire que seule la ratification d’un traité doit être soumise à l’Assemblée23. La démocratie parlementaire n’est pas la démocratie directe athénienne, ni celle des communes de la Nouvelle-Angleterre dont Arendt admirait la citoyenneté engagée.
Les intentions politiques des fondateurs européens sont pourtant confirmées par le projet de statut de Communauté politique de 1953 qui accompagne le traité sur la Communauté européenne de défense (CED) et propose des institutions démocratiques et supranationales24. Ce n’est qu’avec le rejet de la CED par l’Assemblée nationale française que le tournant « néo-fonctionnaliste » est vraiment pris. En sortent les traités de Rome à la rédaction desquels Jean Monnet ne participe pas. Les gouvernements ont-ils alors raté le coche du parler vrai ? Peut-être auraient-ils pu mieux expliquer pourquoi les coopérations pragmatiques sur des intérêts matériels visaient toujours au même but : la résolution non violente des conflits par le renforcement des mécanismes communs de décision politique. L’Assemblée nationale française avait refusé son approbation. On continuait à travailler ensemble, autrement. Les « questions théologiques » sont toutefois escamotées entre décideurs ; il est donc hors de question de s’expliquer publiquement. C’est le contraire de la déclaration Schuman, audacieux « acte de parole » qui propose aux Européens d’apprendre à parler juste. Le parler vrai n’exige pas la consultation au préalable : il amorce la conversation dans des termes crédibles. La déclaration définit un problème (les sanglantes rivalités européennes), un but (paix, prospérité, à long terme une fédération) et les moyens (l’administration de certains intérêts matériels par une autorité commune). Sans être un acte de politique délibérative, elle sonne vrai cinquante ans plus tard.
L’« éthique de la discussion » prônée par Habermas implique l’accès libre à la communauté de communication sur pied d’égalité, et certaines dispositions personnelles (tolérance du point de vue de l’autre, capacité à changer d’avis, recherche du bien commun dans la « vérité »). Sur le premier point, la communauté de communication européenne démarre tronquée. Certains refusent leur participation (les Britanniques), d’autres sont exclus. Sur le second point, Monnet indique trois conditions aux échanges qui rappellent fort l’« éthique de la discussion » :
 
« L’une est que l’esprit d’égalité préside aux conversations et qu’aucun ne vienne à la table avec la volonté d’emporter un avantage sur l’autre. Cela implique qu’on abandonne les soi-disant privilèges de la souveraineté et l’arme tranchante du veto. Une autre condition est que l’on parle bien du même objet ; une autre, enfin, que tous s’attachent à rechercher l’intérêt qui leur est commun. Cette méthode n’est pas naturelle aux hommes qui se rencontrent pour traiter des problèmes nés précisément des contradictions d’intérêt entre les États nationaux. Il faut les amener à la comprendre et à l’appliquer. L’expérience m’a enseigné que la bonne volonté n’y suffit pas et qu’une certaine force morale doit s’imposer à tous : c’est celle des règles qui sécrètent les institutions communes supérieures aux individus et respectées par les États. Ces institutions sont faites pour unir, pour unir complètement ce qui est semblable, pour rapprocher ce qui est encore différent25. »

 
Institutions et règles créent donc l’espace nécessaire au parler juste. Au-delà des déclarations de principe, le bilan concret reste ambigu. Comme chez Habermas, il faut voir dans les conditions de Monnet « l’espoir » de la discussion, plutôt qu’un modèle achevé. Le journaliste Emanuele Gazzo se souvient avoir « rencontré de très grandes difficultés » à suivre les travaux de la Haute Autorité, bien que son président maintienne « le contact avec un nombre restreint de journalistes influents qui l’aidaient à faire bouger les choses26 » :
 
« J’ai eu à l’époque une conversation avec Monnet, assez typique parce qu’il m’a dit : “Mais, monsieur Gazzo, ça ne va pas. Vous publiez des informations avant que la Haute Autorité ne prenne de décision.” Je lui ai répondu : “Monsieur le Président, c’est bien ça le travail de la presse. Vous savez très bien que ce que vous préparez, les groupes de pression, les groupes intéressés le savent, alors que l’opinion publique l’ignore. Je crois que si l’opinion publique apprend et comprend ce qui se prépare, vous prendrez peut-être de meilleures décisions et vous trouverez de l’appui.” »

 
C’est une forme de parler juste à laquelle Monnet résiste. Contrairement à Gazzo, Rabier, qui a géré le service de presse et d’information de la CECA, ne voit pas de contradiction entre le « vif souci de l’opinion publique » de son ancien patron et le désir de préserver « la plus grande discrétion dans l’élaboration des projets et la préparation des décisions27 ».
Monnet n’est, bien sûr, pas seul à penser que les négociations internationales sont du ressort des gouvernements. Mais les projets novateurs ont besoin du soutien populaire pour durer ; il insiste sur la lisibilité des travaux de ses collaborateurs. Lorsqu’on sort de l’université, se souvient Rabier, on aime à se faire un peu plaisir en écrivant. Au commissariat au Plan, il apprend à mettre toute pédanterie au magasin des accessoires. Monnet lit ses propositions à son épouse et à son chauffeur. Que l’un d’eux ne comprenne pas, le projet doit être revu. « Qu’avez-vous mis là ? », demande-t-il un jour à Rabier. « C’est une échelle logarithmique, pour ne pas sortir de la page… ». « Moi, je ne comprends rien à cette affaire-là. Et quand je ne comprends pas, je crois qu’on veut me tromper. Il y a certainement des parlementaires qui penseront comme moi28. »
Les anecdotes ne manquent pas non plus sur la façon spontanée dont Monnet demande leur opinion aux gens qu’il rencontre au hasard de ses activités, s’intéressant particulièrement à celles des profanes, douanier à l’aéroport de Londres, cantonniers sur l’autoroute en construction menant de Houjarray à Paris. Encore au commissariat au Plan, il dépêche un jour un jeune collaborateur pour demander une opinion au ministre des Finances. Le collaborateur revient bredouille ; il explique gêné que le ministre est absent, on en profite pour repeindre son bureau. Après un long silence, Monnet qui n’aime pas les démarches infructueuses, demande : « Eh bien, que dit le peintre ? » Jean Fourastié, qui assiste à l’entretien, y voit une boutade, « mais une boutade voulue […] qui faisait partie de ce que nous avait inculqué Monnet. N’importe qui a des choses intéressantes à dire sur n’importe quoi ».
Fourastié admire « l’esprit d’information de Monnet, d’entente, de considération réciproque des hommes pour les autres hommes, des nations pour les autres nations ». Sa « méthode » part du constat que les hommes sont des loups pour les hommes qui s’affrontent dans l’ignorance. Essayer de réduire le caractère désordonné et dramatique de la vie par l’information : « Vous arriverez à percevoir certains éléments que vous n’aperceviez pas et de là résultera je ne dis pas une action parfaite qui n’est pas dans la nature de l’homme, mais une action moins imparfaite que celle que vous alliez faire. Tout le monde est d’accord là-dessus, mais de là à l’appliquer29. »
Pour parler vrai, Monnet pratique la méthode des « bilans » et s’adresse aux meilleurs experts. Pour parler juste, il faut des partenaires et, comme Habermas, Monnet vise au consensus. Surtout pas de perdants. Lorsque les négociations s’ouvrent à Paris, il comprend que les représentants du Benelux ne tergiverseront pas sur le Conseil des ministres qui n’était pas prévu dans son projet. Il s’y plie. Il avait aussi espéré que les négociations seraient bouclées en l’espace de quelques semaines. Il renonce. À la CECA, il insiste pour que les neuf membres de la Haute Autorité, qui doivent représenter en toute indépendance l’intérêt général européen, décident sans voter, au terme de discussions épuisantes s’il le faut, plutôt qu’à la majorité prévue par le traité. Cette stratégie « collégiale » en vigueur dans les petits pays d’Europe n’est pas du goût de tous. Les discussions se prolongent tard dans la nuit, et pour finir les partenaires de Monnet obtiennent que les décisions de la Haute Autorité soient préparées par des groupes de travail30. Au Comité d’action, même recherche du consensus. Les propositions de déclarations et de résolutions circulent parmi ses membres, inlassablement révisées au gré des suggestions des uns et des autres – jusqu’à 37 fois31.
Mais une fois les propositions rédigées, l’équivoque est levée. Monnet s’engage et s’attend à ce que ses interlocuteurs fassent pareil, quitte à changer d’avis. Il arrive aux tables des négociations avec des projets bien conçus, ses initiatives l’emportent souvent « faute de concurrence ». L’essentiel est de créer la confiance, en misant sur la bonne foi de l’autre. En 1950, Monnet avoue compter sur le « rythme de travail intense » dans une atmosphère de confinement pour créer « une mentalité solidaire32 ». En ce cas, le « meilleur argument » peut-il l’emporter ? Ou s’agit-il de « contrainte » ? Vient un moment où il faut arrêter le dialogue consensuel pour décider, d’où la constante tension entre le désir d’arranger tout le monde et celui d’avancer. Monnet n’y échappe pas, Habermas non plus, et les rapports de force resurgissent. Conclure avec Édouard Delruelle que la politique et l’éthique sont irréconciliables est cependant trop absolu, c’est renoncer à toute légitimité. On ne peut s’y résigner, même s’il est vrai que le travail de définition du Nous communautaire « ne peut se soutenir des seules vertus de la délibération publique33 ». Les affrontements sont inévitables et le parler vrai et juste a peu de chances de déployer ses meilleurs effets détaché des pratiques de la réconciliation et de la reconnaissance de l’autre.
Que faut-il conclure de ce bref examen de la « méthode Monnet » à l’aune de la communauté de communication ? Telle qu’elle fut pratiquée par Monnet et comprise par ses collaborateurs, la méthode vise à la « validité des normes » qui suppose toujours qu’elle pourrait être fondée sur un consensus des parties intéressées instauré grâce à des arguments. Monnet ne méprise pas le « peuple » ; il se veut à l’écoute, il procure des informations. Mais, toujours pragmatique, il s’adresse avant tout aux décideurs. C’est à ces derniers de demander la légitimation populaire34. Intentions clairement affichées, obstination dans la poursuite des objectifs, discussions approfondies avant la prise de décision, relativisation des désaccords, refus de la médisance et de toute querelle partisane, les Européens auraient avantage à ne pas trop abandonner la méthode Monnet35. Ce qu’il faut laisser derrière soi, c’est plutôt une autre méthode, tout aussi « européenne » qui consiste à mettre sur le dos des responsables de « Bruxelles » la responsabilité des stratégies gouvernementales, telle la primauté de l’économique sur le politique, parce qu’on ne s’entend pas sur la nature du projet global. En 1985, le nouveau président de la Commission découvre que seul le marché commun peut faire l’accord parmi les Dix (voir chapitre 3).
Quand la Commission, qui remplaça la Haute Autorité dans les Communautés européennes, démissionne en bloc en mars 1999 sous la pression du Parlement, Jean-Louis Bourlanges se réjouit de sa « désacralisation absolument inévitable » :
 
« La politique, c’est la négation de l’utopie apolitique de Jean Monnet, technocrate platonicien, qui avait imaginé un aréopage discutant et arrivant spontanément à la solution. Alors que dans une situation déterminée, il y a une solution qui représente un choix de valeurs légitimes face à d’autres choix aussi légitimes. L’exemple le plus fameux est l’opposition liberté-égalité de Tocqueville. »

 
À la suite d’un rapport de la Cour des comptes européenne qui relève des problèmes de gestion, de fraude et de favoritisme chez certains commissaires, le Parlement avait refusé la décharge budgétaire à la Commission Santer en décembre 1998. Pour dénouer la crise, la présidente du groupe socialiste Pauline Green propose en janvier 1999 une motion de censure. On s’attend à son rejet, bien que la proposition soit controversée. Selon l’europarlementaire belge Leo Tindemans, c’est forcer la main à ceux qui comptaient sur un rapport de la commission du contrôle budgétaire du Parlement pour se faire une opinion ferme36. 232 députés votent la motion contre 293 opposants37. Ça n’est pas assez pour forcer une démission de la Commission, mais suffisant pour qu’elle s’entende avec le Parlement sur un comité d’enquête. Le verdict tombe le 15 mars, il est sévère : plusieurs programmes mal gérés, trois commissaires coupables de favoritisme dont une gravement, bien que tous soient exonérés de l’accusation d’avoir voulu s’enrichir personnellement. Craignant une nouvelle motion de censure qui cette fois-ci passerait, la Commission démissionne.
C’est un « grand moment démocratique », exemple tangible du contrôle que le Parlement exerce sur la Commission, mais il est entamé par un parler confus qui ne suscite pas la confiance. Les indicateurs de l’Eurobaromètre du printemps 1999 enregistrent une hausse de la popularité du Parlement et une baisse dans la confiance générale que les Européens ressentent vis-à-vis de l’UE38. Bourlanges ne perd pas de vue l’importance de la Commission dans son rôle d’initiateur. « C’est le seul foyer de cohérence dans l’UE ; le Parlement, être composite, ne peut pas faire de l’unité. »
La Commission peine à communiquer avec le public, empêtrée dans les exigences contradictoires de son double rôle, à la fois « normatif » – elle représente la conscience européenne – et administratif – elle gère des milliers de règlements et de directives incompréhensibles pour le profane39. Qu’aurait pensé Monnet de cette démission ? Impossible à dire. Mais l’anecdote suivante est révélatrice : lorsque, en décembre 1954, la Cour de Justice européenne avait jugé que la Haute Autorité avait outrepassé les limites de son autorité en changeant les règles qui fixent le prix de l’acier, donnant ainsi raison au gouvernement français qui avait fait appel, Monnet déclara : « Bien. Cela montre que les institutions marchent40. »

Le parler vrai des élus politiques
Parler vrai, c’est assembler le puzzle d’une « réalité communément reconnue », à partir de laquelle les citoyens peuvent agir de concert. Le politologue John Gaffney souligne l’importance de la rhétorique politique pour la légitimité d’un ordre politique : le discours d’une personnalité politique en est la forme la plus conséquente41. Bien entendu, le parler vrai n’en revient pas à un strip-tease politique involontaire, tel celui que le Premier ministre danois Anders Fogh Rasmussen semble avoir autorisé lors du sommet de Copenhague en 2002. Les caméras de télévision tournent. Dans le documentaire, le ministre danois des Affaires étrangères, Per Stig Moller, raconte à Fogh Rasmussen que Joschka Fischer a changé d’avis trois fois en douze heures sur l’adhésion de la Turquie à l’UE42. C’est l’indignation. Le parler vrai et véridique n’a rien à voir non plus avec la spontanéité insultante que le Premier ministre italien Silvio Berlusconi devenu président du Conseil européen en juillet 2003 manifeste à l’encontre de l’europarlementaire allemand Martin Schulz. Ce dernier le questionne sur ses engagements démocratiques pendant une séance du Parlement européen et se fait traiter en retour de « kapo ».
À court terme, le parler faux peut arranger. Le premier référendum dans l’Histoire britannique confirme en 1975 l’engagement de la Grande-Bretagne dans les Communautés par dix-sept millions de oui contre huit millions d’opposants. Mais le ver est dans le fruit. Les militants anti-EU accusent, avec quelque raison, les gouvernements Heath et Wilson d’avoir trompé le Parlement et le peuple, en les convaincant que les traités européens renforçaient le libre-échange sans aucune atteinte à la souveraineté nationale43.
En politique, il est vrai que les cas les plus fréquents impliquent des projets qu’on ne peut supporter que partiellement. Le traité de Maastricht, dont le premier pilier (l’UEM) avait été mûrement réfléchi et les deux autres (Politique étrangère et de sécurité commune et Justice et affaires intérieures) plus hâtivement construits, divise ses partisans. Le Président de la Commission pourfend « le bricolage institutionnel » du projet final devant le Parlement européen et mène bataille au sein du Conseil des ministres et de la Conférence intergouvernementale. Mais il choisit le « silence » durant la campagne qui précède le référendum de ratification en France. Dominique Wolton le lui reproche : il aurait pu frayer une troisième voie au-delà de l’opposition binaire entre partisans pro-européens du traité et opposants, celle du pro-européanisme critique. Delors n’est pas d’accord : « Il n’y avait pas de percée, même pédagogique, à faire. La vie politique était alors simplificatrice puisqu’il s’agissait d’un référendum. […] Nous n’aurions pas été entendus44. »
D’autres sceptiques s’engagent à fond dans le débat, parce qu’un non français arrêterait l’intégration. C’est la confusion ; enfin, le traité est illisible45. Par la suite, un nombre croissant de l’élite européenne se prend à rêver d’un texte unique qui codifierait les dispositions constituantes des traités. Certains espèrent une refonte des traités dans une direction fédérale, d’autres, plus modestes, veulent avant tout un document concis et accessible aux citoyens pour des raisons de légitimité. Mais le projet ne semble pas mûr. Les États n’ont pas voulu des deux projets de constitution élaborés par la commission institutionnelle du Parlement (Spinelli 1986 ; Herman 1994) ; le terme est mal vu. Au Parlement européen, en 1999, la plupart de mes interlocuteurs se défendent d’en user tout en réclamant un texte lisible.
On a beau réclamer une démocratisation de l’Europe « partant du bas », les constitutions sont rarement proposées, encore moins rédigées par les peuples46. Mais aujourd’hui tout a changé, « les projets de constitutions poussent comme champignons dans nos forêts », même le gouvernement britannique a transmis son projet constitutionnel à la Convention47. On oublie un peu trop vite qu’il fut audacieux pour le ministre des Affaires étrangères allemand, Joschka Fischer, de réclamer publiquement une Constitution à la mesure des accomplissements « presque révolutionnaires » des fondateurs. Fischer s’exprime dans une de ces institutions arendtiennes porteuses de vérité, Humboldt Universität (Berlin), le 12 mai 200048. Il décrit des échecs – démission de la Commission, guerre dans les Balkans, faible participation aux élections européennes – et un défi – la « réunification de l’Europe ». Loin de revendiquer le statut platonicien du philosophe-roi, cet ancien étudiant de Habermas s’engage sur une « vision personnelle » de l’avenir et propose un ambitieux projet : « Le passage de la Confédération de l’Union à l’entière parlementarisation dans une Fédération européenne que demandait déjà Robert Schuman » sur la base d’une « Constitution européenne49 ».
La vérité habermassienne n’exige pas l’assentiment, mais ce qu’Arendt appelle le courage politique, celui de s’exposer au regard public tel qu’on est, tel qu’on pense ; elle réclame des réponses raisonnées. Les réactions ne manquent pas, certaines passionnelles. De Paris, Jean-Pierre Chevènement dénonce un relent de « Saint Empire romain germanique » dans la vision de Fischer, quitte à faire amende honorable quelques jours plus tard. Le Monde et Die Zeit orchestrent un débat contradictoire entre les deux ministres50 ; la controverse envahit les rubriques des lecteurs dans les journaux, les conversations de table, la salle d’attente du dentiste. Enfin on parle d’un sujet jusque-là tabou, hors les milieux fédéralistes, « la société civile s’est sentie soulagée51 ».
Le débat transnational, retransmis par les médias, est sans précédent : présidents et Premiers ministres entrent en lice. Jacques Chirac évoque deux initiatives, une Convention sur le modèle de la Convention de la Charte des droits fondamentaux, et que les peuples se prononcent sur la première Constitution européenne. Tony Blair admet à Varsovie « la vérité » : pendant plus de cinquante ans la Grande-Bretagne a fait à l’égard de l’Europe de grosses erreurs de jugement, « ne voulant y voir que ce qui l’arrangeait au mépris des faits ». Avec franchise, il décrit ce « pain quotidien », « hésitations, mises en retrait, incompréhensions, entrecoupées ici et là de brefs éclairs de génie », dont il explique les « simples » ressorts : au début, bienveillance envers des « frères ennemis » qui renouaient, puis « grand dam » face à l’édifice institutionnel qui se bâtit. Il est temps de se défaire de cet « héritage », un passé que « nous […] portons toujours en nous ». Chirac et Blair font appel à l’« intérêt » des Européens ; les avances matérielles les rallieront au projet. Leur rhétorique n’est pas sans équivoque. C’est le marché unique sans mention de la supranationalité, la consultation des peuples sans référence au référendum52.
L’intervention de Fischer anticipe sur les atermoiements du traité de Nice (décembre 2000) et prépare la déclaration du sommet de Laeken sur l’avenir de l’Union européenne (15 décembre 2001). Les chefs de gouvernement y posent toutes les questions institutionnelles controversées, y compris celle de l’adoption d’une Constitution, et décident de convoquer une seconde Convention pour préparer, de façon « aussi large et aussi transparente » que possible, les travaux d’une nouvelle conférence intergouvernementale53. 

Le parler juste des assemblées citoyennes
« Il faut être deux pour danser le tango », dit-on joliment en américain. Le parler vrai des personnalités politiques doit trouver son répondant dans le parler juste des assemblées citoyennes. Reste à se demander à quelles conditions le citoyen peut parler juste, et participer à un débat décisif sur la « justesse » des normes. Sans parler vrai (et sincère) de la part de chaque locuteur, les chances de la justesse sont minces. Le parler véridique du citoyen n’est pas le moindre défi, quoiqu’il n’engage son auteur que dans l’isoloir et les actions individuelles. Le parler vrai (en tant que description objective d’un état de fait) est tout aussi problématique, l’ignorance sabote les échanges. Arendt dénote les conséquences politiques des progrès de la science et de la technique. Après avoir renoncé au témoignage des sens pour expliquer le monde, l’homme met en doute celui de la raison. C’est la « retraite du sens commun », qui devient une faculté interne sans relation avec le monde. La parole se fait solitaire ; l’action politique se fracture. Seules les sociétés de savants, qui s’organisent pour agir, semblent avoir gardé un certain caractère politique bien que ce type d’action n’ait pas le caractère révélateur de l’action politique, puisqu’elle se déroule en dehors du réseau des relations humaines (CHM, p. 355 et 402-403).
Ne pourrait-on pas en dire autant des technocrates et experts qui font marcher l’Union européenne ? Face à des programmes très techniques, telles la Politique agricole commune et la politique monétaire, les citoyens généralistes ne s’y retrouvent plus. Un haut fonctionnaire belge l’admet très franchement : « Pour expliquer des institutions très complexes, il faut simplifier. C’est presque une forme de mensonge que je dois parfois pratiquer, particulièrement pour les publics de jeunes. Au niveau européen le pouvoir apparaît insaisissable. L’UE accuse les États membres de ses échecs et vice versa. Les gens ne savent plus que croire54. »
De l’instruction civique
On sait les dangers d’une certaine éducation civique, endoctrinement plutôt que formation, par laquelle l’État domestique ses futurs citoyens. Monnet s’en soucie moins que de l’ignorance. Il réclame de la construction européenne l’accès facilité aux études secondaires pour tous les enfants ; l’exercice d’une démocratie suppose, en effet, que les citoyens soient capables de se déterminer eux-mêmes et d’assumer une même responsabilité dans les affaires communes, y compris « la critique des solutions proposées55 ». 
Il y a longtemps que la démocratisation des études est devenue principe acquis. En 1999 les ministres de l’Éducation de vingt-neuf pays européens signent la déclaration de Bologne dont le but est de promouvoir « l’Europe du savoir » par l’harmonisation des diplômes et des cycles de formation universitaire ; au sein de l’UE, les actions culturelles ne manquent pas. Basées sur le principe du partenariat et du cofinancement, elles encouragent les initiatives scolaires transnationales, l’acquisition des langues, la formation continue et les échanges d’étudiants dans le cadre de deux programmes, Socrates pour l’éducation et Leonardo da Vinci pour la formation professionnelle. De hautes personnalités envoient une lettre ouverte à la Convention sur l’avenir de l’Europe pour réclamer que l’éducation et la culture soient placées dans le cadre des « compétences partagées » plutôt que dans la catégorie ambiguë des « actions de soutien » dans le futur traité. Des conventionnels proposent l’enseignement obligatoire de deux langues européennes dès le primaire56. Mais on entend rarement parler d’une autre mesure, pourtant cruciale et élémentaire, la formation à l’intégration européenne dans toutes les écoles de l’Union européenne
Une enquête systématique sur le sujet dépasse le cadre de mon propos ; l’évidence anecdotique suffira. Mes conversations avec des jeunes, rencontrés au hasard de mes voyages en France, Belgique, Grèce et aux Pays-Bas, renforcent l’impression qu’on en reste dans les États membres à un modèle presque exclusivement national, et donc périmé, d’instruction civique au niveau pré-universitaire. L’étudiante hollandaise Esther van Doesburg découvre pour la première fois les ressorts de l’intégration européenne à l’université du Minnesota, à Minneapolis, en 1997. Intriguée, elle organise sur place un sondage d’opinion auprès de vingt-cinq autres étudiants européens (français, suédois, britanniques, néerlandais, allemands, autrichien, finnois et espagnols). Si tous s’affirment partisans des programmes d’intégration économique, seuls cinq peuvent justifier leur opinion. Vingt-deux affirment rejeter la supranationalité au profit d’institutions intergouvernementales, mais ils déclarent forfait quant à définir la différence entre les deux propositions. Ils sont, dans leur majorité, favorables à l’élargissement sous certaines conditions, mais butent sur la définition de ces conditions. Plus de la moitié se plaignent du manque d’information dans les médias, un bon tiers affirme son désintérêt. Sur les vingt-cinq, deux étudiants suédois et deux étudiants néerlandais seulement ont reçu des informations sur l’UE pendant leur scolarité obligatoire. C’est le vrai problème, selon Doesburg : on ne peut pas se préoccuper de ce qu’on ne comprend pas. « Les gouvernements des États membres devraient manifester leurs intentions dans un langage simple et, avant tout, instruire leurs citoyens sur l’UE. […] N’avons-nous pas dépassé l’âge des ténèbres quand on maintenait à dessein les gens dans l’ignorance57 ? »
Richard Stock, directeur du Centre Robert Schuman à Scy-Chazelles, s’indigne qu’en France, « dans le cours d’instruction civique de troisième, dernière année de scolarité obligatoire pour ceux qui ne poussent pas jusqu’au bac, il n’y ait pas d’introduction à l’UE ». Il a écrit au ministère de l’Éducation nationale pour protester58. Mais en Pologne, en République tchèque et en Hongrie, les gouvernements ont mis l’intégration européenne au programme des écoles secondaires depuis plusieurs années. Danuta Hübner, secrétaire d’État polonaise aux Affaires européennes, est convaincue que l’influence de la Pologne au sein de l’UE dépendra de la qualité de ses représentants. Elle a confiance dans la relève, formée par « les nombreux programmes de formation à l’UE que nous avons eu la sagesse de lancer59 ».

La démocratie participative
Pour parler juste, il faut vouloir participer. Arendt tente de s’expliquer l’apathie citoyenne par le totalitarisme (à la fois cause et effet), par la technicité grandissante des sociétés occidentales, par le gigantisme aussi. L’instauration d’un exemple de participation active n’aurait sa chance que dans un petit pays, ou dans des secteurs étroits et bien définis des sociétés de masse (MV, p. 195). Tout en admettant que les possibilités de réalisation sont faibles, elle n’est pas tendre pour les abstentionnistes :
 
« Seuls les membres volontaires d’une “république élémentaire”, qui ont fait la démonstration de ce qu’ils se souciaient d’autre chose encore que de leur bonheur privé et s’intéressaient à l’état du monde, auraient le droit de se faire entendre pour ce qui est de la conduite de la République. […] Cette auto-exclusion, loin de constituer une discrimination arbitraire, donnerait en vérité substance et réalité à l’une des libertés négatives des plus importantes dont nous ayons joui depuis l’Antiquité : c’est la liberté de non-participation à la politique, inconnue à Rome et à Athènes » (ER, p. 414-415).

 
À l’en croire, puisque seuls 49,8 % des citoyens européens ont participé aux élections du Parlement européen en 1999, il faudrait interdire à plus de la moitié d’entre eux de participer aux élections de 2004. La solution contraire, l’obligation juridique de voter, a un « aspect totalitaire », comme le souligne à juste titre Habermas (IR, p. 76). En public, les élites politiques de l’UE s’attribuent la responsabilité du déficit démocratique et multiplient les possibilités d’expression. De 1972 à 2002, huit des quinze États membres ont organisé dix-neuf référendums sur l’intégration européenne dont la majorité ont porté sur l’adhésion, le reste sur la ratification des traités « constitutionnels » et l’adhésion à l’Union économique et monétaire (UEM)60.
« On a eu chaud », dit Catherine Lalumière du référendum français sur le traité de Maastricht ratifié à une majorité de 51,1 %. Mais Élisabeth Guigou ne le regrette pas : « Au contraire. Il a permis d’initier ce qui aurait dû se produire depuis longtemps : un débat public sur l’Europe. On ne pourra plus jamais faire l’Europe comme avant. Il faudra désormais avancer avec et par les peuples61. » D’autres attribuent au président Mitterrand des intentions moins nobles, comme affaiblir l’opposition qui était divisée sur la question, et bon nombre de Français ont voté contre le gouvernement plutôt que le traité62.
Quoi qu’il en soit, chaque échec est comme une leçon de « parler vrai » pour les gouvernements. Dans le cas du non irlandais de 2001 au traité de Nice qui contient les réformes institutionnelles pour une Europe « élargie », les carences du parler vrai se combinent avec celles du parler juste. Les élites n’expliquent pas assez, les citoyens s’abstiennent en masse. Il aurait fallu repenser la position de l’Irlande, qui n’est plus un petit pays pauvre de la périphérie, mais le gouvernement n’engage pas le débat sur ce terrain. Les adversaires du traité, minoritaires mais habiles, avancent que voter contre le traité de Nice, c’est rejeter la « militarisation » de l’Irlande neutre (le gouvernement a promis de fournir des troupes aux opérations de la force de réaction rapide européenne), mais non pas l’élargissement. Ils ajoutent que le traité menace la souveraineté nationale : le siège irlandais de commissaire risque de passer à la trappe dans une UE des Vingt-Sept et les nouvelles règles sur la majorité pondérée mettront les petits pays en minorité au Conseil des ministres.
Seuls 34,8 % des Irlandais votent au terme d’une courte campagne en juin 2001. Dans les semaines qui suivent, le gouvernement irlandais explique péniblement le rejet du traité par moins de 20 % de l’électorat aux pays candidats et aux autres États membres, ce qui donne le sentiment aux électeurs que leur non ne compte pas vraiment63. Toute l’élite s’engage dans la seconde campagne qui se soldera par un oui. Le président du Parlement européen Pat Cox, qui a participé aux deux campagnes sur le référendum, reconnaît que, comme beaucoup d’autres, il ne s’était pas assez investi dans la première.
 
« On a réappris les humbles leçons de la démocratie : ne pas prendre pour acquis les électeurs même s’ils ont toujours voté dans le même sens ; […] l’importance de gagner l’assentiment ; […] que la politique implique le choc des idées64. »

 
Les référendums ont du bon, Habermas en est partisan bien que la Constitution allemande ne les autorise pas. Il en existe pourtant un grand nombre de variantes dont les effets diffèrent. Même les politologues partisans de la démocratie directe sont réservés à l’égard des référendums constitutionnels obligatoires qui donnent le droit de veto à de nouveaux acteurs et compliquent les réformes d’un système politique (quand l’unanimité est requise pour la ratification, comme pour le traité de Nice et le projet de Constitution européenne, chaque État membre a le droit de veto). Déclenché automatiquement sur un projet négocié par les autorités, ce type de référendum n’encourage pas nécessairement la participation populaire65.
Le projet de Constitution européenne prévoit à l’article 46 la possibilité pour un million de citoyens « issus d’un nombre significatif d’États » d’inviter la Commission à soumettre une proposition appropriée sur des questions pour lesquelles ces citoyens considèrent qu’un acte juridique de l’Union est nécessaire. Une loi européenne déterminera les conditions spécifiques pour la présentation d’une telle « initiative citoyenne ». C’est la première fois que le « principe de la démocratie participative » est reconnu en droit communautaire.
Ce qui importe, selon Yannis Papadopoulos, c’est de débattre des mêmes enjeux au même moment ; les référendums (et bientôt les initiatives) créent l’espace public malgré les différences linguistiques : ainsi dans la presse allemande le nombre d’articles sur l’intégration européenne fit un bond en avant en juin 1992, avant les référendums irlandais, danois et français sur Maastricht pour retomber ensuite66. On parle maintenant de ratifier la « Constitution européenne » telle qu’elle sera approuvée par la Conférence intergouvernementale s’ouvrant en octobre 2003 par une série de référendums organisés au niveau national, si possible le même jour. La démocratie directe a une réputation sulfureuse : le sort d’un référendum peut se jouer sur une série d’informations erronées, son résultat, toujours imprévisible, exercer des effets dommageables à long terme. Mais ne peut-on pas en dire tout autant de la démocratie représentative ?


Les « communautés de communication » européennes
Cela fait plus de cinquante ans que l’UE, construction volontariste, est en voie de fondation. On crie casse-cou : les peuples des États membres ne sont pas assez soudés pour accepter la décision d’une majorité européenne. Certes, quoiqu’on exige trop souvent de l’UE une vertu communautaire toujours inconnue dans les États membres. Il n’y a pas une seule communauté de communication française, polonaise ou irlandaise, mais un réseau national de communautés qui se livrent, de temps à autre, au rite collectif des élections et des référendums. Ce qu’il faut voir au niveau européen, c’est la croissance sans conteste du nombre des communautés et de la densité de leurs échanges. Les référendums en sont un exemple, la négociation des traités constitutionnels un autre.
La Conférence intergouvernementale (CIG) de 1985 sur l’Acte unique négocie un projet de traité préparé par la Commission. Les experts sont au volant. Lors de deux CIG de 1990-1991 (sur le traité de Maastricht), c’est encore le cas pour l’Union économique et monétaire, mais en ce qui concerne l’Union politique les représentants des gouvernements mènent la danse. Ni le Parlement européen, seule autorité européenne élue directement, ni les Parlements nationaux ne sont invités à participer bien qu’ils ne se privent pas d’offrir leurs suggestions. Le rôle des ministres et des diplomates, assistés par la présidence de l’Union et le secrétariat du Conseil des ministres, s’affirme encore lors des CIG sur les traités d’Amsterdam et de Nice. Mais ils n’arrivent pas à négocier une réforme des institutions satisfaisante pour préparer l’élargissement, d’où le virage vers la méthode de la Convention, plus représentative. On remplace la grande table, à laquelle tous pouvaient s’asseoir, par une salle du Parlement européen à Bruxelles.
La rédaction de la Charte des droits fondamentaux est un peu comme un galop d’essai : 62 personnes y participent en 2000. Deux ans plus tard, les 105 membres de la Convention sur l’avenir de l’Europe représentent 28 gouvernements et Parlements nationaux, le Parlement européen (avec 16 députés) et la Commission. La société civile est largement consultée. Rien ne garantit l’impact des conclusions de la Convention sur la CIG qui suivra. Mais les communautés de communication européennes se sont multipliées et élargies par cercles concentriques ; partant d’un tout petit réseau de décideurs, elles comptent aujourd’hui des milliers de personnes si l’on inclut dans le nombre les fonctionnaires européens et nationaux qui assistent les institutions européennes dans leurs travaux67.
Les partisans d’une démocratisation accrue des processus de décision ont longtemps misé sur l’accroissement des pouvoirs du Parlement européen, qui dispose aujourd’hui de la codécision législative avec le Conseil des ministres sur de larges pans de l’acquis communautaire ainsi que d’un pouvoir de censure et d’un pouvoir budgétaire. Cela ne suffira pas puisque le Parlement n’est pas la seule source de légitimité, le site unique du parler juste dans l’UE. À fréquenter ce prototype de la communauté de communication européenne, on ressent pourtant « l’espoir de la discussion ». Un Espagnol se plaindra des partis pris allemands dans le projet du jour ; un Allemand vous parlera des manies grecques ou françaises ; mais à comparer les points de vue, on se rend compte que les interlocuteurs se comprennent au point de reproduire fidèlement le raisonnement contraire au leur. La familiarité, loin de conduire au mépris (familiarity breeds contempt, dit le dicton), semble engendrer le respect, cet équivalent de l’« amitié » en politique.
Ne comptez pas sur des débats excitants en séance plénière : la légitimité n’est pas un film de série noire. Les ordres du jour sont à la mesure d’une Communauté économique, rapports sur la sûreté de l’aviation civile, sur la commercialisation à distance des services financiers et la protection des travailleurs salariés en cas d’insolvabilité de l’employeur ; discussion sur les salmonelles, zoonoses et agents zoonotiques dans la chaîne alimentaire ; votes en bloc des amendements et résolutions68. Les traits d’humour ou de brillance passent mal d’une langue à l’autre ; l’essentiel du travail se fait dans les commissions dont les séances sont ouvertes au public. Rares sont ceux qui s’y rendent, à part les lobbyistes. Si les parlementaires n’ont pas encore réussi à animer un grand débat populaire, ils se font fréquemment l’avocat de l’« intérêt commun européen ». Ils ont fait pression sur la Commission et le Conseil pour obtenir des délais précis à la fin des négociations sur l’élargissement ; ils ont milité pour une constitution et la démocratisation de l’Union ; ils ont appelé à une nouvelle méthode pour l’élaboration des réformes des traités.
À l’écoute de ses membres, on apprécie mieux tous les efforts de coulisse investis pour poser les bases de la communauté de communication. Chaque député peut offrir une visite au Parlement partiellement subventionnée à 70 citoyens par an. Le député grec Yiannis Roubatis (1994-1999), ancien collaborateur du grand quotidien athénien To Vima, en a profité pour inviter chaque année 35 journalistes grecs sélectionnés justement parce qu’ils ne sont pas des spécialistes de l’intégration européenne. Le Suédois Ivar Virgin tire aussi parti du programme pour « expliquer l’Europe » à ses électeurs. « Une fois qu’ils ont passé deux jours ici et compris la réconciliation franco-allemande, ils ne s’étonnent plus que le Parlement soit à Strasbourg plutôt qu’à Bruxelles. » Lord Plumb, qui a présidé l’Assemblée commune des Pays ACP (Afrique, Caraïbes et Pacifique) et de l’UE, s’est appuyé sur les manifestations de citoyens à Birmingham en 1998 pendant la réunion du G7 pour continuer son combat en faveur de la réduction de la dette des pays du tiers-monde. « Les manifestations populaires ont changé l’ordre prioritaire des gouvernements. » Konstantinos Hatzidakis a réuni à Bruxelles une vingtaine de jeunes activistes, chypriotes grecs et turcs, pendant cinq jours, « une bonne expérience, quoique pas entièrement positive, puisque tous les problèmes de Chypre ne furent pas résolus et les modérés des deux bords furent critiqués69 ».
La densité croissante des échanges européens a frappé Habermas qui en conclut que « le patriotisme constitutionnel », attachement à un ordre politique rationnel et librement choisi, pourrait éventuellement jouer entre citoyens de l’UE, comme il l’a fait en Suisse et aux États-Unis. Charles Taylor est plus dubitatif, le sens de l’appartenance commune ne se développe que lentement au cours des siècles. Habermas s’oppose à Taylor dans une querelle qui divise aussi beaucoup d’Européens : dans nos sociétés hétérogènes, est-ce le « juste » qui fonde la communauté (des règles de procédures qui organisent la vie en commun dans la légitimité, tout en laissant à chacun le soin de déterminer sa vocation) ou le bien (une certaine conception de la vie en commun basée sur la culture, des mythes et des coutumes)70 ?
En 1999, j’avais demandé à quelques membres du Parlement européen ce qu’ils pensaient des deux positions à la lumière de leur expérience nationale de l’intégration européenne. Le député hollandais Arie Oostlander résuma un consensus général parmi mes interlocuteurs : « Habermas et Taylor ont tous deux raison. C’est pourquoi nous ne réaliserons le but de Habermas que lentement71. » Dans la pratique, la distinction entre structures et culture s’estompe, on crée les premières pour susciter la seconde (c’est le sens des programmes culturels de l’Union). La controverse Habermas-Taylor se résume par un inversement dans l’ordre des priorités qui reflète sans doute leurs expériences nationales divergentes : une nouvelle Allemagne est née avec la Loi fondamentale de 1949, tandis qu’au Canada Charte et changements constitutionnels ne convainquent pas les citoyens de leur appartenance commune.

Les questions qui fâchent
On s’exerce au parler juste sur des questions fondamentales au terme de vives disputes qui font souvent mal. Quand le parti d’extrême droite FPÖ de Jörg Haider s’apprête à joindre la coalition gouvernementale autrichienne en janvier 2000, les quatorze partenaires de l’Autriche dans l’UE lancent un avertissement. Ils le font au nom des articles 6 et 7 du traité d’Amsterdam qui énoncent les normes sur lesquelles l’Union est fondée – les principes de la liberté, de la démocratie, du respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales ainsi que de l’État de droit. Une procédure dite de suspension est prévue en cas de violation. Le futur chancelier Wolfgang Schüssel passe outre aux avertissements et inclut des membres du FPÖ dans son gouvernement ; les Quatorze gèlent leurs contacts bilatéraux avec l’Autriche ; ils s’opposent à la désignation de candidats autrichiens dans les organisations internationales et interrompent les consultations politiques avec les ambassadeurs d’Autriche accrédités dans les capitales européennes. Ces mesures sont controversées. La coalition autrichienne s’est engagée dans le préambule à son pacte de gouvernement à respecter les principes de l’UE, et l’on ne relève pas d’infraction. On y voit un avertissement lancé aux pays candidats, mais aussi l’ingérence de l’UE (en particulier celle des « grands pays », France et Allemagne) dans les affaires intérieures d’un petit pays. Neuf mois plus tard, un comité des sages confirme que l’Autriche n’a pas enfreint les valeurs fondamentales des traités de l’UE ; les mesures d’isolement sont levées au soulagement général.
En dépit des dégâts – certains attribuent le rejet de l’UEM par les Danois aux sanctions contre l’Autriche –, un grand débat a eu lieu sur la « justesse des normes ». Ceci ressort d’une étude encore en cours sur les commentaires dans la presse de qualité de cinq États membres (Allemagne, Autriche, Belgique, France et Italie) d’octobre 1999 à septembre 2000. Journalistes et personnalités ont agité les mêmes opinions pour soutenir des conclusions diamétralement opposées. Le plus souvent, ils ont pris position au nom de « l’identité » et de « l’âme » de l’UE : ils y voient une communauté de valeurs et de droit. Pas de conflit sur l’interprétation de ces termes, le clivage des opinions a été partisan plutôt que national, entre la droite qui s’opposait aux mesures prises contre l’Autriche et la gauche qui les soutenait. Le même clivage se retrouve en Autriche. En dépit de l’absence d’une langue et de médias communs, on a parlé dans les cinq pays du même sujet au même moment, en utilisant les mêmes critères de jugement. « Du débat émerge une sphère publique européenne », concluent les quatre chercheurs72.
Kathleen O’Sullivan, un reporter américain, n’en dit pas moins. Choquée et émerveillée tout à la fois, elle assiste le 15 mars 2000 à un débat public retransmis par la télévision autrichienne sur les sanctions de l’UE. Quinze membres du gouvernement et de nombreux députés autrichiens, des représentants officiels de l’UE, de l’Allemagne et de la France se font face dans un premier cercle. Ils discutent ouvertement de « l’humiliation » que l’Autriche éprouve par son isolement. Derrière eux sont assis des représentants des syndicats autrichiens, des organisations de viticulteurs, de l’industrie et du tourisme, des Églises, des associations de jeunesse, et de l’Université. Tous s’expriment, souvent avec beaucoup d’émotion, parfois même de la haine. Malgré les propos venimeux, les modérateurs et le chancelier Schüssel gardent leur calme. O’Sullivan sent rôder à l’arrière-plan deux spectres de l’Histoire européenne, le fascisme et la domination par les grandes puissances. Le débat n’apporte pas de solutions, mais il sert d’exutoire aux sentiments qui en bloquaient la recherche. Des opinions raisonnables sont exprimées : si le FPÖ enfreint les normes de l’UE, qu’on le chasse aux prochaines élections ; que l’on comprenne l’injustice d’intenter un procès dont tous les Autrichiens se sentent victimes, avant même que leur gouvernement n’ait agi contre les normes de l’UE. À la fin, tout le monde se serre la main. O’Sullivan y voit « la démonstration triomphante d’un processus de paix » qui pourrait servir dans d’autres régions en conflit, elle retrouve foi en la démocratie73. L’exemple vécu corrige un exposé théorique par trop linéaire. On ne passe pas du parler vrai au parler juste dans une suite logique. Mais il n’y a pas l’un sans l’autre.
À la Convention sur l’avenir de l’Europe, on décide au consensus. Dans un premier temps, les conventionnels se sont mis à l’écoute les uns des autres, puis ils se sont répartis en groupes de travail sur la base d’un « avant-projet de traité constitutionnel » présenté par le praesidium le 28 octobre 2002. Le projet recense les enjeux principaux, sans arbitrer puisqu’ils seront rédigés en fonction des travaux de la Convention. Cinq mois plus tard, cette dernière s’est mise d’accord pour proposer de remplacer les traités actuels par un seul nouveau traité constitutionnel, pour y intégrer la Charte des droits fondamentaux et doter l’Union d’une personnalité juridique unique. Reste à décider le plus difficile : la répartition du pouvoir entre les diverses institutions européennes. La rhétorique se fait combative. L’eurodéputé et conventionnel français Alain Lamassoure prévoit que « les eurosceptiques vont se battre pied à pied » dans un « combat de rues, maison par maison ». Le Conseil européen refuse de reculer les délais, le président Giscard d’Estaing « secoue » la Convention en soumettant un « texte provocateur » le 23 avril 2003. Les fédéralistes se déclarent outrés par ce projet qui attribue un « pouvoir dictatorial » aux gouvernements en proposant un président de l’UE issu du Conseil européen et élu pour deux ans et demi renouvelables une fois74. À la première Convention sur les droits fondamentaux, de tels éclats n’avaient pas eu lieu ; codifier des droits acquis ne soulève pas les mêmes passions que la création d’un nouvel ordre constitutionnel75. Mais ces violences verbales ne sont pas à confondre avec le « marchandage » qui implique l’échange de menaces, y compris celle du retrait ; elles restent du domaine de la discussion, de l’échange d’arguments rationnels. Non par altruisme, mais puisque personne ne détient le monopole des moyens de contrainte, il faut convaincre76.
L’action concertée inséparable, en fin de compte, du parler vrai et juste, s’est manifestée au grand jour. Pour la première fois, députés nationaux et députés européens ont pris part au même débat ; ils se sont parfois coalisés contre certains représentants gouvernementaux moins disposés aux solutions « européennes » et ils ont entamé le dialogue de la reconnaissance. La Convention a travaillé dans la transparence ; le public pouvait assister aux séances où la plus grande liberté de ton régnait sans même montrer une carte d’identité ; les propositions émanant du présidium, les amendements proposés – plus de mille six cents dans les dernières semaines de travail – furent immédiatement publiés sur le site Internet de la Convention.
Le projet de traité instituant la Constitution se compose de deux volumes en quatre parties. La première partie est la partie constitutionnelle proprement dite. En cinquante-neuf articles, elle définit l’Union, ses valeurs, ses objectifs et la répartition des compétences. Elle établit les institutions, les instruments d’action et le cadre financier. La deuxième partie contient la Charte des Droits fondamentaux. La troisième partie sur « les politiques et le fonctionnement de l’Union » reprend avec plus de détails les dispositions de la première partie. La quatrième partie contient les dispositions finales.
Si l’on en était resté aux deux premières parties, on aurait eu en 60 pages un texte relativement concis et lisible, à la portée du citoyen moyen. Mais le projet de traité constitutionnel en 240 pages décourage le lecteur non-spécialiste. Cette « clarification et simplification du système européen » convaincra-t-elle les participants aux référendums de ratification ? Comme le souligne Jean-Victor Louis, « un exercice de nature constitutionnelle n’aboutit pas souvent à des textes lisibles par le citoyen non formé. La volonté de simplification cède le pas aux nécessités de compromis77 ». Il faudra donc de solides explications des résultats obtenus. Mentionnons en vrac les principaux : attribution à l’Union de la personnalité juridique, définition des compétences respectives de l’UE et des États membres ; simplification de la majorité qualifiée, ce qui facilitera les prises de décision, à partir de 2009 la majorité des États représentant 60 % de la population suffira ; création du poste de ministre des Affaires étrangères pour affermir la voix de l’UE sur la scène mondiale ; création du poste de président du Conseil européen ; réduction du nombre des Conseils des ministres spécialisés qui seront coiffés par deux grandes formations, le Conseil des ministres des Affaires étrangères et le Conseil des Affaires générales et législatives ; réduction du nombre des commissaires ; clarification de la terminologie, on remplace les termes obscurs de « directives » et « règlements » par ceux de loi-cadre et de loi ; renforcement des pouvoirs du Parlement européen puisque la codécision (le vote conjoint avec le Conseil des ministres) devient la règle générale pour l’adoption des lois et des lois-cadres européennes.
Et pourtant que d’ambiguïtés : le ministre des Affaires étrangères, un des vice-présidents de la Commission, sera aussi le président du Conseil des ministres des Affaires étrangères. N’est-ce pas mélanger le feu et l’eau qu’exiger d’une seule personne qu’elle fasse le grand écart entre des institutions représentant l’une l’intérêt commun, l’autre les intérêts nationaux ? Le nombre des commissaires qui votent est limité à quinze à partir de 2009, les autres pays étant représentés par un commissaire sans droit de vote. La rotation des États membres aux fonctions de commissaire avec droit de vote et sans droit de vote se déroulera sur « une base paritaire ». Peut-on imaginer que de grands pays acceptent de s’abstenir tandis que l’Estonie et le Luxembourg décideront de l’intérêt européen ? Le veto a été maintenu dans d’importants domaines de l’action commune : défense, fiscalité et politique culturelle. De plus, il faudra l’unanimité des États membres pour réviser le traité constitutionnel. La volonté politique sera au moins aussi déterminante que les dispositions du traité. Le politique est un pédagogue : le manuel est d’usage difficile, il faudra en démontrer l’utilité. Le rapport oral de Giscard d’Estaing au Conseil européen de Thessalonique le 20 juin 2003 est un modèle à développer78.
Le mensonge est partie tenante de la vie politique, Arendt, Machiavel, Weber et beaucoup d’autres se rejoignent sur ce point. Dans le cas des propositions des conventionnels, l’équivoque et l’opacité ne semblent pas le fruit d’une intention consciente de leurrer le bon peuple, mais plutôt du peu de temps qu’on s’accorde pour réconcilier des principes et intérêts aussi essentiels que contradictoires. Se satisfaire de compromis ingérables à long terme n’est pas parler juste. Max Kohnstamm se réjouit du travail de la Convention qui a précisé d’importants principes, mais il regrette que le temps ait manqué pour réfléchir assez à l’avance au contenu des politiques79. Au-delà de la légitimité, il faut le sentiment profond qu’on se partage un monde. Se fortifiera-t-il si les Européens continuent à se dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas sur des sujets qui les divisent ? La « contrainte du meilleur argument » est de loin préférable à celle des armes ; les débats sur la future Constitution européenne en démontrent la difficulté. Quelle joie quand on y arrive.
 


Chapitre 7
ON CHERCHE « CŒURS INTELLIGENTS »
Le fablier de l’intégration européenne recèle un « trésor perdu », ensemble de principes-pratiques qui ont transformé les relations entre 450 millions d’Européens. J’ai voulu m’interroger sur une pratique sans dogmes. Façons d’être au monde, la réconciliation, l’action concertée-puissance, la reconnaissance de l’autre, le parler juste ne constituent pas une nouvelle religion civique de l’UE dont les enfants pourraient répéter les commandements à satiété. À juste titre, Régis Debray nous rappelle que le phénomène religieux qui « lie » est incontournable, encore plus dans les sociétés éclatées, comme aux États-Unis. Mais la pratique religieuse est au plus bas dans les pays de l’UE, et en politique mieux vaut ne pas chercher à faire de « l’homogène avec de l’hétérogène1 ». « Ne faudrait-il pas parler du principe de l’amitié ? », me demande Bernard Zamaron, ancien haut fonctionnaire aux Communautés européennes. C’est vrai, il faut du « liant ». La réconciliation, la reconnaissance de l’autre, l’agir ensemble prennent acte de la pluralité de la condition humaine ; mais pour des raisons historiques, penseurs et fondateurs européens convergent dans une méfiance commune face au sentiment et à l’émotion, tout en manifestant un engagement passionné pour le monde. L’amitié est sous-entendue dans leurs initiatives qu’elle ne motive pas. Pour en expliquer l’origine, on répond : « Plus jamais. » Mais le dégoût des guerres civiles ne suffit pas à expliquer le tour spécifique que prit l’intégration européenne ; comment penser l’action ? Sous la pression des événements, l’UE s’engage inlassablement dans de nouvelles initiatives ; le temps manque pour évaluer l’expérience historique et réfléchir à son application aux problèmes immédiats.
J’ai résumé le principe de la réconciliation en cinq pratiques : prise de responsabilité pour le mal fait ; le pardon, adieu à l’« automatisme implacable » de la vengeance pour commencer du neuf ; la promesse, îlots de fiabilité dans un monde incertain ; la réorganisation « solidaire » des conditions matérielles ; l’action tutélaire d’une puissance hégémonique, sorte d’« ange gardien » disposé à garantir la sécurité des parties. Même si l’on s’accorde sur l’existence d’un tel héritage, comment l’investir au Kosovo ou à Chypre ? Les principes ont inspiré des actions historiques ; ils ne livrent pas l’avenir clé en main. Pour tirer parti du trésor, il est un dernier principe que j’évoque en guise de conclusion, celui de la « mentalité élargie » : je le tiens de Jean Monnet et de Hannah Arendt (CC, p. 307-308). Si ces deux fortes personnalités s’étaient rencontrées – elles ne fréquentaient pas du tout les mêmes milieux en dépit d’attaches semblables aux États-Unis et en Europe – on peut s’imaginer qu’elles n’auraient pas eu grand-chose à se dire. Monnet était un pragmatique qui s’impliquait dans le concret et poursuivait l’intérêt commun par les concessions mutuelles. Arendt était théorique, intransigeante, catégorique. Pourtant, tous deux nous lancent le même avertissement : il faut penser l’action ou l’on en devient victime.
Le « paradoxe de l’appartenance et du retrait »
Penser n’est pas contemplation philosophique : cet émerveillement passif devant le beau et le vrai. Multiforme, la pensée est à la fois effort de compréhension pour se réconcilier au monde dans lequel on vit et dialogue avec soi. Socrate, cet « amoureux du point d’interrogation », nous lègue deux maximes : la première, « commettre l’injustice est pire que la subir » ; la seconde, « mieux vaudrait me servir d’une lyre dissonante et mal accordée, […] ou me trouver en désaccord avec tout le monde, que de l’être avec moi-même tout seul et de me contredire » (VE 1, p. 205-206). Le penseur choisit, s’il le faut, d’être victime plutôt que fauteur, car qui voudrait partager son logis intérieur avec un criminel ? La conscience de soi (consciousness) est apparentée à la conscience tout court. La pensée, « mentalité élargie », est également travail de l’imagination pour se représenter la pensée de ceux qui sont absents. On associe le plus souvent ce qui, pour Arendt, est encore une forme d’action à la personne du moine ou de l’intellectuel. Drôle de vocable pour un homme qui n’est ni l’un ni l’autre. Monnet découvre dans la pratique quotidienne ce qu’Arendt mettra des années à exprimer de façon plus théorique, « le paradoxe de l’appartenance et du retrait2 ». La façon dont on vit ce paradoxe conditionne la citoyenneté.
Seuls surent lutter contre le nazisme des individus assez courageux pour agir sur-le-champ sans mesurer le coût de leur action. L’année 1933 fait une impression durable sur Arendt. Bien qu’elle se sente peu faite pour l’action, « pour la première fois » elle sort d’une activité purement universitaire en documentant les initiatives antisémites en Allemagne, sujet encore inconnu à l’étranger, pour une organisation sioniste. Après une brève incarcération aux mains de la Gestapo, elle réussit à s’enfuir en France, mais elle a le temps de voir « les amis s’aligner » (une allusion à Heidegger qui soutient Hitler en 1933 en sa qualité de recteur de l’université de Fribourg).
 
« Je quittai l’Allemagne sous l’empire de cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais ! Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera : je ne veux plus avoir affaire à cette société » (TC, 237).

 
En 1949, elle visite son pays natal, disposée à pardonner. Les choses s’arrangent avec une foule de gens : « Ils n’ont ni tué, ni dénoncé. » Mais elle n’oublie pas que la collaboration avec le régime nazi ne fut pas limitée à des citoyens bornés, peut-être privés des moyens intellectuels de comprendre ce qui se passait. « Suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle parmi les intellectuels. » Ils ont échafaudé leurs propres théories sur Hitler pour justifier leur adhésion, ils se sont pris au piège de façon « grotesque » (TC, 237-243)3.
On comprend donc pourquoi Arendt revient à « la vie de l’esprit » tardivement ; elle le fait en citoyenne, empruntant à Kant sa distinction entre la capacité de savoir (Verstand) et la faculté de pensée spéculative (Vernunft) (VE 1, p. 80-83). La première n’est qu’à la portée des érudits et des scientifiques, la seconde est à la portée de tous.
 
« Absence de pensée ne veut pas dire stupidité ; elle se manifeste chez des gens très intelligents et elle ne provient pas d’un cœur mauvais ; c’est sans doute l’inverse qui est vrai, la méchanceté peut être causée par l’absence de pensée. Quoi qu’il en soit, on ne peut plus abandonner la question aux “spécialistes”, comme si la pensée, semblable en cela aux mathématiques avancées, était le monopole d’une discipline spécialisée » (VE1, p. 29).

 
La pensée s’exerce toujours de la même façon : elle va et vient, de-ci de-là, dissolvant préjugés et habitudes mentales, enrichissant l’esprit de ceux qui osent s’y livrer, sans jamais aboutir à des conclusions univoques. Ce travail de « compréhension » par lequel on se crée un chez-soi dans le monde n’a rien à voir avec l’érudition. Intellectuellement « épuisant » dans la vie quotidienne – d’où le recours aux « phrases toutes faites » (C, p. 26) –, en cas d’urgence, il peut tout changer.

En temps d’urgence
Les guerres des Balkans furent une catastrophe, crise aiguë qui réclamait une intervention immédiate. Mais la vie quotidienne de l’UE est plus souvent faite de moments prosaïques, le « mieux » s’opposant au « moins bien » plutôt que le bien au mal. Comme l’écrit Catherine Vallée, on peut interpréter l’« état d’urgence » arendtien (VE 1, 217) dans un double sens : d’une part, la dictature, d’autre part, l’époque « post-métaphysique » dont nous parle Habermas. Les repères de la religion et de la tradition se sont effondrés, la pensée personnelle en devient d’autant plus importante4. Car le mal prend racine dans l’« indifférence » du penseur, au premier abord anodine, qui autorise les petits compromis, au nom de l’obéissance.
C’est le procès Eichmann qui amène Arendt à réhabiliter la pensée en politique. En d’autres circonstances, Eichmann n’aurait pas fait de mal à une mouche. Malheureusement, il est resté coincé au niveau « préconventionnel » de développement moral décrit par Kohlberg : « Sa conscience lui parlait “d’une voix respectable”, la voix de la société respectable qui l’entourait » (EJ, p. 206). On sait ce que le nazisme réclamait. Eichmann suivit aveuglément les ordres de ses supérieurs sans jamais réaliser ce qu’il faisait. Est-ce possible ? Il fut loin d’être le seul ; c’est la thèse de la « banalité du mal » qui fit tant d’ennemis à Arendt. La penseuse n’a jamais suggéré que le mal était banal, mais plutôt qu’il ne faut pas voir son origine dans des dispositions criminelles exceptionnelles. À compter tous les génocides depuis la Seconde Guerre mondiale, elle n’avait sans doute pas tort. Le remède n’est pas dans la cure d’âme, encore moins la psychanalyse, mais dans la pensée. La « mentalité élargie », ce fruit de l’imagination qui consiste à prendre en compte les autres en se mettant à leur place avec impartialité, permet le jugement, une faculté qui manquait totalement chez Eichmann :
 
« Quand tout le monde se laisse emporter, sans réfléchir, par ce que font et croient les autres, ceux qui pensent sont obligés de sortir de leur trou, car le refus d’entrer dans la danse est flagrant et se transforme en une espèce d’action. Dans les situations d’urgence de ce type, il se révèle que l’élément de purgation contenu dans la pensée (le travail de sage-femme de Socrate, qui amène au grand jour les implications d’opinions admises sans examen, et par là les détruit – valeurs, doctrines, théories, convictions même) est implicitement politique. Car la destruction en question a un effet libérateur sur une autre faculté, celle de jugement, qu’on peut à bon droit appeler la plus politique des facultés mentales humaines. C’est elle qui juge des cas particuliers, sans les faire entrer dans le cadre des règles qui s’enseignent et s’apprennent jusqu’à ce qu’elles acquièrent le statut d’habitudes remplaçables par d’autres habitudes et d’autres règles » (VE 1, p. 218 et C, p. 71-72).

 
Le lien entre la résistance au mal et la découverte d’une tradition s’opère par le décapage des idées reçues. Le point décisif, c’est le mobile de l’action ; répondre du monde, plutôt que du salut de son âme ou de son corps5. Pour enseigner aux Athéniens à penser, Socrate contraignait ses jeunes interlocuteurs à remettre en question leurs « préjugés » (sur ce que sont le bonheur, le courage, la justice et ainsi de suite), de façon si radicale qu’ils ne savaient plus que croire et qu’ils en étaient comme paralysés. Après la guerre, remettre en question les « préjugés » entre Européens doit au contraire déboucher sur l’action. Pour cela, une autre faculté mentale entre en jeu, le vouloir, ressort de l’action dont les penseurs chrétiens ne se sont pas lassés de compter les défaillances. Penser, vouloir, agir, ces facultés humaines se manifestent le plus souvent dans des personnes différentes. Schuman lit l’avant-projet de la CECA dans le train de Metz, un vendredi d’avril 1950 au soir. À son retour, il déclare à Bernard Clappier : « J’ai lu le projet, je marche. » Du coup, l’idée était passée dans le domaine politique, elle devenait l’affaire du pouvoir et sa dangereuse responsabilité. « C’est le privilège des hommes de gouvernement que de décider de l’intérêt général6. »

La solitude en politique
L’entreprise européenne veut déjouer les clichés du nationalisme au nom du « jamais plus ». Mais comment continuer à penser dans un monde « où l’on n’est jamais seul et toujours trop occupé pour penser » ? (VE 1, p. 219) L’incompatibilité entre la pensée et l’action semble insurmontable puisqu’on n’agit qu’avec les autres (autrement on est un « anarchiste ») alors qu’on ne peut penser que seul7. Il y a un second obstacle : alors que la pensée est spontanée, les pauses méditatives ne se font pas à moins qu’on ne les organise de façon délibérée.
Depuis sa jeunesse, Monnet a « disposé » sa vie de manière à se réveiller tôt, à bonne distance de son lieu de travail :
 
Je ne saurais dire à quoi tient cette conviction qui dans les circonstances importantes de ma vie arrête brusquement ma réflexion continue pour la transformer en décision. C’est ce que d’autres appellent le sens du moment. […] Pour le voir clairement, je dois me concentrer – ce que je ne peux obtenir que dans l’isolement au cours de longues marches. […] Je me lève tôt et je parcours des kilomètres en solitaire. Quand je quitte la maison, j’emporte avec moi toutes les pensées, les préoccupations de la veille, Mais quand j’ai marché pendant une demi-heure ou une heure, elles commencent à disparaître et peu à peu je découvre les choses autour de moi, je remarque les fleurs ou les feuilles sur les arbres. À ce moment-là, je sais que rien ne peut me déranger. Je laisse mes idées se situer d’elles-mêmes à leur propre niveau. Je ne me force pas à réfléchir sur un sujet donné – les sujets me viennent naturellement parce que je poursuis toujours la même pensée, ou plutôt je n’en poursuis qu’une à la fois. […] Marcher m’a toujours été une hygiène intellectuelle autant que physique qui m’aide en effet à conclure. Ensuite c’est différent, je reviens dans le monde de l’action, de l’exécution. Celui de la routine aussi. »

 
En mars 1950, Monnet se sent oppressé par l’inquiétude : « Une autre guerre est proche devant nous si nous ne faisons rien. » Quelle initiative prendre ? Plutôt que de s’agiter en vaines démarches, le commissaire au Plan part deux semaines parcourir les Alpes suisses avec un guide de l’Alpe-d’Huez. Sans trêve, durant les longues marches silencieuses, il se pose la même question : qu’est-ce qui pourrait lier la France et l’Allemagne, comment enraciner dès aujourd’hui l’intérêt commun entre les deux pays ? Le soir, au gîte, il confie ses « inquiétudes » au papier, rédigeant « sur le vif » des notes qui l’aident à clarifier sa pensée suivant une longue habitude8. Il revient à Paris sans réponse toute prête, mais avec une forte certitude intérieure sur les raisons d’agir et l’orientation. Il ne reste plus qu’à choisir le dispositif et chercher l’occasion.
Le retrait méditatif a permis à Monnet de s’extirper de la « psychose de la guerre jugée inévitable ». Vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il se met à la rédaction de ses Mémoires, les circonstances ont déjà tant changé qu’on a de la peine à reconstituer cette guerre « qui était déjà dans les esprits » et qu’il « fallait combattre avec les armes de l’imagination9 ». Ses « méditations », telles qu’il en parle dans ses Mémoires, n’ont rien à voir avec l’autocritique ou l’examen de vie. Elles n’invoquent pas non plus l’autorité transcendantale. Monnet n’est pas homme d’Église ; il respecte les convictions privées de ceux qui l’entourent, il est pudique sur les siennes. En temps de crise, dans les Alpes ou à l’île de Ré, « il jette sur le papier les idées qui lui viennent à l’esprit. En vrac, sans aucun souci de la forme10 ». La tenue de ces notes révèle un homme qui prend le temps de penser son action, qui sait se remettre en cause11. Lors du transfert des cendres de Monnet au Panthéon le 9 novembre 1988, le président Mitterrand rend hommage à un Français qui ne « représentait rien » quand, à 26 ans, il avait proposé au président du Conseil Viviani d’aider à renforcer la coordination des efforts de guerre entre la France et la Grande-Bretagne : « … rien n’est plus difficile que d’obtenir sur les hommes et sur les choses un regard neuf. Mais Jean Monnet est déjà cet homme de silence, pour lequel toute parole est acte. Il tire force et clarté de la méditation à laquelle il s’adonne chaque jour de sa vie12 ».
Libérer le temps de la réflexion : George Ross observe Pascal Lamy, directeur de cabinet du président Delors à la Commission européenne, monter la garde autour de son patron. Ce dernier « scrute son environnement sans arrêt en absorbant voracement les dossiers, contacts personnels, analyses de presse et documents officiels, et finalement la recherche délibérée de matériaux intellectuels peu communs sur une table de politicien13 ». Delors, pour sa part, affirme aspirer « à mieux comprendre. Bien entendu, être avide de mieux comprendre les aspirations et les comportements d’une société ne doit pas empêcher d’agir, lorsqu’on est en situation de responsabilité ». Constamment pris dans « cette dialectique entre la réflexion et l’action », la difficulté le force au recul, à un dialogue quasi socratique : « Lorsque mon action connaît des limites ou rencontre un échec, je ne me décourage pas. Je commence par une autocritique, pour ne pas dire un examen de conscience, et j’essaie de voir si la direction proposée était la bonne, si la méthode était adéquate14. »
Les membres du Parlement européen auxquels je demande comment ils pensent me répondent par des sourires un peu interloqués. J’en suis étonnée, on doit bien tenir ses idées de quelque part, mais les franches hésitations de mes interlocuteurs me font toucher du doigt la difficulté de combiner pensée et action. On compte sur les « retraites » de groupes politiques, les déplacements. Emma Bonino réfléchit en « agissant », ce qui ne veut pas dire « improvisation ». Pour l’ancien commissaire italien à l’Aide humanitaire, aller en Afghanistan en 1997 valait bien mieux que la lecture de longs rapports sur la situation de la femme. L’« expérience directe » oriente l’action, mais les dix jours qu’elle passe au Caire chaque mois lui donnent le temps de la réflexion et de la lecture. C’est aussi l’action qui déclenche la pensée chez Maria Berger, une prise de position à prendre sur un problème dans un article ou un discours. Elle y pense dans l’avion, en parlant avec des collègues. « C’est encore dans mon bain que me viennent mes meilleures idées », me dit-elle sur le ton de la plaisanterie, « mes pauvres collaborateurs doivent s’en préoccuper le lendemain ». Rien de trivial à cette forme de solitude dans une vie consacrée à l’action.
Quant à Catherine Lalumière, plus « elle avance », plus elle est convaincue de l’importance des idées « au sens très large du terme, tout ce qui émane de l’esprit. Cela peut être des idées élaborées, ou des idées très spontanées ; des éléments très rationnels, d’autres plus inconscients. Loin de moi l’idée que les éléments matériels ne jouent pas de rôle, ils ont des incidences considérables sur les conflits. Mais on a tendance à sous-estimer la force des idées. Les conflits des Balkans en sont un exemple, causés d’une part par le manque de solidarité économique entre les républiques yougoslaves, mais aussi par le choc des visions divergentes de l’appartenance nationale, doublé de conflits religieux ». Dès 1981, Lalumière a été prise par l’action politique, des tâches matérielles « passionnantes », mais qui dévorent ; elle regrette de n’avoir pas consacré suffisamment de temps ou d’efforts à « mettre au clair » ses propres idées. « Or les idées originales n’émergent qu’au bout d’un certain temps et au terme d’un effort intellectuel collectif, doublé, de temps en temps, d’une réflexion solitaire qui permet de faire le point. » Y a-t-il un grand « message » de l’UE au monde ? La vice-présidente du Parlement répond de façon directe qu’elle n’a pas assez réfléchi à la question : « La réponse n’est pas évidente ; je souhaiterais disposer de plusieurs mois de travail pour pouvoir y penser et formuler ma réponse15. »
La méthode des comités des Sages est un autre hommage que l’action rend à la pensée. Quand on trébuche sur un obstacle qui résiste aux solutions évidentes, on confie aux experts le soin de penser des propositions ; comités sur les réformes institutionnelles, sur les décrets Beneš et l’adhésion de la République tchèque, sur la crise de « responsabilité » à la Commission, et bien d’autres. Il y a aussi les rapports rédigés par des personnalités respectées, le rapport Werner sur l’Union économique et monétaire en 1970, le rapport Tindemans sur l’Union européenne en 1976.

La « précompréhension populaire »
À la Convention sur l’avenir de l’Europe, on a agité beaucoup d’idées dont on sait qu’elles ne finiront pas toutes dans le traité constitutionnel. Le processus n’aurait sans doute pas démarré sans l’insatisfaction populaire qui s’est manifestée lors de certains référendums sur l’intégration. La pensée se perd dans les limbes de la pure spéculation sans l’apport de la « précompréhension populaire » qui anticipe sur l’action des élites (PE, p. 202-203). À Schengen, le 6 novembre 1999, une cinquantaine d’Européens, citoyens de base et élus locaux, font retraite, avec l’appui financier du département de la Moselle, pour réfléchir à une Charte des Européens qui serait rédigée non par des experts juridiques, mais par les habitants d’une région frontalière. L’idée de la rencontre est née dans l’esprit d’un Lorrain, Charles Danguy, ancien négociant de montres qui a quitté sa profession pour suivre une vocation socratique, modestement soutenu par les dons de quelques sympathisants (il est le beau-fils d’Irène Laure, la socialiste française militante de la réconciliation franco-allemande dont j’ai raconté l’histoire au chapitre 2).
Voilà plusieurs années qu’il retourne dans son esprit « bien des questions » sur le devenir du projet visant à créer en Europe une dynamique d’unité basée sur des valeurs communes ; il trouve que « le liant moral et spirituel fait défaut » dans les négociations sur l’adhésion des PECOs. Des « conversations, honnêtes et fraternelles » lors d’une visite en Grande-Bretagne au printemps 1999 le stimulent : « J’ai réalisé l’importance de la Magna Carta, point de départ de la démocratie. » De retour en Lorraine, il poursuit la réflexion avec des amis. L’intervention du président tchèque Václav Havel devant le Parlement européen, le 16 février 1999, en faveur d’un texte (une « constitution »), rédigé en termes simples et clairs, que tous les enfants pourraient apprendre par cœur, les inspire. « Mais l’Europe ne devrait-elle pas d’abord se donner une charte ? » se demandent-ils. Au terme d’une journée d’entretiens le 6 novembre 1999, précédée et suivie de plusieurs semaines de travail rédactionnel, quelque quatre-vingts personnes, dont les maires d’Apach (France), de Schengen (Luxembourg) et de Perl (Allemagne), signent une Charte des Européens en français, allemand et anglais. Ils s’engagent à promouvoir une Europe qui défende et mette en pratique « la valeur de l’honnêteté de chacun, vis-à-vis de lui-même, de sa région, de son pays ; les valeurs de respect et d’amour telles qu’elles se développent à partir de la cellule familiale, allant jusqu’à la protection des plus faibles ; la valeur personnelle de chaque citoyen, quelle que soit sa fonction dans la société […] ; la valeur et l’importance d’une coopération avec les populations des autres continents ».
Les cosignataires ont voulu présenter une réflexion de citoyens de la base, sans aucune ambition législative – au Parlement de légiférer – ni pour faire concurrence à la Charte des droits fondamentaux, « un document de première importance, très complet parfois dans un langage hermétique ». À l’automne 2000, ils ont envoyé leur modeste document de deux pages, sur papier bleu, aux membres du gouvernement français, à des députés européens et membres des autres institutions européennes. Le sénateur-maire de Metz Jean-Marie Rausch remarque que la Charte « souligne fort à propos les droits, mais aussi les devoirs des citoyens de l’Union européenne ». Pierre Moscovici, ministre délégué chargé des Affaires européennes, les félicite de « leur initiative transfrontalière remarquable ». Lui aussi souhaite que chaque enfant de l’UE connaisse par cœur la liste des valeurs européennes qui structurent cette Charte16.
Ne risque-t-on pas là de créer de nouveaux phénomènes de pensée automatique ? Je me prends à rêver de cours d’instruction civique sur l’intégration européenne qui seraient davantage qu’une description des institutions et des politiques, bien qu’on ne puisse s’en passer. Des enseignants socratiques « exigeraient » de leurs élèves adolescents le devoir de réflexion. On pourrait commencer par la Charte des droits fondamentaux. Qu’entend-on par « patrimoine spirituel et moral » de l’Europe ? Peut-on y intégrer deux mille ans de guerres ? Comment concilier le droit à la liberté d’opinion avec la lutte contre la xénophobie ? La liberté de commerce est-elle compatible avec le droit à une profession librement choisie17 ? En fin de compte, la création d’une communauté n’est-elle pas source d’exclusion ? Ces questions ont l’air bien théoriques, mais elles commencent dans le préau de l’école où se font et défont amitiés et cliques, où se forment a priori et objectifs de vie. L’intégration européenne ne serait pas le plus mauvais prétexte pour sortir de la prison des idées toutes faites.

Pensée élargie et fantasia
Si Arendt veut nous rendre attentifs aux compromis mentaux, insignifiants en apparence, par où s’engouffre le mal, Isaiah Berlin nous met en garde contre l’intransigeance morale. Avec une dureté tout à fait inhabituelle chez ce penseur de la juste mesure, Berlin compare la pensée d’Arendt à « un fatras de libres associations métaphysiques ». Il s’érige contre l’idée de la « banalité du mal », il pense qu’Arendt n’a rien compris au rôle du travail chez les Grecs et les juifs (EE, p. 106). Je mentionne ici Berlin, non pour résoudre une controverse qui dépasse le cadre de ces pages, mais parce que ce penseur de la « pluralité » nous rappelle de manière éloquente que les choix politiques les plus difficiles ne sont pas nécessairement entre le mal et le bien, mais entre deux biens également désirables, liberté et égalité, justice et amnistie, innovation et stabilité. Il ne lui semble d’ailleurs pas « qu’il faille en tirer des conclusions sceptiques. Des principes ne sont pas moins sacrés parce qu’on ne peut en garantir la pérennité » (EL, p. 218).
Berlin s’insurge contre les positions agonistes du héros arendtien qui s’illustre par la grandeur, et dont « le sens spécifique de chaque acte ne réside que dans l’action, jamais dans sa motivation, ni dans son résultat » (CHM, 267). Oh de combien préférable la fantasia de Vico, une forme d’imagination qui nous permet de « pénétrer » des esprits très différents du nôtre, même si elle exige « les efforts les plus douloureux » (AC, p. 165). Comme dans les cas de Taylor et de Habermas, on peut discerner dans ces approches divergentes des motifs d’ordre biographique. Arendt et Berlin sont tous deux des « déracinés » d’origine juive, les parents de Berlin ont fui la dictature soviétique. Mais c’est de Washington que le jeune professeur d’Oxford suit la progression du totalitarisme dont Arendt est une victime directe. Berlin nous confronte avec un idéal de « compréhension imaginative » qui convient aux moments de paix, quand on a le temps de peser les paradoxes et d’élaborer des compromis, alors que toute l’œuvre d’Arendt se dresse contre les dangers du totalitarisme.
Formulée de façon fort différente, on retrouve ici la distinction entre l’éthique de la vie bonne qui s’affirme avec la Réforme, idéal de stabilité, de protection de l’ordre social et de prospérité, et l’éthique de l’honneur, plus héroïque, qui a été remise au premier plan par les penseurs anglo-saxons de la citoyenneté. Le devoir de rendre justice à ces deux conceptions du bien est un problème majeur, non seulement pour les penseurs politiques comme le souligne Taylor (SF, p. 671, note 14), mais aussi pour les praticiens de l’intégration européenne. Dans le cas des sanctions diplomatiques contre l’Autriche, le Conseil européen n’a-t-il pas réagi par un agonisme déplacé dans le contexte pacifique des relations entre États membres ? La majorité des Autrichiens ne virait pas au fascisme. Ils réagissaient contre un rigide système de coalition gouvernementale et de patronage politique, la Proporz, en vigueur depuis la Seconde Guerre mondiale, et manifestaient leur peur des conséquences sociales et économiques de l’élargissement. La fantasia, cette « perception intuitive » de ce qu’est l’autre (AC, p. 172), a manqué chez leurs partenaires.
L’incompatibilité de pensée entre Arendt et Berlin n’est pas aussi totale que ce dernier voudrait nous le faire croire. « La mentalité élargie », qui consiste à prendre en compte le plus grand nombre possible d’opinions pour former son jugement, n’est pas sans rapport avec la fantasia. Pour Arendt, la prière du roi Salomon qui demandait à Dieu le don d’un « cœur intelligent » garde toute sa valeur. Ce don, aussi loin de la sensiblerie que des opérations logiques, s’apparente à l’imagination, une sorte de compréhension, la seule boussole intérieure que nous possédions pour nous repérer dans le monde et nous y faire un chez-nous (PE, p. 215-216). Dans une des dernières pages qu’elle ait écrites, Arendt revient à ce don ; elle en parle maintenant comme du jugement, une sorte de « sens muet » :
 
« Je montrerai que l’idée qui m’a guidée, en isolant le jugement comme capacité distincte de l’esprit, est qu’on ne parvient pas à un jugement par la déduction ou l’induction ; en deux mots, le jugement établi n’a rien de commun avec les opérations logiques du type : tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. Ce que nous rechercherons c’est le “sens muet” qui – quand on a bien voulu s’en préoccuper – a toujours, même chez Kant, été pris pour le “goût” et, par conséquent, pour un élément relevant du domaine de l’esthétique. Pour les questions pratiques et morales, on l’appelait “conscience” et la conscience ne jugeait pas ; elle disait, voix divine de Dieu ou de la raison, ce qu’il fallait faire, ne pas faire, ce dont il fallait se repentir. Quelle que soit la voix de la conscience, on ne peut pas la qualifier de “muette”, et sa validité est tout entière soumise à une autorité qui se place au-dessus et au-delà des lois et règlements simplement humains » (VE 1, p. 240-241).

 
Le jugement est un don qui ne peut être appris, mais seulement exercé. Arendt est morte subitement et nous n’avons sur le jugement politique que le Post-scriptum où s’insère cette remarque, et ses notes de conférences sur Kant mises en forme par Ronald Beiner.
Peut-il y avoir « cœur intelligent » sans cette forme de solitude qu’Arendt appelle penser ? Je ne le crois pas. Le cœur intelligent est une étrange alchimie entre l’intuition affective et la raison. Le dilemme auquel grands penseurs et fondateurs européens s’attaquent après l’Holocauste est celui de la tragédie humaine : on vit ensemble par passion, mais la passion détruit le vivre ensemble. Leur solution : reléguer la passion aux confins de la vie privée et raisonner la vie publique. Mais « souverainistes » et autres sceptiques de l’intégration nous le font bien comprendre, la cloison n’est pas étanche entre vie privée et vie publique, entre sentiment et raison. Monnet est un passionné. Romantique à souhait, son coup de foudre pour une Italienne mariée, de vingt ans sa cadette, qu’il emmène quelques jours en Union soviétique pour l’épouser. Arendt ne l’est pas moins ; d’une façon ou de l’autre, nous le sommes tous. Quand il s’agit de pluralité, on pèse les conséquences. La retraite du penseur, c’est le lieu où la passion peut se marier à la raison. S’engager de tout son être, savoir prendre du recul : penser assez pour équilibrer intérêts particuliers et intérêts communs, pour avoir raison sans faire perdre la face à l’autre, pour céder quand il le faut.
Aujourd’hui on veut une UE à la fois démocratique et efficace, forte et humble, riche et généreuse, pour tout dire la perfection. À peine a-t-on signé dix traités d’adhésion qu’il faut penser à trois autres candidats : la Bulgarie, la Roumanie et la Turquie. Après, ce sera le tour des Balkans, sans oublier les relations avec les pays limitrophes, l’Ukraine, le Bélarus, la Russie, les pays du Maghreb et les anciens territoires d’outre-mer. N’y a-t-il pas un danger à prétendre, peut-être sans y croire, qu’on peut faire face à tout ? Le succès a ses coûts : l’UE pourrait en devenir victime. On me rétorquera que rappeler aux Européens comment ils se sont réconciliés, comment ils ont agi ensemble et reconnu l’autre, leur proposer de parler vrai et juste et de « penser », c’est aussi la quadrature du cercle. Oui, et pourtant il faudrait tirer parti du trésor, de ces modes d’action innovateurs qui ont gagné la paix en Europe. Pour faire façon de cet héritage lourd, pour préparer l’avenir, qu’on le mette aux petites annonces : on cherche « cœurs intelligents ».
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Gros sous et réforme constitutionnelle : tels sont les points sou-
vent évoqués pour convaincre les peuples européens d’accepter
les programmes d’élargissement et I'Union économique et
monétaire. Sur le sens méme de lintégration, dirigeants et
citoyens partagent beaucoup d’incertitudes.

Et pourtant. Dés la fin de la Seconde Guerre mondiale, gagner
la paix éait un projet clair. Trois principes d'action ont guidé
la démarche des fondateurs :un principe de réconciliation,
un principe d'action concertée, un principe de reconnaissance
de Pautre, qui se sont incarnés dans de nouveaus modes d’orga-
nisation politique, économique et sociale.

Nest-ce pas ce «trésor perdu quiil faut aujourd’hui redécouvrir
pour donner un nouveau souffle a la construction européenne ?

Fondé sur des entretiens exclusifs avec de nombreux dirigeants
politiques des quinze Etats membres et des représentants des
nouveaux Etats membres, sur Pétude des textes, des pratiques,
des traces léguées par les artisans de la CECA et de la CEE,
inspiré par les travaux de Hannah Arendy, Jiirgen Habermas et
Charles Taylor, cet ouvrage constitue une relecture historique
unique de ce quest en profondeur le «sens de Europes.
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