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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »
Telle est l'introduction à sa biographie qu'avait livrée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence
ses études. Puis il entre en 1924 à la faculté des lettres de Paris
et obtient sa licence de philosophie et de lettres.
De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s'initie à ce
qu'il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et
pour des raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d'André Breton. En 1934, il s'inscrit à l'École pratique des hautes
études et suit en 1935 les cours d'Alexandre Kojève sur Hegel.
Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond
Queneau est frappé par l'hiatus entre la langue parlée et la
langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son
premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on
trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de
l'ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C'est à l'occasion de la parution du Chiendent qu'est créé
le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers jours
(1936), Odile (1937), Les enfants du limon (1938), dans lequel
est intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».
Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux
Éditions Gallimard comme lecteur d'anglais en 1938 et se
consacre à l'écriture. Il fonde avec Georges Pelorson la revue littéraire Volontés et publie Un rude hiver en 1939. Il connaît son
premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942. Après
Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), l'extravagant
Dimanche de la vie (1952), c'est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie dans le métro (1959),
surtout, que son œuvre romanesque s'est fait connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux
travaux de l'Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle) qu'il
avait créé avec François Le Lionnais, il était membre de l'Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la direction de la publication des Encyclopédies de la Pléiade.
De même qu'il mène parallèlement toutes ces activités dont le
moins que l'on puisse dire est qu'elles requièrent des compétences sinon contradictoires au moins diverses, Raymond
Queneau écrit parallèlement à son œuvre romanesque d'abord
son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année que
Odile, jusqu'aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de
figures, de jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels
les célèbres Exercices de style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf
variations stylistique sur la même insignifiante anecdote –, tels
encore Les temps mêlés de 1941 qui reprennent trois récits
sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et théâtre) ou
les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À part, enfin si tant est
que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne soit pas « à part »,
irréductible à un genre, à une esthétique, à part, donc, sont la Petite
cosmogonie portative (1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons, chiffres et
lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et leur obcénité – rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara, datant
de 1962 et composés d'un roman (On est toujours trop bon pour
les femmes), d'un Journal intime et d'une sorte de recueil d'aphorismes (Sally plus intime).
Où classer, maintenant, les chansons, les traductions ou textes
pour le cinéma, tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa
mort, survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?
Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel
sérieux ! –, il aura joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman, en passant par l'ode ou la ballade, le proverbe ou
le texte critique –, et de tous les styles, depuis les formules les plus
sobrement littéraires jusqu'à l'écriture phonétique, en passant, là
encore, par des monologues en argot, des contrepèteries ou des
dialogues comme « pris sur le vif » qu'échangent les personnages
de son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.

PRÉFACE

Publié quelque cinq ans après la mort de Raymond
Queneau, Contes et propos représente l'accomplissement d'une intention expresse de l'auteur, qui se
proposait de rassembler sous ce titre un certain
nombre d'écrits en prose qu'à ne prendre en compte
que leurs dimensions, des plus modestes même quand
ils ne sont pas ce qu'il a baptisé « texticules », on peut
considérer comme mineurs.
Ces textes tous marqués d'une touche de froide
absurdité qui incline à les ranger du côté de ce
qu'André Breton a nommé l'« humour noir », mais
dont la diversité baroque témoigne surtout d'un esprit
encyclopédiquement ouvert à la singularité, textes
inédits quant au plus ancien, éparpillés quant aux
autres, Jean-Marie le peintre, fils de l'écrivain, et
Robert Gallimard, qui se sont occupés de l'édition de
ce recueil, les ont chronologiquement disposés, faute
d'un plan préétabli ou de quelque autre indication qui
aurait pu être la base d'une ordonnance plus significative. Or, parmi ces textes classés sans idée préconçue et en visant au plus simple, il se trouve que le
premier et le dernier projettent (me semble-t-il) une
lumière curieusement précise sur ce qu'à tout le moins
son lecteur attentif, ou quiconque a eu comme moi la
chance d'entretenir avec lui un long et amical commerce, peut regarder – sans pour autant prétendre
avoir fait le tour d'une personnalité que la complexité
de ses facettes ne rend que plus attachante – comme
la manière de Raymond Queneau, manière d'être et,
partant, manière d'écrire.
Et en arrivant devant Manille, premier présage de
l'Orient, Stobel comprit combien ses errances
n'avaient jamais servi qu'à le ramener à des points
connus. C'est dans un conte intitulé Destinée, écrit en
1922 et donc antérieur à tout ce qui jusqu'à ce jour fut
imprimé de Raymond Queneau, que figurent – prophétiquement pourrait-on dire – ces lignes qui,
d'entrée de jeu, illustrent un trait assurément constant
chez lui : sa défiance envers l'exotisme, défiance
manifeste dans l'ensemble de ce qu'il a produit, le plus
souvent situé, quand localisation il y a, en milieu
urbain ou suburbain aussi spécifiquement français
que pouvaient y engager tant la nationalité de l'auteur que la langue en laquelle se modelait son écriture
du dimanche tout comme sa voix de tous les jours et,
pour ce même personnage que son patronyme rattache
prosaïquement au chêne et au chien, façon générale de
penser qui n'a pu que contribuer à le détacher assez
vite du surréalisme, mouvement qu'une intelligence
acérée comme la sienne pouvait tenir pour une espèce
de fuite vers des régions mentales exotiques dans la
mesure où, apparemment étrangères à celles où règne
le sens commun, elles sont de ce fait une mine de
trouvailles délectables mais telles que s'y révèle seulement ce qu'on a soi-même apporté. Si s'embarquer
pour là-bas d'une façon ou d'une autre, ce n'est en fin
de compte qu'aller du pareil au même, est-ce que ça
n'est pas ici qu'il faut s'efforcer de trouver cet ailleurs
– ou ce piment – faute de quoi notre existence est
dépourvue de toute saveur ? En d'autres termes, si
toutes errances ramènent à des points connus, pourquoi ne pas prendre les points connus comme prétextes
à errances ?
Avec Raymond Queneau, qui semble avoir été
poussé à se faire pataphysicien puis oulipien par un
certain goût de la spéculation et de l'expérimentation
ironiques, la chose ne se passe jamais dans des
lointains que notre naïveté valorise. Certes, en sa vie
comme en ses inventions, il n'est pas toujours resté
confiné dans les lieux où il était apparagé mais, s'il lui
est arrivé par exemple de mener ses lecteurs en
Irlande, c'est sous le pseudonyme bouffon de Sally
Mara, dans une Irlande de convention pure et de
parodie, et si parmi quelques voyages il en a fait un en
Grèce (ce que rappelle le titre de l'un de ses derniers
livres) ce n'était nullement dans une intention d'errance mais, à en juger par le contenu de ce livre,
comme si un tel retour aux sources l'avait conduit à
mettre en ordre quelques idées plutôt qu'à s'émerveiller de ce qui n'était qu'un superficiel changement de
décor. Dans le premier cas, l'exotisme n'avait donc
valeur que dérisoire et, dans le second, n'en était
même pas un puisque, pour tout Européen doué de
quelque culture, aller en Grèce, c'est en quelque sorte
revenir à la maison natale.
Alors que d'autres se sont aventurés dans une
explosion hasardeuse de nos abîmes (ce que fut pour
une grande part le projet surréaliste), Raymond Queneau n'est pas allé chercher au diable vauvert ce
qu'avec les moyens du bord il pouvait confectionner à
domicile, faisant surgir de la banalité même l'histoire
à dormir debout ou à coucher dehors. Ainsi, dans ses
Contes et propos, nous montre-t-il, entre autres éléments biscornus d'un monde qu'on jurerait quotidien,
un chien qui engage la conversation avec un client
dans une salle très ordinaire de café provincial et
d'autre part un cheval, de surcroît troyen, buvant un
drink au comptoir d'un bar de haut luxe. Textes qui,
dans leur teneur réaliste, relèvent d'un fantastique en
quelque sorte naturel plus que d'un merveilleux en
rupture délibérée avec la positivité, tandis que certains
– leurs voisins dans l'éventail – tiendraient plutôt
d'un fantastique, si l'on peut dire, intellectuel (considérations tranquillement saugrenues). Écrits dûment
écrits et dont le responsable ne se lance jamais
à la poursuite de cette utopie : mener la littérature
hors des limites que sa nature lui pose dès le principe.
Si Raymond Queneau poète n'a pas dédaigné de
prendre à l'occasion un essor vertigineux (voir notamment l'impressionnante Explication des métaphores
qui, en fait, n'« explique » rien, sinon le pouvoir du
discours quand celui-ci est tendu à l'extrême), c'est
généralement à ras du sol que Raymond Queneau
prosateur opère, moins en amoureux de l'ailleurs
qu'en promeneur imaginatif dans les tours et détours
d'une réalité des plus terre à terre qu'il décale et
dépayse sans que cette reprise – artiste, mais nullement idéalisante – lui fasse rien perdre de son
immédiateté. Plutôt que de voyager en quête d'exotisme, sans guère savoir où l'on va, ne vaut-il pas
mieux altérer (distancier, exotiser) ce qui est près de
vous et que l'on ne connaît que trop bien ? Inverser en
somme le mouvement, dans le sens d'un contre-exotisme : ne pas quitter les bords familiers pour des
contrées étranges, mais faire en sorte que le familier
vire soudain à l'étrange. Opération dont le langage est
l'instrument et qui porte aussi bien sur les idées que
sur les choses, puisque dans ses poèmes aussi bien que
dans ses romans, on voit Raymond Queneau prendre
pour point de départ tantôt une réalité appartenant à
ce monde qui restera le monde courant quelque torsion
qu'il subisse, tantôt un lieu commun de la littérature
universelle et de tous les temps (brodant alors sur lui
comme, en musique, on brode des variations sur un
thème). Non dérégler, semblera-t-il au lecteur, mais
désorbiter l'écriture en la tirant, ce qui n'est tout
compte fait que la ramener au bercail, vers le langage
parlé et en portant parfois atteinte mortelle à l'orthographe, devenue alors plus ou moins phonétique
comme pour introduire dans la phrase – façon papier
collé – un petit bloc de réalité sonore et, à la fois,
défigurer (rendre méconnaissable à première vue)
voire, au sens strict, déraciner l'expression ainsi
trafiquée. Il arrive également – Contes et propos en
offre des exemples – que l'écriture s'émancipe totalement et travaille pour elle-même, non en transcrivant
des réalités (vraies ou fictives), mais en créant, par voie
de calembour ou autre jeu de langage, des réalités
sans substance autre que la proposition grammaticale
qui les affirme. Chez Raymond Queneau, pourtant
rebelle au laisser-aller de l'automatisme, c'est finalement l'écriture en tant que telle qui a force de loi
Au lieu de se fier à une sacro-sainte inspiration
venue censément des profondeurs, s'imprégner de ce
qu'on voit en regardant lucidement autour de soi et,
cherchant le pittoresque dans l'inanité même, traiter
les choses retenues en coulant son discours dans le
moule de cette rhétorique aux pouvoirs de laquelle
rend implicitement hommage la note accompagnant la
séquence finale de Contes et propos, datée de 1973 et
de nature à montrer que le « récit de rêve » abondamment pratiqué par les surréalistes n'était en fait qu'un
nouveau genre littéraire : Naturellement aucun de ces
rêves n'est vrai, non plus qu'inventé. Il s'agit simplement de menus incidents de la vie éveillée. Un minime
effort de rhétorique m'a semblé suffire pour leur
donner un aspect onirique.
Usage non dissimulé de la rhétorique (ici pour
transformer en rêves ce qui n'en était pas) et d'artifices
compositionnels volontiers insolites, tel est l'un des
aspects de l'entreprise de démystification qu'en grand
classique non moins qu'en contestataire aura menée
Raymond Queneau, pour qui, si aigu qu'ait été son
sens du burlesque, il ne s'agissait assurément pas de
tourner la littérature en dérision, mais, en toute
honnêteté artisanale, de la remettre à sa juste place –
une place au demeurant des plus solides lorsqu'on ne
se fait plus sur elle aucune illusion romantique.
Michel Leiris.




Destinée


1. Traduction.

Anciennes valeurs ! Anciennes vérités ! Voici des
poncifs éclos en des soirs studieux. C'est un jeune
homme – autrefois, dit-on, travailleur et savant et
riche. Il se nomme, nul ne sait pourquoi Christian
Stobel. Son enfance et sa première jeunesse nous sont
plus étrangères encore que sa vie fœtale. Mais un jour
arrive où la conversion l'accomplit. Une intégration
inédite découvre quelque nouvelle fonction. Une rencontre fortuite, un acte du hasard ont changé des
habitudes qui paraissaient à jamais confirmées ; et un
voyage confirme l'inquiétude.
2. Port.

Ne goûtant plus pour le moment aucune étude,
Christian Stobel est allé au Havre. Il loge dans un hôtel
de la rue Racine, où l'on trouve parfois des cadavres de
femmes, où des hommes se donnent rendez-vous. Il
compose des antiopées. L'odeur entêtante des toiles
goudronnées le délecte ainsi que la longueur rectiligne
des lignes. Il cherche une aventure ; il n'en trouve pas
– à cause de son inexpérience ; et puis, il n'a pas
beaucoup d'imagination.
3. Bohémiens.

Un jour qu'il erre dans la campagne environnant
cette ville, fatigué d'une longue marche, il s'assoit et
regarde le vallon et la colline opposée. Au loin, des
forains s'engagent sur la route lumineuse sortant de la
profondeur d'un bois. Quatre roulottes s'avancent vers
la fraîcheur de la vallée. Des hommes marchent à côté,
mais ils ne sont encore que des formes noires, semblables à des lettres d'imprimerie. Imprégnés de la
lumière du soleil, ils disparaissent dans une nouvelle
obscurité, traversent le bourg, recroquevillé au fond de
la vallée et le long de la route, tel un vieux chat blanc
puis apparaissent, de nouveau, plus précis, au tournant proche du chemin. La troupe passe, imprégnant
le sol de la sueur de ses pieds – les hommes dorés et
musclés, les femmes haillonneuses, les enfants, les
voitures, les chevaux.
« Nous venons de tous les pays et nous allons vers les
Saintes-Maries de la Mer où chaque année nous nous
réunissons. Nomades de l'énigme, nous promenons
notre mystère à travers les campagnes inétonnées et les
villes fluides. Transfigurés par nos ambulations, nous
vivons avec le mépris de l'immobile et le souvenir des
serpents gigantesques et vert métallique. »
Au tournant de la route, ils disparaissent. Stobel se
lève et part. Il revient à Paris. Quelques entretiens avec
un métaphysicien énigmatique lui suggèrent des possibilités ne lui paraissant pas dénombrables. En suite de
quoi, il abandonne études, famille, amis, Paris, puis la
France.
Camarades ! mes chers amis, ne trouvez-vous pas
que ce Stobel est un personnage bien diaphane, bien
translucide ? Il passe et déjà on ne se souvient plus de
lui ; et moi-même je préfère n'importe quoi aux
histoires naïves que je vous conte.
4. Mémoire.

Sur le navire, Stobel décortiquait des pépins
d'orange. Il pensait : « Les nuits des îles. Les nuits des
côtes. Les nuits des falaises. Que n'ai-je aimé les
lucarnes des vieilles masures, la luxure des danses
exotiques et la géométrie des machines ! Tout est passé
de nos amours de dix-huit ans. Sur les chemins
parsemés de préjugés anciens, j'ai traîné mes silences
désorientés. Les interstices du mur ne laissent plus
passer leurs sonorités. La croix s'est éteinte sur les
routes déviées. Les immortelles partent pour d'autres
tombes. »
5. Musique.

Pareils au fourmillement indéfini des multitudes
sans nombre de l'Orient, au pullulement innombrable
des peuples inépuisables, à l'infinitude des foules
sources de races, fontaines d'invasions – divers motifs
se superposaient au rythme principal, les uns exprimant les mises à mort et les luxures compliquées, les
autres, le calme des Sages et la charité cosmique des
Ascètes.
Des peintures – où la pluie et les perspectives de
montagne symbolisent l'Infini – argumentaient de
leur dessin calligraphié. La musique continuait toujours ses rythmes multiples, où semblait se perdre
toute individualité. Comment rester quelqu'un devant
l'antiquité des Ancêtres, l'infinitude de leur sagesse, la
multitude des individus. Il faut se perdre ! il faut n'être
plus qu'un avec la Tradition, la Race, la Terre antique
et les Principes inéluctables.
6. Cinéma.

Sur les rivages qu'abandonnent les crabes insalubres, la pensée des destins infortunés s'empresse
autour des rochers moussus dont les flots ont modelé la
forme inénarrable et phallique destinée sans doute à
faire songer les baigneuses en maillot bleu, rouge, vert,
jaune, noir ou blanc selon les destinées maîtresses de
leur vie – ou la couleur des cravates de leurs amants.
Si Stobel erre sur la plage, au milieu des baigneuses
en maillot excentriques ou photogéniques, ce n'est pas
que le désir des femmes le tourmente, ni que le climat
l'enchante. Il n'est là que pour accomplir le destin qu'il
s'est fixé à lui-même et, avant de partir, il contemple
les rochers moussus aux formes phalliques, les cuisses
et les fesses des baigneuses, le sable gris blanc ou
mordoré selon le côté où le soleil s'incline et la mer où
les sirènes, mortes depuis trop longtemps, semblent se
réveiller au souffle des destins adéquats à l'Océan
Pacifique.
7. Navigation.

Trois continents l'ont lassé – et maintenant il
guette un yacht pour l'Océanie. Jamais il n'a fui
devant lui-même. La terre n'est pas si grande – quoi
qu'on dise. Et en arrivant devant Manille, premier
présage de l'Orient, Stobel comprit combien des
errances n'avaient jamais servi qu'à le ramener à des
points connus. Quand bien même il se serait enfui
parmi les forêts de l'Amérique du Sud ou les steppes de
la Sibérie, il aurait toujours fini par rencontrer quelque chose qu'il aurait déjà fui.
Ainsi pensait-il, assis dans un transatlantique sur le
pont de son yacht. Il contemplait cette terre tropicale
et cette mer qui lui rappelaient qu'il avait déjà passé
non loin de là, lorsque de Singapour il avait gagné
Hong-Kong.
Sa pensée est cernée. Sur la sphère terrestre on ne
peut décrire que des lignes courbes qui prolongées se
rencontrent toujours. A ce point du monde, il se heurte
à du déjà vu. Il ne veut pas revenir à des expériences
anciennes. Il ne peut s'incliner à nouveau devant les
civilisations perpétuelles et déroutantes de l'Orient.
Il croit avoir contourné le monde, avoir fait le tour
de toutes les civilisations, de toutes les pensées (à peu
près). Il ne veut pas revenir, il ne veut pas rester.
« Ma volonté et ma richesse m'ont donné les choses,
j'ai guidé mon destin et maintenant ma volonté se
heurte à elle-même. Que les choses soient donc désormais maîtresses de moi-même ! Que je dépende des
circonstances éventuelles ! »
 
A Palembang, il y a un bar à vendre. Stobel l'achète.
Le reste de sa fortune il le disperse et fait don de son
yacht au capitaine qui depuis lors vend des holothuries
aux mandarins gourmets de Shan-Haï.
On peut l'imaginer devenu fumeur d'opium, alcoolique ou ataxique, ou ayant femme et enfants lesquels
iront au collège à Melbourne ou bien converti à la
religion catholique. Ça n'a aucune importance.
D'ailleurs cette histoire est tout à fait ennuyeuse.
Heureusement qu'elle est finie. Qu'elle vous plaise ou
non, je m'en fous.
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