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Y, entonces, abrí la puerta de par en par. Y, ¿qué es lo que vi?

¡Las tinieblas y nada más!
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Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad.
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Narrando nuestra oscuridad se ve claramente la vida.
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Hablo de la muerte esperando haga eco en la vida.

Dedicado a ustedes: mis amores, mi luz, mis faros en la oscuridad.
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Introducción

Tomé el arma, entré al cuarto de mis papás y les disparé en la cabeza. Después volví a mi habitación y esperé. El tiempo pasó, no recuerdo bien cuánto, todo fue confuso, pero al final me detuvieron. Llevo preso más de 20 años.

El hombre narra su historia tranquilo, con cierta suavidad en las palabras. No cuenta a detalle los hechos, pero su expediente sólo agrega que fue detenido en el mismo lugar, que no intentó huir y que sus familiares fueron los que dieron parte a las autoridades.

Mi mente no logra empatar su historia con su apariencia: luce tranquilo, aseado, con ropa limpia, zapatos pulcros... Lo observo con calma a pesar de estar escuchando la forma en que mató a sus papás. “Años de practicar yoga me han llevado a concebir de forma diferente el mundo, me convertí en maestro en prisión”, enfatiza.

Acepta su crimen. Sus motivos, que, explica, eran una especie de “urgente necesidad de matarlos”, porque no los soportaba, no podía ya vivir con ellos, y un día, sencillamente, decidió hacerlo. “Tenía veintitantos años cuando lo hice, a mis cuarentas no lo volvería a hacer”.

“¿Qué sentiste?”, le pregunto. “Tranquilidad, alivio”, responde sin titubeo.“¿Cuándo lo hiciste qué pensabas? ¿Momentos antes qué pensaste?”.

Responde sin reflexionar:

Creo que nada. Fue un impulso, el final de algo que tenía que hacerse desde tiempo atrás. Me levanté como resorte de la cama. Sabía dónde estaba el arma, la tomé y los maté. Reconocía que lo que iba a hacer era un crimen, que estaría en prisión por ello, pero no tenía problema al respecto, por eso no hui, por eso yo mismo avisé a mis familiares…

Esta historia sería una de las miles que, como criminólogo y visitador de derechos humanos, escucharía de boca de asesinos. Sin embargo, la impronta que me dejaría fue profunda, ya que comencé a comprender el acto de asesinar no como una monstruosidad, sino como algo sumamente humano.

Matar, se podría pensar, es un acto que por su magnitud cambia todo. La realidad es que el asesino muchas veces lo vive como una acción cualquiera: no carece de sentido, pero su impacto tampoco estalla como una bomba que desarticula su mente. Por ejemplo, tenía frente a mí a un sujeto que baleó a su padre y a su madre y no titubeaba, no se arrepentía, no había dejo de culpa. En su narración existía claridad sobre sus acciones y efectos. Y durante años, historias como la suya iban y venían. Asesinatos de niños, mujeres, deudores de las mafias, enemigos, familiares…

Corté. Disparé. Amputé. Corrí. Hice gritar. Hice sangrar. Enterré… Eran palabras diarias de un léxico del dolor y sufrimiento.

Las preguntas emergieron, brotaron como en una fuente de dudas imparables que comenzaron en la simplicidad —a pesar de ser algo complejo— del matar, hasta desentrañar en eventos más complicados, como el disciplinar cuerpos, mandar mensajes mediante el asesinato o resignificar lo siniestro.

¿Qué pasa por la mente de quien asesina a una persona? ¿Qué hay detrás de los actos atroces? ¿El asesino elige cuidadosamente sus métodos para matar o sólo ocurren circunstancialmente? ¿Tiene algún significado matar poblaciones específicas como niños, mujeres o adultos mayores? ¿Qué atraviesa por el pensamiento de quien quita en un sólo acto decenas de vidas? ¿Por qué humillar, anular o destruir? ¿Hay algo detrás del acto de cortar cabezas, destazar cuerpos, reducir a cenizas a una persona? ¿Matar masivamente es un acto de locura o puede existir una mente maestra que planea y organiza? ¿Asesinar contiene algún simbolismo? ¿A quién mata una persona que mata? Estas preguntas suelen llevar a callejones, laberintos, impasses y rincones profundos en los que nos hallamos frente a una realidad que no es fácil de masticar, tragar y digerir. Asomarse a la mirada de quien quita una vida, del asesino, andar sus pasos y caminos, observar sus manos manchadas de sangre, e inspeccionar su alma es un camino estrecho y no transitable para todos. Durante más de 20 años he andado ese camino, analizando institucionalmente sus casos; charlando con ellos durante horas y luego días, en cubículos, en pasillos, en sus celdas derruidas, entre cafés y cigarros; intentando resolver uno de los enigmas más humanos: el asesinato. ¿Por qué Caín mató a su hermano Abel? Aunque la respuesta es una, las interpretaciones son múltiples.

Muchos de estos sujetos no sólo relataban los hechos sino que enseñaban y buscaban instruir: me indicaban cómo matar, dónde golpear de muerte, qué lugares apretar, qué armas y en qué contextos son más efectivas; cómo dirigieron y coordinaron golpes certeros, masacres puntuales. Descubrí que, para algunos, sí existía tal cosa conocida como el arte de asesinar.

Los miraba. Nos mirábamos a los ojos. Los escuchaba, sus narraciones me hacían eco durante días, y en las noches, en ocasiones, se volvían imágenes, pesadillas. Hablaban y hablaban, a veces explicaban, o eso pretendían, buscaban no mostrarse como “criminales atroces” a pesar de que sus historias, sus actos y sus porqués los dibujaban como tales. Feminicidas, infanticidas, asesinos seriales y múltiples, sicarios; sujetos pertenecientes a ejércitos paramilitares o parapolicíacos y lideres criminales…

Escucharlos no era una pretensión para “adentrarme en sus mentes asesinas”, sino un método para detectar trazos de su vida que los conectaban con su entorno. El objetivo final era realizar el análisis de contexto criminal, indagar los riesgos que podían implicar dentro y fuera de una institución penitenciaria, y elaborar perfiles criminales, así como estudiar los diversos abordajes forenses sobre sus casos.

La valía de estos saberes la pude aquilatar con precisión cuando, en las prisiones de Ciudad Juárez, en Chihuahua, las autoridades tenían que hacer análisis minuciosos de los presos que entraban, ya que debían separarlos por pandillas para que no se mataran entre ellos. Solían detectarlos y clasificarlos por sus tatuajes —que varían de pandilla en pandilla—. Sin embargo, los líderes de las bandas reclutaban a jóvenes para que se tatuaran símbolos de otras pandillas. Así, cuando arribaban a la prisión, serían llevados con los líderes de su falso grupo, y los asesinarían. Fingían ser amigos cuando eran lo opuesto. Así ocurrieron algunas masacres.

En todas esas historias encontré que el acto de matar no es sólo quitar una vida, sino que hay muchas aristas y matices; tampoco podemos reducirlo a eventos de locura desenfrenada o acciones desconectadas de la lógica y claves de la vida social.

El feminicidio es un claro ejemplo de aquello. ¿Por qué antes un hombre golpeaba repetidamente a su esposa y no la mataba? Podían pasar años sometiéndola a un infierno de dolor y desprecio, pero la “mantenía viva”. ¿Por qué ahora un hombre, después de una ruptura o “decepción amorosa”, toma un arma y mata a su pareja, incluso sin haber existido episodios de violencia anteriormente? Allí es donde volteamos a ver el cambio en las claves de lo social, no sólo de las subjetividades, ya que este escenario se ha extendido, se ha multiplicado. De la misma manera, no podemos dejar de observar que el acto de matar está atravesado por narrativas de poder que enaltecen a la muerte. Paradójicamente, estas historias viven y se regodean de ella. A la muerte la han capitalizado, la han hecho rentable, la han utilizado como forma de control y la han convertido en un instrumento de soberanía. Por eso las masacres, por eso las fosas clandestinas, por eso las ejecuciones extrajudiciales, por eso el horror.

¿Por qué se asesina indiscriminadamente a una población civil en ciertos conflictos? En este contexto, las respuestas y nociones se multiplican, ya que podemos establecer que permea una desubjetivización de poblaciones consideradas “peligrosas” o sobrantes. Este término significa que a los integrantes de un grupo particular se les quita su cualidad de sujetos y de esta forma se puede llegar hasta escenarios donde el exterminio y la política de excepción —la cual diluye los derechos humanos e impone directrices de tinte totalitarios— pueden ser la norma. En escenarios así, la vida y muerte de cualquiera son algo “administrable”. Este concepto, llamado necropolítica, hace que poblaciones enteras sean consideradas excedentes o desechables.

La muerte extendida se instauró y parece no tener retorno. Los necropoderes nos gobiernan, y los laboratorios de muerte y ocupación como el Laboratorio Palestino (Antony Loewenstein 2023), o los de encierro y ejecuciones, como el Laboratorio Bukele, se convierten en proyectos de gobernanza.

En términos más sencillos: la parca no baja la guadaña ya, es una presencia constante, segura frente a los ensayos de esas soberanías de muerte: dedo arriba, vive; dedo abajo, muere. Es el designio del leviatán que, mientras gobierna, mata, y lo hace sin dejo de misericordia o culpa.

En este punto vislumbramos un horizonte donde se esfumó la utopía del “bien vivir”, esa que quisieron dejarnos como herencia los de antaño. Ahora, estamos frente a la resistencia por el “bien morir”; con la intención de no terminar siendo un número más, una estadística, un despojo, un nadie…

Los números nos dicen que la muerte se regodea entre nosotros: 440,000 personas son asesinadas anualmente, dice la Oficina de las Naciones Unidas Contra las Drogas y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés) en su cuarta edición del “Estudio global sobre homicidio” (2023). Siendo América Latina y el Caribe la parte del mundo donde ocurren con más frecuencia. Pueden ser muchos o quizás pocos, no lo sé: la cuestión es que el asesinato se normalizó.

En este sentido, Silvia Federici (2021) explica:

Hay una violencia que se ejerce como de “manual”, la cual es planificada, calculada y ejecutada bajo la más absoluta garantía de impunidad y que se desarrolla de forma tal que se ve la mano del poder en esos ejercicios de muerte.

Esto ocurre cuando se les dispara a mujeres dentro de la vagina en el Congo o soldados guatemaltecos abren con cuchillos el vientre de las embarazadas. El objetivo va más allá de acabar con alguien: ese tipo de agresiones buscan desarticular poblados y demoler grupos sociales.

Por otro lado, volviendo a los asesinatos particulares, si los colocamos sobre la balanza, podemos observar la destitución subjetiva del otro; la forma en que se construyen falsas enemistades o pugnas artificiales entre grupos, que pueden derivar en enfrentamientos letales entre poblaciones pauperizadas contra otras más pauperizadas, que se matan en nombre de “amos” crueles.

La violencia asesina emerge desde diferentes realidades: el sicariato latinoamericano sobre el que se ha edificado una industria de jalar el gatillo, creando un mercado de jóvenes empobrecidos que se matan y aniquilan como lo quiere el sistema; criminales seriales o masivos, que “brotan” de sociedades acumuladoras, inmersas en circuitos que se repiten, se reiteran, que construyen y mantienen el andamiaje de esos eventos; las maquinarias de guerra paraestatales o estatales disciplinadas y adiestradas en el arte de la muerte, que se convierten en la extensión del soberano sobre el cuerpo de los otros, de los nadie, a los que aniquilan inmisericordemente; el feminicida que mata al “enemigo en casa”, en el contexto de la guerra contra las mujeres.

Una sarta de muertes. Un reguero de muertos. Un sinfín de cuerpos, unos a plena vista, otros tantos ocultos. Destino de aquellos sujetos categorizados como matables. Las consecuencias son retoños de poderes crueles, de soberanos déspotas. ¿Qué cosecha un país que siembra muertos? ¿Qué cosecha un país que siembra muerte? Cosecha miedo, cosecha temor, cosecha heridas.

Las formas de matar se vuelven crueles, espantosas, despiadadas. Se convierten en crímenes atroces, los cuales, en su entendimiento común, son aquellos en los que no observamos límite ni frontera, pero sí una deshumanización del otro.

La atrocidad, en sí misma, es una categoría de análisis que observaremos, y en la cual podremos ver las implicaciones de la sangre desbordada, el overkill (sobrematar), su conversión en un espectáculo gore, así como todo aquello que puede gravitar alrededor.

Pero también se analizará lo que son y significan los crímenes atroces bajo la lupa de entes internacionales como la Organización de las Naciones Unidas (ONU) o el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (CPI), que indican que estos crímenes condensan eventos como el genocidio, crímenes de lesa humanidad, crímenes de guerra y limpieza étnica. Hechos que podrían sonar distantes, pero que, en este momento, podemos mirar en tiempo real.

Es importante extender nuestra conceptualización sobre la mente asesina, ya que, con frecuencia, es restringida a la observación de aquellos sujetos que los medios de comunicación masiva —redes sociales o “especialistas”— colocan bajo el lente de lo espectacular, de lo capitalizable por el morbo o sus actos “monstruosos” e incomprensibles.

Sin embargo, la mente asesina muchas veces también es aquella que no se mancha de sangre, es aquella que no toma un arma, pero dirige la orquesta, organiza a los soldados, coordina las masacres, prepara la logística de las bombas.

No siempre podemos acceder a esas mentes asesinas, para volverlas “objeto de análisis”, sin embargo, sus actos las dibujan. Sus personalidades se asoman en la manera en que van construyendo imperios de muerte, industrias del asesinato, políticas públicas de la guadaña levantada. De la misma forma podremos ver cómo la crueldad, la soberanía sobre los cuerpos y territorios, la barbarie y desenfreno, también se inscriben en tecnologías disciplinarias y ordenamientos en los que prevalece una pedagogía del terror.

En este escrito entenderemos, analizaremos y arrojaremos luz sobre lo que implica matar, pero también lo que implica morir —parte del proceso dual del vivir-morir—. Hallaremos los duelos, las “apariciones” y los arrepentimientos en las sociedades actuales, partiendo de una pregunta eje: ¿qué hay en la mente de un asesino?

Nosotros, como en la Divina comedia, nos adentraremos: “Las puertas del infierno están abiertas de par en par…”.







NARRAR SOBRE LA MUERTE: LO QUE DICEN LOS ASESINOS







Matar es sentir, calientita, la sangre en las manos…1

El hombre no tiene supremacía sobre la bestia, todo es vanidad.

ECLESIASTÉS 3:16

Los asesinos “son hermanos en la raza de Caín”, diría Truman Capote. Son aquellos condenados a portar la marca de la muerte por siempre. No en el cuerpo, sí en el alma.

En la Penitenciaría de la Ciudad de México —donde un gran número de prisioneros son sentenciados a purgar largas condenas por cometer asesinatos— casi no se agreden entre sí, ¿por qué? Porque “entre gitanos no nos leemos la mano”, dicen los prisioneros: “Perro no come perro”, señalan los custodios; “los leones enjaulados no pelean a muerte con otros leones”, manifiesta como alegoría la autoridad.

“¿Por qué matan?”, “¿Qué es matar?”, “¿Qué significa matar?”, les pregunté todo el tiempo. Muy pocos respondían con precisión, sin embargo, algo tenían que aportar sobre el tema. Y estas son parte de sus expresiones:

Matar es matar. Es tener firmeza en la mano, es hacerlo sin aspavientos, sin titubear. Es jalar el gatillo, es saber agarrar el fierro, es tomar aire, contener la respiración, sentir la adrenalina y explotar: acabar En una bala va la vida, la del muerto, pero también la tuya. Es correr, huir, esquivar. Es ser el personaje de una película rápida, de escenas fugaces, instantáneas. En cada vida quitada se va una parte de la tuya. Ruidos ensordecedores, sangre, gritos de súplica, llanto, y una última exhalación. Manos ensangrentadas, pólvora regada Dos balazos, tres balazos, y caen, con aplomo, como soldaditos inertes.

Un muerto es como un dormido, pero con gesto de agonía, de querer atrapar su alma que se va, que se le escapa. Matar es sentir la sangre en las manos, calientita, que brota como en una fuente. Matar es ver cómo algo se escapa entre cada puñalada. Es tener el control, es mandar sobre la vida de aquel que expira, que cuelga los tenis. Todos morimos, el problema es cómo y cuándo, y el día de matar tú eres quien cumple esa sentencia. Matar es trozar, deshacer, cavar, enterrar� Matar es ver cuerpos amontonados, uno tras otro, sin vestigio del humano.

Matar es agonía, dolor, sufrimiento. Es ver sus rostros que regresan en sueños, que claman venganza en visiones oníricas brumosas. Matar es no sentir nada, es como cortar a un puerco, cortar la cabeza de una gallina, acribillar a un perro, aplastar a una hormiga� Matar es oler el miedo, ver pupilas dilatadas, cuerpos convulsos, la sorpresa en el rostro.

Es encontrar “belleza” en el trazo asesino, el corte preciso, la extirpación. Matar es gozar con la muerte, huir, esconderse, secuestrar, tomarse el tiempo para hacer sufrir; poseer, controlar, someter� Matar es estudiar a la víctima, ser su sombra, encontrar sus flaquezas, y atacar. Matar es empuñar la guadaña, sea de acero o de fuego, levantarla y dejarla caer sobre el sentenciado a muerte. Matar es no reconocerte en el otro, tu víctima, por eso la atrocidad, por eso la locura, por eso el desenfreno.

Matar también es reconocerte en el otro, el que será inmolado, por eso el odio, por eso el delirio, por eso las noches de insomnio. Matar es ver al otro desamparado, indefenso, reducido. Es silenciar al testigo, callar al mirón, reducir al que estuvo presente por error. Matar es asfixiar un cuerpo endeble, azotar una vida recién nacida, hacer que deje de respirar después de tanto llanto. Matar es ser Dios, darle la mano a lo divino, cumplir su promesa. Matar es arrojarte al vacío, caminar un laberinto infinito, aceptar que las llamas del infierno ya te queman, que tomaste un camino del que ya no hay vuelta� Matar es esconder, es ocultar, es limpiarse las manos llenas de sangre y después extenderlas a “los hermanos”, besar el rosario, subir a un pulpito y pedir por la vida del asesinado. Matar es llorar con los deudos, abrazarlos, consolarlos, intentar borrar las huellas, camuflarse con los dolientes, aunque el cuchillo siga manchado, la mano aún tiemble y el alma no descanse por la culpa.

Matar es oprimir un botón, liberar la muerte en racimos, escuchar en la distancia los estruendos, simular que no pasó nada, que uno o millares son, como se ven desde lejos, diminutos, nimiedades, insignificancias. Matar es cerrar caminos, entorpecer fronteras, destruir cultivos, dinamitar carreteras mientras el hambre se extiende, la sed desgasta, la piel se pega a los huesos.

Matar es ácido, gasolina, fuego, piel que se achicharra, que se vuelve cenizas, polvo. Matar es matar, por más que duela, por más que impacte, por más que destruya, matar es matar…

NOTAS


1 Texto construido, fundamentalmente, en frases y explicaciones dadas por homicidas, feminicidas e infanticidas en sus narraciones durante entrevistas o pláticas.









Juanita: “Yo no soy la Mataviejitas”

Durante años, Juana Barraza no llamó la atención para nada. Sólo cuando sus crímenes se convirtieron en una “epidemia de muertes de viejitos” vino la aceptación policiaca: hay alguien que está matándolos con un método específico, un serial killer.

Llegó el día de su captura. Las cosas no le salieron al asesino como quería. Hubo gritos, la huida y por último su caída. Custodiado por elementos de seguridad, en su presentación ante la prensa, el asesino se tornó en la asesina. Los medios hicieron circo del hecho: pasaron horas y horas mostrando su retrato hablado, comparándolo con el de la mujer detenida. Vendían sus crímenes, mostraban su transformación de una luchadora a una asesina serial, mientras las víctimas eran reducidas a las viejitas, por eso fue bautizada como la Mataviejitas.

La cantante Amandititita le escribió una melodía que diría:

La mataviejitas, la mataviejitas.

La mataviejitas quiere echarse a tu abuelita.

La mataviejitas, la mataviejitas.

La mataviejitas quiere echarse a tu abuelita.

Es una descarada, no la detiene nada,

se disfraza de enfermera, ataca en la regadera,

las vísceras la enloquecen, su locura cada vez crece.

Mata mujeres de la tercera edad porque su dentadura le gusta coleccionar,

sería una mujer normal, pero le gusta matar...

Su caso ha sido materia de estudio desde hace mucho tiempo. En mi tesis de licenciatura abordé sus crímenes, por lo que la primera vez que vi a Juanita, como le dicen en prisión, para mí fue estar frente a la persona que desmitificaba al “monstruo”. La recuerdo en el umbral de la puerta de su celda en la prisión de Santa Martha, la cárcel para mujeres enclavada en Iztapalapa, en la Ciudad de México.

Su estancia quedaba en la planta inferior de su dormitorio, ese lugar le correspondía por ser una adulta mayor. En esencia, era una “viejita” que se dedicaba a matar a mujeres “más viejas” que ella. Era una contrariedad su ubicación, ya que convivía con “otras viejitas”. Era irónico, pues la misma autoridad que considera y categoriza a las personas como peligrosas, dejaba a una asesina serial de mujeres de la tercera edad, dormir y convivir con ellas. Sin embargo, Juanita era una compañera apreciada, ejemplar en cierto sentido, ya que no generaba problemas. “¿Cómo está, Juana?”, le pregunté. Lo que dio motivo para que me describiera las dolencias que la edad le iba dejando, producto de su “encierro injusto”, explicaría.

La asesina serial se tornó humana cuando habló de sus dolores y su sentir sobre las acusaciones en su contra. Esa imagen de mujer doliente y endeble, ante sus múltiples padecimientos, se me quedó grabada al punto de que cuando observé su figura de cera en una exposición sobre asesinos seriales, me sentí timado por su teatralización y ficcionalización.

Durante años estudié los crímenes de Juana Barraza, la Dama del Silencio, la Mataviejitas, incluso antes de ser capturada, ya que mi tesis dató sobre serial killers, trabajo que tuvo como guía al doctor Martín Barrón —uno de los estudiosos que ayudó en la construcción de su perfil y a la postre detención—.

El caso fue de los más relevantes y mediáticos en muchos años, ya que estábamos frente a un asesino serial —así en masculino— que asolaba a mujeres de la tercera edad —se tenían al menos 13 casos registrados—, a las cuales mataba asfixiándolas con cualquier objeto que pudiera generar un nudo alrededor de su cuello.

Las tomaba por detrás y las iba reduciendo, ya fuera con un cable, ropa, trapos o lo que encontrara en el lugar, creando un movimiento que los investigadores señalarían como el Nudo del silencio, un nudo especial que se volvería parte de la firma de sus crímenes. Al final, lograba colocarlas de rodillas hasta que perdían la vida.

El motivo era, en sus propias palabras, que las viejitas la insultaban, la hacían menos, le decían: “Así son todas las criadas”, cuando ella les ofrecía servicios de cuidadora, enfermera o las ayudaba en su aseo. Cuando le decían aquella frase, según Juana, se disparaba su impulso de ataque. ¿Era cierto que la insultaban? ¿En verdad esas palabras disparaban sus crímenes? En realidad, nadie lo sabe, sin embargo, dentro de un marco de análisis, no tiene mucha relevancia si se dijo o no, ya que en su realidad psíquica ya habitaba esa voz que la hacía menos, que la rebajaba, que la sobajaba, una voz que le recordaba a la de su madre, una voz que intentó callar toda su vida.

Juana siempre tuvo una relación conflictiva con su mamá, ya que ésta la “vendió” por unas cervezas siendo niña y “el comprador” la violaba constantemente, hasta que, como producto de esa violencia, tuvo un hijo. Tiempo después, cansada de los abusos, Juana escapó de su infierno y regresó a la casa de su madre, con quien sólo hablaba a través de su hijo, que fungía como el único medio de comunicación entre ellas. A su hijo, siendo adulto ya, lo mataron durante una discusión por no querer darle dinero a unos sujetos en la calle para comprar cervezas. Juana fue testigo del asesinato…

Son simbólicos e ilustrativos este tipo de eventos: por unas cervezas la cambiaron, por unas cervezas le quitaron la vida a su hijo. También resulta simbólico el hecho de que practicara lucha libre y su nombre fuera la Dama del Silencio.

¿Qué mataba Juana? ¿A quién mataba Juana?

Silenciaba la voz de su madre, la cual hacía eco en las voces de sus víctimas. “Así son todas las criadas”, escuchaba. Y, aunque sus víctimas eran al azar, en su psique, en su subjetividad, todas eran “una vieja conocida” a la que había que silenciar.

El día que la conocí recuerdo encontrarme observando y escuchando a una persona mitologizada, la Mataviejitas, mientras intentaba entender y descifrar a la mujer. Saludaba de forma firme, pero con una voz tenue. Su físico era imponente, derivado de su altura y complexión atlética.

¿Por qué mata el asesino serial? Se preguntan muchos, obteniendo como respuestas un montón de lugares comunes e incomprensiones del porqué. Sin embargo, Juanita hablaba desde el lugar de una mujer que narra su historia de dolor, de la traición de autoridades, de investigadores, de periodistas, que lucraron y extrajeron su historia para darle sustento al discurso de la autoridad, para achacarle crímenes de viejitas a las cuales no mató, pero que le “cuadraron” el caso, según sus señalamientos y denuncia.

Juanita hablaba pausado, su voz era en ocasiones un hilo muy tenue, pero cuando hablaba de la injusticia que vivía, sus ojos se encendían, y emergía una fiereza que desarmaba. La miraba detenidamente y recordaba el día de su detención, con su suéter o sudadera roja que se hizo famosa, pero que contrastaba, en ese momento, con su uniforme color azul marino, completamente apagado.

Por las víctimas no manifestaba culpa alguna, ni el más mínimo dejo de misericordia. En su narrativa las convertía en damas del silencio. Silenciadas, calladas, no tenían voz. Eran una circunstancia de su captura. No más.

La volví a ver un par de años después, vendía quesadillas, usaba lentes y lucía envejecida. Seguía siendo una presa ejemplar, ya que realizaba diversas actividades y no le causaba problemas a la autoridad. Ésa suele ser una forma de acoplarse para muchos de los asesinos seriales detenidos: ser prisioneros ejemplares.

En ese momento dejé de estudiar y analizar a la asesina serial, para reconocer a la mujer presa, doliente, superviviente, que envejecía y lo seguiría haciendo, como no lo pudieron hacer sus supuestas víctimas. Y la que a pesar del tiempo sigue afirmando: “¡Yo no soy la Mataviejitas!”.







El Monstruo de Iztapalapa: ¡Eran mi harén!

“¡Publica tu libro, George!”, “¡Échale ganas, George!”, le decían los policías judiciales a Jorge Antonio Iniestra, animándolo después de detenerlo. Después de escuchar su historia, quedaron embelesados con sus crímenes; sus captores exclamaban los vítores con enjundia mientras lo trasladaban a la prisión. Ésa era parte de la fantasía que sostenía su relato.

Iniestra creía de forma firme que su historia estaba a la altura o superaba los casos de otros crímenes siniestros y, así, contaba sin remordimiento sus asesinatos.

Cuando lo detuvieron, los noticieros reprodujeron una y otra vez sus declaraciones. En ellas señalaba que lo que hacía tenía que ver con lo que su pareja Clara quería: “Ver a sus hijas en diversas posiciones sexuales, ésa era su fantasía”. Desplazaba la culpa de sus crímenes hacia sus víctimas.

Como muchos de su calaña, empujaba a sus víctimas frente al público, ellas eran las culpables, las que lo incitaban, las que lo “corrompían”. Sin embargo, él era el que dirigía el baile, el que imponía y el que mandataba: cobarde ante la multitud, valiente en la intimidad. En él no cabían yerros ni remordimientos, todo era justificable, afirmaba con grandilocuencia para que los demás lo entendiéramos.

En las imágenes se podía ver a un tipo desaliñado, de apariencia poco agradable, que hablaba con mucha seguridad y reía
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