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			Cuando, a los veinte años, Jorge Semprún decidió unirse a uno de los grupos de la Resistencia francesa contra el nazismo, el jefe de Jean-Marie Action, la red de la que iba a formar parte, le advirtió: «Antes de aceptarte, debes saber a lo que te arriesgas». Y le presentó a «Tancrède», un sobreviviente de las torturas a que la Gestapo sometía a los combatientes del maquis que capturaba. Las atrocidades que aquél le describió las padecería Semprún dos años más tarde, cuando, por la delación de un infiltrado, los nazis le tendieron una emboscada en la granja de Joigny que lo escondía.

			La pesadilla se convirtió en realidad: la inmersión en las aguas heladas de una bañera llena de basuras y excrementos; la privación de sueño; las uñas arrancadas; el crujir de todos los huesos del esqueleto al ser colgado del techo de los talones amarrados a sus manos; las descargas eléctricas y las palizas salvajes en las que el desmayo resultaba una liberación.

			Nunca antes de escribir este libro, publicado póstumamente en Francia, Jorge Semprún había hablado en primera persona de la tortura, el horror extremo a que puede ser sometido un ser humano a quien los verdugos no sólo quieren sacar información, sino humillar, volver indigno y traidor a sus hermanos de lucha. Pero, aunque nunca hablara de ella en nombre propio, aquella experiencia lo acompañó como una sombra y supuró en su memoria todos los años de su juventud y madurez, en la Resistencia, en el campo nazi de Buchenwald y en sus periódicas visitas clandestinas a España como enviado del Partido Comunista, para tender un puente entre los dirigentes en el exilio y los militantes del interior. En este libro inconcluso, apenas esbozado, y sin embargo lúcido y conmovedor, Semprún revela que la tortura —el recuerdo de las que padeció y la perspectiva de volver a soportarlas— fue la más íntima compañera que tuvo entre sus veinte y cuarenta años. La describe como el apogeo de la ignominia que puede ejercitar la bestia humana convertida en verdugo, y como la prueba decisiva para, superando el espanto y el dolor, alcanzar las mayores valencias de dignidad y de decencia.

			En sus reflexiones sobre lo que significa la tortura no hay autocompasión ni jactancia y, sí, en cambio, un pensamiento que traspasa lo superficial y llega al fondo de la condición humana. En Buchenwald, su jefe en el maquis lo felicita por no haber delatado a nadie durante los suplicios —«no ha habido que cambiar ni los buzones, ni el sistema de citas de ayuda», le dice— y el comentario de Semprún no puede ser más parco: «Me gustó que lo dijera así». Luego explica que la resistencia a la tortura es «una voluntad inhumana, sobrehumana, más bien de superación, de trascendencia» que encuentra su razón en el descubrimiento de la fraternidad.

			Un ser humano, sometido al dolor, puede ceder y hablar. Pero puede también resistir, aceptando que la única salida de aquel sufrimiento salvaje sea la muerte. Es el momento decisivo, en el que el guiñapo sangrante derrota al torturador y lo aniquila moralmente, aunque sea éste quien convierta a aquél en cadáver y vaya luego a tomarse una copa. En esa victoria silenciosa y atroz lo humano se impone a lo inhumano, la razón al instinto bestial, la civilización a la barbarie. Gracias a que hay seres así el mundo es todavía vivible.

			Hace bien Régis Debray, prologuista de la edición original de Ejercicios de supervivencia en comparar a Jorge Semprún con André Malraux, que padeció también las torturas de los nazis sin hablar (sus verdugos no sabían quién era la persona a la que torturaban) y, como aquél, fue capaz de convertir «la experiencia en conciencia». Fue, asimismo, el caso, en España, de George Orwell, a quien casi matan los propios compañeros por los que se había ido a España a luchar, y de Arthur Koestler, esperando en su celda de Sevilla la orden de fusilamiento expedida por el general Queipo de Llano. Ellos, y millares de seres anónimos que, en circunstancias parecidas, actuaron con el mismo coraje, son los verdaderos héroes de la historia, con más pertinencia que los héroes épicos, ganadores o perdedores de grandes batallas, vistosas como las superproducciones cinematográficas. No suelen tener monumentos y, la gran mayoría, ni siquiera son recordados o incluso conocidos, porque actuaron en el más absoluto anonimato. No querían salvar una nación ni una ideología; sólo que no fuera la fuerza bruta sino el espíritu racional y el sentimiento lo que primara en este mundo sobre el prejuicio racista y la intolerancia criminal ante el adversario político, la civilización creada con enormes esfuerzos para sacar a los seres humanos del estado feral y organizar sus sociedades a partir de valores que permitan la coexistencia en la diversidad y hagan disminuir (ya que erradicarla del todo es imposible) la violencia en las relaciones humanas.

			Jorge Semprún fue uno de estos héroes discretos gracias a los cuales el mundo en que vivimos no está peor de lo que está y queda siempre margen para la esperanza. Nacido en una familia acomodada, eligió desde muy joven, sacrificando su vocación por la filosofía, militar en el Partido Comunista y desaparecer en la clandestinidad bajo seudónimos, luchando contra el nazismo y el franquismo, padeciendo por ello el infierno de la tortura, del campo de concentración, muchos años de clandestinidad que lo hicieron vivir desafiando a diario largos años de cárcel o una muerte horrible. ¿Y todo ello para qué? Para descubrir, cuando entraba en la etapa final de su existencia, que el ideal comunista al que tanto había dado, estaba corrompido hasta los tuétanos y que, de triunfar, hubiera creado un mundo acaso todavía más discriminatorio e injusto que el que él quería destruir.

			Algunos ex comunistas se suicidaron y otros rumiaron su frustración en la neurosis o un desgarrado silencio. Pero no Jorge Semprún. Siguió luchando, tratando de explicar aquello que había comprendido al final, en libros que son testimonios extraordinarios de lo huidiza que puede ser a veces la verdad, y de cómo a menudo ella y la mentira se mezclan de tal manera que parece imposible identificarlas. Sin caer nunca en el pesimismo, encontrando razones suficientes para seguir militando en pos de un mundo mejor, o, por lo menos, más tolerable, con menos injusticias y menos violencias, y mostrando que siempre es posible resistir, enmendar, reiniciar esa guerra en la que sólo se pueden observar victorias momentáneas, porque, como dice Borges en el poema a su bisabuelo que luchó en Junín, «la batalla es eterna y puede prescindir de la pompa, de visibles ejércitos con clarines».

			Aunque el último libro de Semprún evoque el más espantoso de los temas —la tortura—, uno termina de leerlo sin caer en la desesperanza, porque, además de brutalidad y maldad demoniacas, hay en sus páginas, contrarrestándolas, idealismo, generosidad, valentía, convicción moral y razones sólidas para sobrevivir.
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			... comparándolo todo sin querer con la tortura...

			

			Aragon, Canción para olvidar Dachau

		

	


	
		
			

			
			
			
			
			Me hallaba en la penumbra artesonada, discretamente propicia, del bar del Lutetia, casi desierto. Pero no era la hora; quiero decir, la hora de estar en multitud, la hora de ser esperado o de esperar a alguien. Y yo no esperaba a nadie. Había entrado para evocar con calma a algunos fantasmas del pasado. Entre ellos el mío, probablemente: joven fantasma a disposición del viejo escritor en que me había convertido.

			La vejez, la finitud, eran previsibles, por supuesto, estaban inscritas de entrada en la banalidad plácida o funesta del curso de las cosas. Ninguna sorpresa haberlas alcanzado finalmente, ningún mérito tampoco. Un poco de cansancio, a ratos, eso sí. Extrañeza también, jubilosa de vez en cuando, excitante, o, según el caso, por el contrario, irritada, melancólica, por haber perdido tantas ocasiones de morir joven.

			¿Escritor, a pesar de todo? ¿Era tan evidente en el momento lejano que yo evocaba? Por entonces, me hallaba más bien ante la imposibilidad radical, la indecencia misma de la escritura.

			Así pues, estaba en el bar del Lutetia, no esperaba a nadie.

			Tan sólo deseaba calibrar mi experiencia, ponerla a prueba.

			
			
			En otro tiempo, el Lutetia era un lugar que había que evitar.

			Hablo de los tiempos de la Ocupación, por descontado. Y el Lutetia no era el único sitio que había que evitar, desde luego. Había muchos más en la topografía parisina.

			Sobre todo hoteles, como el Majestic, en la Avenue Kléber.

			En 1943, el año de mis veinte años, a comienzos de ese año, solía recorrer ese barrio. Volvía de la Avenue Niel, por ejemplo, para volver a tomar el metro en Étoile, o más bien en alguna otra estación de los alrededores. A ser posible traía cuenta evitar Étoile, había allí más controles de identidad que en otros lugares. O bien salía de una de aquellas estaciones y caminaba hacia la Avenue Niel. A veces, cuando hacía buen tiempo y estaba de buen humor, circulaba en bicicleta. En ese caso, al regresar hacia mi barrio del Panteón, y también al ir, evitaba el Majestic, la Avenue Kléber.

			Pero cualquiera que fuera el medio de locomoción, al final, unos cientos de metros de fingido vagabundeo bastaban para cerciorarme de que no me seguían. Porque tenía que encontrarme con Henri Frager, «Paul››, el jefe de Jean-Marie Action, mi red Buckmaster. U otras veces acababa de dejarlo, de verme con él.

			Tenía que esperarlo, un día determinado de la semana, en la acera de los números impares de la Avenue Niel, concretamente entre el uno y el siete, frente a los Magasins Réunis, actualmente la FNAC.

			Si iba solo, se detenía, yo hablaba con él, solventábamos el asunto que había que resolver, que podía ser muy sencillo: misión cumplida de la que había que darle cuenta sucintamente; misión por cumplir, cuyas líneas maestras me exponía: más adelante vendrían los detalles, comunicados de otro modo.

			Asuntos así, triviales.

			Si «Paul» no iba solo, los dejaba pasar, a él y a su compañero, o compañera. Luego debía seguir mi camino, rebasar el punto de cruce a unas decenas de metros y volver lentamente sobre mis pasos.

			Aquello no era muy prudente. Un ojo vigilante, o sencillamente curioso por observar los movimientos de la calle, habría podido reparar en aquel tejemaneje, aquellas idas y venidas, aquellos cambios de interlocutor en torno a la misma persona. Pero extremar la prudencia habría dificultado más las cosas, demasiado complicadas de organizar. La prudencia extrema no era nuestro fuerte, por entonces. La historia de la Resistencia abunda en ejemplos similares, con frecuencia dramáticos, a veces chuscos.

			En cualquier caso, la prudencia extrema habría aconsejado no hacer nada, esperar días mejores.

			A veces se hacía necesario prolongar la conversación, pues el asunto que había que solventar o que debatir era más complejo o más espinoso. Entonces entrábamos a tomar una copa en algún bistró de los alrededores, elegido por Frager. Él elegía siempre el camino a seguir.

			Aquel día, en el bar del Lutetia, en busca deliberada de mí mismo, recordé una de las primeras ocasiones en que me vi con Frager
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