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Introduction

Vatican II fut « l’événement ecclésial le plus important du XXe siècle » : en qualifiant ainsi le Concile, lors du 40e anniversaire de sa clôture, le pape Benoît XVI reconnaissait en même temps le rôle éminent joué par celui qui en fut l’instigateur et l’inspirateur : son prédécesseur Jean XXIII.

Pour les moins de cinquante ans, ce pape n’est qu’un nom qu’ils peuvent lire au fronton de nombreuses églises, écoles ou maisons paroissiales. De Rouen à Nice, de Jarnac à Mulhouse, de Bruxelles à Ouagadougou, les paroisses « Jean XXIII », les lycées « Jean XXIII » et les communautés chrétiennes « Jean XXIII » abondent depuis quelques années ! Le « bon pape Jean », c’est aussi une silhouette, à l’embonpoint prononcé, que l’on peut apercevoir parfois dans des documentaires en noir et blanc consacrés aux Kennedy ou à Nikita Khrouchtchev…

Évidemment, cette approche est pour le moins insuffisante ! D’où l’intérêt de cette Petite vie de Jean XXIII, qui, à côté des volumineuses biographies déjà existantes, se veut une synthèse, accessible mais précise, de la longue vie de cet important homme d’Église.

Toutefois on ferait fausse route en ne s’intéressant qu’à la place occupée par Jean XXIII dans la lignée des successeurs de saint Pierre et en occultant ce qu’il a encore à dire aux hommes d’aujourd’hui.

L’existence de ce jeune bienheureux (il a été béatifié en l’an 2000) recèle en effet de nombreuses leçons de vie qui continuent à s’avérer utiles et précieuses dans un temps comme le nôtre. Pourquoi et comment s’ouvrir à l’autre, à l’étranger, à ce frère si différent et, pourtant, si semblable à moi, car également fils de Dieu ? Comment réussir à cultiver la paix au quotidien, sans se laisser happer par l’agressivité et la violence environnantes ? Comment, surtout, faire la différence entre le contenu – intangible – de la foi chrétienne et la manière dont il convient de la présenter à nos contemporains ?

Ces questions, on le comprend, restent d’une brûlante actualité… Elles furent les lignes de force de la vie d’Angelo Giuseppe Roncalli qui, malgré les souf-frances et les tragédies, a toujours cherché à se comporter en homme des Béatitudes.

Car, que l’on ne s’y trompe pas, l’humilité, la charité et la bonté manifestées par le pape Jean XXIII n’étaient pas le simple résultat d’une heureuse disposition d’esprit, mais bien les fruits d’un constant et long travail sur soi, comme en témoigne son Journal de l’âme. Se pencher sur la vie du « bon pape Jean », c’est donc entrer en contact avec un homme qui, comme le conseillait l’un de ses livres de chevet, L’Imitation de Jésus-Christ, a voulu « croître chaque jour en sagesse et en vertu ». Cette leçon n’est-elle pas de tous les lieux et de tous les temps ?




I

Une enfance bergamasque
(1881-1892)

« Vivre toujours en présence de Dieu1 »

Pour les Européens du XXIe siècle, majoritairement citadins, il est difficile de se représenter la vie que menaient leurs ancêtres paysans, il y a seulement quelques décennies. Tant de choses ont changé depuis… Évoquer l’enfance d’Angelo Roncalli, futur pape Jean XXIII, à la fin du XIXe siècle, revient donc à explorer une terre lointaine ! Depuis de longues années, sa famille habitait le petit village lombard de Sotto il Monte : une bourgade agricole, parsemée de vignes et de prairies, située au pied des Préalpes italiennes.

Alors que nos familles modernes se réduisent à ce que les sociologues appellent la « cellule nucléaire » (père, mère et enfants), les Roncalli étaient régis par un système patriarcal, beaucoup plus large. D’aucuns diraient nettement plus fraternel et solidaire… Dominé par le grand-oncle Zaverio, le « clan Roncalli » comprenait aussi trois de ses frères, ses neveux, leurs épouses respectives et leurs enfants ! La plupart d’entre eux habitaient la même maison, une ferme2 du Brusicco, un hameau appartenant au petit bourg de Sotto il Monte.

Installés de longue date dans ce village, les Roncalli n’étaient pas pour autant propriétaires de la terre qu’ils cultivaient. Ils l’exploitaient en métayage pour des nobles de Bergame, les comtes Morlani. Sans être miséreuse, la famille était loin de connaître l’aisance. Avec les naissances successives, il y eut parfois près de trente bouches à nourrir à la ferme ! Sur la table, pas de pain mais un plat de polenta. Quant à la viande, elle ne faisait que rarement son apparition… Ce qui faisait dire à Angelo Roncalli : « Je viens de l’humilité. » Une autre manière d’exprimer ce que disait aussi saint Pie X en son temps, à propos de son enfance : « Je suis né pauvre. »

Métayers modestes, les Roncalli étaient de fervents chrétiens. À Sotto il Monte, les cinq cent quatre-vingt-sept adultes étaient d’ailleurs tous admis à la communion, comme en témoigne un rapport établi en 1881 par le curé don Rebuzzini, à l’occasion de la visite pastorale de l’évêque de Bergame, Mgr Gaetano Guindani. La vie de ce petit village lombard, situé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Bergame, se déroulait selon un rythme immuable, marqué par l’alternance des saisons, les travaux des champs, les fêtes religieuses, les naissances et les décès… Ce mode de vie agreste, lent et silencieux, à l’opposé total de la frénésie et de l’individualisme contemporains, ne pouvait que se révéler propice à la prière, à l’émergence d’un sentiment religieux, d’inspiration panthéiste, qui, bien encadré par la pratique chrétienne, était en mesure de déboucher sur de solides vocations sacerdotales.

Tel est l’univers humble et laborieux, centré sur le nécessaire et sur l’essentiel, dans lequel Angelo Roncalli vit le jour le 25 novembre 1881. Ses parents, Giovanni Battista Roncalli et Marianna née
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