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			CARLOS. UN REY Y EL SEXO
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			Cuando hablamos de personajes históricos siempre destacamos sus hazañas, sus logros o derrotas. No solemos saber nada, ni nada se nos dice, de sus intimidades, de lo que pensaron, disfrutaron o padecieron, como nos pasa a todos. Esos hombres y mujeres, los que salen en los libros, fueron también personas, como tú y como yo. Por eso es importante que nos acerquemos a la persona, no solo al rey. Para conocer de verdad al joven Carlos es perfecta una carta muy especial que les escribió a sus padres siendo adolescente aunque recién casado con su esposa, pues como sabemos, en aquellas épocas se casaban a edades muy tempranas. 

			

			Carlos III escribió[1]: 

			

			Mi muy querido Padre y mi muy querida Madre, me alegraré de que VV. MM. sigan bien, yo y mi mujer estamos perfectamente, gracias a Dios. He recibido una carta de VV. MM. del 15 del mes pasado, por la que he visto cómo gracias a Dios VV. MM. habían recibido dos de mis cartas.

			Suponían que cuando recibiera esta carta ya estaría alegre mi corazón y habría consumado el matrimonio; que no me extrañara de que VV. MM. me hablaran así, que a veces las jovencitas no son tan fáciles y que yo tendría que ahorrar mis fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto como me apeteciera porque podría arruinar mi salud y me contentara con una vez o dos entre la noche y el día, que si no acabaría derrengado y no valdría para nada, ni para mí ni para ella, que más vale servir las señoras poco y de continuo que hacer mucho una vez y dejarlas por un tiempo.

			

			Acerca de lo que remitiera sobre la medida de su altura, diré a VV. MM. que según el retrato que tengo yo de mi hermana no se parecen nada y sin menoscabar a mi hermana ella es mucho más guapa y mucho más blanca. Diré que dispara muy bien y que toma mucho placer de la caza.

			

			VV. MM. me escribían como Padres y como personas mayores y como se habla entre casados cuando hay confianza y que les contara si todo transcurrió bien, si estoy contento y si la encuentro a mi gusto tanto en el cuerpo como en el espíritu y el carácter. Para obedecer a las órdenes de VV. MM. contaré aquí cómo transcurrió todo.

			

			El día en que me reuní con ella en Portella, hablamos amorosamente, hasta que llegamos a Fondi. Allí cenamos y luego proseguimos nuestro viaje sosteniendo la misma conversación hasta que llegamos a Gaeta algo tarde. Entre el tiempo que necesitó para desnudarse y despeinarse llegó la hora de la cena y no pude hacer nada, a pesar de que tenía muchas ganas. 

			

			Nos acostamos a las nueve y temblábamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empecé y al cabo de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no pudimos derramar ninguno de los dos; solo diré que acerca de lo que me decían de que como ella era joven y delicada no dudaban de que me haría sudar, diré que la primera vez me corría el sudor como una fuente pero que desde entonces ya no he sudado. 

			Más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido así, dos veces por noche, excepto aquella noche en que debíamos venir aquí, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro de la mañana solo pude hacerlo una vez y les aseguro que hubiese podido hacerlo muchas más veces pero que me aguanto por las razones que VV. MM. me dieron.

			

			Diré también que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro y también que es la chica más guapa del mundo y que tiene el espíritu de un ángel y el mejor talante y que soy el hombre más feliz del mundo teniendo a esta mujer que tiene que ser mi compañera el resto de mi vida.

			

			VV. MM. me decían que aguardaban con impaciencia averiguar si pueden tener nietos pero que tenían miedo de que no sea enseguida, ya que ella no tiene todavía el periodo. Diré a VV. MM. que todavía no lo tiene, pero que según todas las apariencias, no tardará en tenerlo porque empezó hace ya cuatro noches a dejar algunas manchas de esa materia que dicen que precede a lo de tener el periodo; lo cual espero en Dios, en la Virgen y en San Antonio. Mi mujer me ruega que la ponga con la mayor sumisión a los pies de VV. MM.

			

			Señora, ruego a V. M. que abrace de mi parte a todos mis hermanos y hermanas.

			

			Nápoles, a 8 de julio 

			El más humilde y más obediente de los hijos, 

			Carlos

			

			¡Caramba, qué carta más curiosa! ¿Se decían los reyes estas cosas? Seguro que muchas veces hemos estudiado en la historia al rey Carlos III, pero probablemente nunca hayamos sabido nada de esta faceta suya de joven dudoso y que comienza a conocer el sexo.

			Él fue, sin duda, un rey decisivo para Madrid y probablemente también para toda España. Por eso es muy fácil encontrar estatuas o inscripciones que nos cuenten las cosas que hizo el propio Carlos III. Sin ir más lejos, en la Puerta del Sol tenemos una majestuosa figura suya. En su época, Carlos ya fue un monarca muy moderno. Aunque no dejaba de ser un rey, y en esa época aún se practicaba el poder absoluto, trajo ideas novedosas e intentó —quizá sin todo el éxito que le hubiera gustado—, modernizar nuestro país. Su lema era que había que gobernar, no para la élite, sino para el pueblo; eso sí, sin que el pueblo opinara nada al respecto. Aún quedaba muy lejos la idea de democracia, ¿os dais cuenta?

			

			He repasado los libros que estudian ahora los alumnos de secundaria o de bachillerato y me resulta sorprendente, y no en el buen sentido de la palabra, la forma en la que se estudia Historia. Parece que lo que se quiere es que los alumnos retengan unos meros datos objetivos, secos, fríos y desprovistos de interés humano, como si las vidas de los que nos precedieron no significaran nada. Yo creo que la historia merece ser contada de otra manera, y os aseguro que puede ser apasionante.

			

			

			MANERAS DE CONTAR LA HISTORIA

			

			Leo en internet que a más de un 60 % de los estudiantes no les gusta estudiar, pero estoy segura, por el contrario, de que a todos esos muchachos y muchachas a los que pretendemos abarrotar la memoria con un montón de datos les gusta, y mucho, aprender cosas nuevas. 


			
			Yo creo que la historia merece ser contada de otra manera, y os aseguro que puede ser apasionante.

			


			Aprender sí, estudiar no. ¿Qué pasa? ¿Es que la educación se está olvidando de que lo importante es aprender? ¿Aprender implica siempre estudiar? Parece que en algo nos hemos equivocado si pretendemos formar a la gente obligándola a memorizar datos desconectados de un verdadero aprendizaje. Me explico: los niños chiquitines disfrutan aprendiendo. No hay más que verlos, cómo se esfuerzan en sujetar un objeto, en cogerlo, en tirarlo, en ponerse de pie, en comer ellos solos, en andar, en hablar…

		  Entonces, ¿qué diablos pasa? Puede que la clave esté en que cuando nos hacemos un poco mayores empezamos a ir a la escuela y se nos olvida que lo importante no es estudiar sino aprender. Es decir, se nos olvida que cualquier aprendizaje tiene que estar conectado con nosotros como seres humanos. Cuando un niño aprende a andar está aprendiendo algo sobre él mismo, sobre cómo funciona su cuerpo. Quizá esa sea la clave.

			

			Siempre me ha extrañado mucho que los procesos educativos omitan el aprendizaje sobre uno mismo. Saber cómo somos, cómo nos comportamos, identificar nuestros sentimientos… Desde mi punto de vista es importantísimo aprender sobre uno mismo. Aprender qué somos y cómo funcionamos. Aprender acerca de nuestros sentimientos, nuestras pasiones, nuestros gustos, nuestros deseos, nuestros rechazos, nuestros estímulos.

			
            
			Cualquier aprendizaje tiene que estar conectado con nosotros como seres humanos. Cuando un niño aprende a andar está aprendiendo algo sobre él mismo, sobre cómo funciona su cuerpo. Quizá esa sea la clave.

			


            Y, si eso es importante, ¿cómo no va a ser importante todo lo relativo al sexo? Y, uniendo ambos temas, la Historia y el conocimiento del ser humano, ¿no resultaría interesante un debate en clase sobre lo que sabemos de las prácticas sexuales de los personajes históricos? Seguro que el alumnado se interesaría más por ellos, los verían como lo que fueron: personas.

			

			

			EL TABÚ HISTÓRICO DEL SEXO

			

			El mundo occidental no solamente ha marginado la información del sexo como un elemento esencial de la vida, sino que lo ha anatemizado y lo ha considerado como una actividad necesaria pero sucia, oscura y pecaminosa sobre la que es mejor no hablar. Y esto sucede aún hoy, en el siglo XXI. A pesar de ello, sin embargo, el sexo es uno de los temas esenciales de nuestra sociedad e incluso un negocio enorme, aunque hablemos de él todavía usando eufemismos. Desde las sex-shop hasta la prostitución, pasando por la pornografía como «escuela» de sexo, con lo que también tiene de negocio. Y es que hemos conseguido que el negocio del sexo se nutra precisamente de eso, del atractivo de lo prohibido o mal visto. No entraré aquí de lleno en lo que tiene de peligroso no hablar claro del sexo y dejar que los jóvenes se nutran de la pornografía como un ejemplo de «buen sexo», o que vean la prostitución con naturalidad, pero quizá por esto, por mantenerlo en tan secreto estatus, el sexo hoy en día se sigue usando y entendiendo mal.

			

			He cogido un libro de Historia de los que se utilizan ahora en los colegios. Por supuesto a nadie se le ha ocurrido incluir esta carta tan divertida del rey Carlos en ninguno de ellos. Pienso en si sería guapo o feo de joven y busco un cuadro de aquella época para imaginármelo a él y su entusiasmo por el sexo, y encuentro uno del pintor Van Loo, que es el que podéis ver al principio de este capítulo.

			
            
			Quizá por esto, por mantenerlo en tan secreto estatus, el sexo hoy en día se sigue usando y entendiendo mal.

			


            ¡Pues no estaba mal el rey! Se le ve agradable, estiloso, a pesar de la nariz. Me azuza la curiosidad y sigo pensando en los personajes históricos como personas: ¿qué pensaría de esta descripción amorosa su chica, la reina María Amalia de Sajonia? Y todo eso de «derramar», ¿a qué se refiere? ¿Es que en aquellos años se pensaba que el orgasmo de la mujer era igual que el del hombre y que en el mismo también había una eyaculación de semen? No es de extrañar; sabemos que en esa época aún no se sabía nada de cómo las mujeres sentimos placer sexual.

			Bueno, todo esto viene bien para recordar lo poco que aún sabemos hoy sobre el sexo y lo importante que es la actividad sexual para ser gente feliz y equilibrada, ahora y en tiempos de Carlos. 

			

			Leo en reportajes que hay muchas chicas jóvenes que cuando se acuestan con sus amigos o sus novios fingen el orgasmo. Supongo que si es así es porque muchas quizá no identifiquen bien qué es el orgasmo y cómo se logra, supongo que creen que deben sentir algo que no sienten. 

			Volviendo a cómo podríamos aprender y no estudiar, está bien, por ejemplo, recordar ahora, a modo de anécdota graciosa, unas consideraciones curiosas que ya antes de Cristo explicaba el gran escritor Ovidio en su libro El arte de amar. En ellas les da consejos a las mujeres para que en su relación sexual con los hombres expliciten el orgasmo y acaba por añadir que aquellas que no lo sientan ¡por lo menos lo finjan!
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			Vaya, el caso es que ya en el 40 a. C. se recomendaba a las mujeres fingir el orgasmo. 

			Nos dicen las estadísticas, hoy por hoy, que un 60 % de mujeres de todas las edades los fingen… ¿Tiene esto que ver con la igualdad? ¿Todavía pensamos que tiene que complacer más la mujer al hombre que el hombre a la mujer? 

			Madre mía, y esto sucede desde el año 40 a. C… Quizá no hayamos evolucionado tanto en este sentido, ¿no? 

			

			¿Os dais cuenta de cuánta necesidad tenemos de conocernos más a nosotros mismos como seres humanos, qué necesidad tenemos de aprender por qué pensamos como pensamos, de dónde vienen nuestras actitudes, nuestros miedos y nuestros comportamientos actuales…?

			Seguramente el mundo sería diferente si diéramos más importancia al ser humano, si nos diéramos más importancia a nosotros mismos, a la vida y, por qué no, a la felicidad.

		

	


	
		
			EL PLACER DE ESTUDIAR
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			En este tema, creo que es importante, para empezar, hablar de dos verbos, dos conceptos: estudiar y aprender. Y es importante porque, por lo que nos dicen las encuestas, parece que hay muchos jóvenes a los que no les gusta estudiar. Me acuerdo porque me sorprendió. 

			Hace unos años fui a casa de una amiga y —no sé cómo llegamos al tema— me puse a hablar del enorme placer que me producía estudiar. Amaya, la hija de mi amiga, que entonces debía de andar por los veintipocos, me dijo sorprendida: «Pero, de verdad, Manuela, ¿te gusta estudiar?

			Pues sí, me gusta estudiar. Claro, porque estudiar es ese proceso que te permite conocer, y el conocimiento te provoca reflexión y la reflexión te enriquece. Te sientes más llena, más clara, más segura. El propio placer de estudiar tiene bastante de aventura, de ir descubriendo algo que hasta ese momento estaba oculto a tus ojos, y que hace el estudio más apasionante. Sí que es verdad que ese gusto por el estudio exige, en mi opinión, que haya una iniciativa meditada por parte del estudiante de qué estudiar y de cómo hacerlo, algo que tiene mucho que ver con la motivación personal y los propios intereses y deseos de cada uno de nosotros. 

			Desafortunadamente, a veces nos encontramos con unos sistemas educativos anticuados en los que no es fácil gozar con el estudio. Sin embargo, la pedagogía evoluciona y abre nuevas alternativas a las tradicionales, tan desgastadas.

			La asociación internacional Ashoka —que fue premio príncipe de Asturias en 2011— tiene una línea en la que incita y premia a los llamados change makers de la pedagogía. He contactado varias veces con ellos y tuve el placer de formar parte de algunos de sus actos de concesión de premios. Con ellos también he visitado algunos colegios, como por ejemplo el Padre Piquer, en Madrid, en los que el modelo de enseñanza no tiene nada que ver con el tradicional. Cuando estuve allí, recordé la descripción de las escuelas del futuro que se detalla en un maravilloso libro llamado Crear hoy la escuela del mañana, de Richard Gerver, que se basa, entre otros principios, en que la educación debe empoderar. Un sistema que se apoya en test, exigencias académicas y notas no evoluciona realmente, solo consigue una educación superficial. 

			
			Un sistema que se apoya en test, exigencias académicas y notas no evoluciona realmente, solo consigue una educación superficial.

			

			El Padre Piquer ha pasado a formar parte de la Red Ashoka, en la que hay seis colegios más en España. Esta red pone en contacto a escuelas «de cambio», es decir, que tienen en común la voluntad de cambiar la forma de educar y construir un modelo en el que las asignaturas no sean tan importantes y en el que los niños trabajen la empatía, el compañerismo, la creatividad o la resolución de conflictos. Los contenidos, que pueden responder a las viejas asignaturas, fluyen a lo largo de los proyectos que son realizados por los alumnos y que, en su mayoría, desarrollan en equipo. 

			
			
			APRENDER TODA LA VIDA

			
			La enseñanza tiene que ser una ciencia que contemple no solo el qué, sino el cómo estudiar e incluso cuándo hacerlo, con variantes. Aprender es algo que se va a producir (yo diría, se debe producir) a lo largo de toda la vida, no solo en esa fase en la que parece que tiende a situarse el momento de aprendizaje, que se relega exclusivamente a la niñez y la juventud. Estudiar, aprender, es algo que no puede estar acotado a unos años; es algo que debemos y que podemos hacer durante toda la vida y por ello debería estar previsto como una parte más de nuestro día a día, como una estructura pedagógica permanente, aunque evidentemente tenga distintas etapas, unas de más intensidad y otras de menos. 

			
			Estudiar, aprender, es algo que no puede estar acotado a unos años; es algo que debemos y que podemos hacer durante toda la vida y por ello debería estar previsto como una parte más de nuestra vida

			

			Quizá, —en el otro extremo de la sucesión de momentos vitales—, también estaría bien que los niños, jóvenes y adolescentes pudieran realizar algún tipo de trabajo con contenido pedagógico. Desde muy pronto también ellos, a la vez que aprenden, van teniendo mucho que enseñar, aunque no sea más que lo que ya han ido aprendiendo. La prohibición del trabajo infantil es una conquista incuestionable para evitar la terrible explotación a la que estuvieron —y están todavía hoy— sometidos tantos niños y niñas en muchas partes del planeta. Sin embargo, lo mismo que la enseñanza debe ser para toda la vida, creo que es interesante que los niños, y sobre todo los adolescentes y jóvenes, tengan pequeños trabajos con los que se identifiquen y disfruten. Que disfruten enseñando a su vez lo que han aprendido y, en muchas ocasiones, lo que han sido capaces ya de crear o producir.

			
			Para las personas de mi generación, que conocimos los ordenadores allá por la treintena y que, en algunos casos, veníamos de haber estado vinculados con la lucha antifranquista, las siglas PC, más que con «personal computer» se identificaban con el Partido Comunista. También para los medios, que se referían al PC, con más o menos saña, como el maligno partido de los comunistas. Solo hacia el final de los años ochenta del siglo pasado se comenzó a hablar de PC con normalidad, cuando esos «artefactos», los ordenadores personales, empezaron a entrar en los organismos públicos y en las casas. 

			En esa época yo ya era magistrada. Recuerdo que otra compañera me contó que su marido le había regalado un PC y que ella estaba feliz de poder pasarse toda la tarde navegando en su ordenador. Todo resultaba nuevo. Puede sonar raro, siendo algo, de hecho, tan reciente. De verdad no entendía qué me quería decir cuando me hablaba de «navegar». En aquel momento, para mí navegar no era otra cosa que surcar ríos o mares.

			Son quizá pequeños placeres que solo hemos podido disfrutar los que nos hemos incorporado a una era digital en marcha, que no existía cuando empezamos a tener vida activa. Recuerdo, como no podía ser de otra manera, la enorme felicidad que sentí cuando, poco después de aquella mención de mi compañera, yo también aprendí a navegar por la red.

			
			
			ATOCHA 55

			
			En el otro aspecto, el de la abogacía y su aprendizaje, tengo una experiencia interesante de estudio e innovación, aunque conlleve una parte muy triste. 

			Antes de hacerme magistrada, era abogada y formé parte durante unos diez años de uno de los despachos especializados en derecho laboral más importantes del Madrid de la dictadura franquista. Situado en el número 55 de la calle Atocha, se hizo tristemente famoso por el atentado de la extrema derecha que sufrimos allí en 1977, en el que murieron cinco de mis compañeros. Hoy, bastantes años después, vuelve a hablarse del atentado. Uno de los pistoleros asesinos, fugado a Brasil en mitad del cumplimiento de su condena, ha sido detenido y va a ser extraditado de vuelta a España en los próximos meses. Todavía quedan secuelas de aquello. En el número 55 de la calle Atocha de Madrid se puede ver una placa en recuerdo de aquel terrible acto. Y, prácticamente enfrente, en la glorieta de Antón Martín, está el monumento llamado El abrazo, una preciosa escultura que reproduce el cuadro del mismo nombre, del pintor Juan Genovés, que está ahora en el Congreso. Merece la pena ir a ver la escultura. Representa un círculo de gente joven —como éramos nosotros, que no alcanzábamos los treinta— vestidos como íbamos nosotros en los años setenta, y… ¡abrazados! El asesinato fue un hito en la Transición española. Los historiadores le confieren una gran importancia para la consolidación democrática. El entierro de nuestros compañeros fue acompañado por una multitud de gente que defendía la democracia, ¡que también nos abrazaba!

			Sin duda el hecho fue trascendente. Sin embargo, lo que me gusta resaltar es que lo más relevante para la Democracia no fue el asesinato el 23 de enero de 1977 de Javier Sauquillo, Luis Javier Benavides, Ángel Rodríguez, Enrique Valdelvira y Serafín Holgado, sino sus vidas, expresión de una lucha constante por reconocer derechos a los trabajadores que la Dictadura negaba o, cuando menos, deformaba. Es decir, no fueron sus muertes las que fueron útiles a la Democracia, sino ellos, la vida de aquellos jóvenes de los años setenta. Tuvimos que aprender, inventando sobre la marcha, a romper moldes en la abogacía, sin que nadie nos pudiera enseñar cómo hacerlo, porque nadie sabía cómo; abriendo camino, aprendiendo de los errores, consiguiendo magnificar los éxitos y convertirlos en enseñanza. Yo lo recuerdo como un periodo de intenso aprendizaje, en el que había poco tiempo para seguir estudiando; había que hacerlo sobre la marcha, aprendiendo del día a día sin renunciar a elaborar sobre lo aprendido. Ganamos un gran prestigio entre los profesionales del derecho, en la judicatura, muchos de cuyos miembros nos veían de entrada con gran desconfianza, muy enraizados en el régimen franquista. Irrepetibles, esos años constituyeron en mi vida un gran proceso de aprendizaje. 

			
			
			LA HUERTA LA LIMPIA

			
			
			Lo más relevante para la Democracia no fue el asesinato el 23 de enero de 1977 de Javier Sauquillo, Luis Javier Benavides, Ángel Rodríguez, Enrique Valdelvira y Serafín Holgado, sino sus vidas, expresión de una lucha constante por reconocer derechos a los trabajadores que la Dictadura negaba o, cuando menos, deformaba.

			

			Pasarían los años y, consolidada ya la Democracia, los miembros de ese despacho decidimos tomar diferentes alternativas laborales. Pilar y yo quisimos hacer oposiciones a la judicatura. Elisa decidió hacer oposiciones a las escuelas laborales. Algunos abogados decidieron quedarse en el despacho y otros decidieron integrarse en la organización de la abogacía de Comisiones Obreras (CC. OO.), que ya entonces era por fin un sindicato legal. Este conjunto de decisiones por nuestra parte hizo que los compañeros que trabajaban con nosotros como administrativos se encontraran en algunos casos sin trabajo, así que se nos ocurrió que, con los fondos de nuestras correspondientes liquidaciones, podíamos poner en marcha una granja escuela para que la dirigieran algunos de ellos, que tenían experiencia como monitores de niños. Los demás, sin esa experiencia, seríamos socios o colaboradores. Así surgió la Huerta la Limpia. Fue una experiencia preciosa que tuvo mucho éxito. Constituyó una de las primeras, si no la primera granja-escuela para niños en las proximidades de Madrid. Y lo conseguimos innovando y aprendiendo algo nuevo, recurriendo a nuevas habilidades y conocimientos. Abriendo siempre caminos.

			Ya en la granja, recuerdo que en una de las primeras cosechas tuvimos muchísimos calabacines. Los niños que estaban allí alojados habían colaborado en la recogida de aquella espléndida colecta. Hablando con ellos surgió la idea de ir a venderlos a la plaza del mercado más próximo. Los niños, entusiasmados, ya habían elegido su eslogan: «Calabacines, vitaminas a miles». Lo cantaban y lo habían dibujado. La experiencia era divertida y tentadora. Todos los chavales estaban lanzados a hacerlo. Los maestros que se responsabilizaban de las distintas promociones de aquellos pequeños granjeros nos dijeron, sin embargo, que no podíamos permitir que unos niños vendieran sin más el producto, a pesar de que se tratase de una cosecha en la que ellos mismos habían participado. No era, por supuesto, razón suficiente. Se necesitaban permisos, haber pasado controles, etcétera. Chocábamos, con la burocracia. Otra triste enseñanza que los niños, aunque fuera la primera vez que se la encontraran, tuvieron que aprender. Se rompió algo que podía haber sido mágico para ellos, la magia que puede tener también el trabajo y sus resultados, además del aprendizaje adquirido cultivando y recolectando. 

			
			
			LA EDUCACIÓN COMO SÍNTOMA DE DESIGUALDAD

			
			Volviendo al concepto de «aprender» en general con el que empezamos, creo que no podemos hablar del placer de estudiar y aprender sin ser conscientes del enorme privilegio que significa vivir en un mundo en el que el analfabetismo ha desaparecido prácticamente de nuestra sociedad cercana. No nos engañemos, nuestra sociedad española es hoy una sociedad alfabetizada, pero no lo fue hasta hace unas pocas décadas. En esto, como en tantas otras cuestiones, la situación actual ha sido el resultado de una enorme lucha, a lo largo de la historia, para hacer posible ese privilegio que hoy en día hemos alcanzado: vivir en una sociedad básicamente alfabetizada, abierta y preparada para el conocimiento.

			«Aprender a leer y escribir es como salir de las tinieblas», aseguraba, rotunda, Aicha Barki, fundadora de la asociación argelina IQRAA, en los premios internacionales de Alfabetización de la UNESCO 2014. 

			Sí, así es. Imaginad por un momento que no supierais leer ni escribir. Seguro que os cuesta siquiera pensarlo. Pensaréis que enseguida aprenderíais los números, que son pocos. Ya podríais llamar por teléfono, pero ¿a quién? No entenderíais la lista de contactos, incluso si tuvierais un amigo que os la hubiera pasado. Eso sucedería con las cosas más comunes que os podáis imaginar.

			¡Qué enorme injusticia que unos seres humanos sepan leer y escribir y otros no! Por supuesto, por encima de esa enorme y atroz desigualdad, está la más elemental que existe todavía hoy entre unos y otros seres humanos: la de que puedan o no alimentarse. No obstante, superada esa necesidad mínima básica, junto a la de tener una casa donde cobijarnos, el hecho de tener a nuestro alcance la lectura y la escritura constituye un objetivo fundamental para nuestra realización como seres humanos. 

			
			Para mí el debate sobre la desigualdad es hoy un punto clave en la actitud ética. Hay que pronunciarse. Hay que definirse. O estás por la desigualdad o estás en contra. Aceptar la desigualdad, aceptar que hay personas en el mundo que mueren por hambre, aceptar que hay en el mundo personas que no tienen ninguna posibilidad de aprender a leer y escribir impide a cualquier ser humano desarrollar su propio proyecto de vida. Creo que resulta difícil vivir sin sentirse inclinado a evitar esa desigualdad. 

			Hoy en día es difícil sentirse bien desde un punto de vista ético, e incluso estético, aceptando esa terrible, esa brutal desigualdad entre el estatus de unas y otras personas en el mundo, entre el lujo y la carencia más absoluta de todo. 

			
			Aceptar que hay en el mundo personas que no tienen ninguna posibilidad de aprender a leer y escribir impide a cualquier ser humano desarrollar su propio proyecto de vida. Creo que resulta difícil vivir sin sentirse inclinado a evitar esa desigualdad.

			

			Sin embargo, la humanidad mejora; y de ahí que sea tan importante que no rebajemos nuestros niveles éticos y estéticos, que exijamos mantenerlos. ¿Puede alguien hoy cuestionar el derecho de cualquier ser humano a adquirir educación, a tener instrucción, a saber leer y escribir, a operar en matemáticas y a otros conocimientos básicos?

			Pues, aunque nos parezca mentira, en el mundo, en este momento, hay más de 700 millones de analfabetos. Más de la mitad, más de 400, son mujeres. La causa del analfabetismo es la pobreza y la falta de preocupación de los gobiernos por la total desigualdad. 

			Aunque quizás esto no sea exactamente así. Los poderosos de todo tipo, tanto económico como social, siempre han aprendido —algunas veces de forma terrible— que permitir el acceso a la cultura, enseñar a leer y escribir a todo el mundo, significaba dar poder a quienes no lo tenían. Por eso puede caerse en la tentación de dejar en la ignorancia a grupos o capas más o menos amplias de la población de un país. 

			Sin embargo, esto ya no se declara abiertamente. Puede ocurrir, pero felizmente ya no se puede seguir esgrimiendo ni como objetivo, ni siquiera como defensa de determinados privilegios, como lo fue antaño. Enseñar significa empoderar a las poblaciones, empoderar a las grandes mayorías. Por eso, desde el poder, se llegó a prohibir aprender a leer y escribir a los pobres, a los esclavos negros, a los colonos en la época del Imperialismo en América, África y Asia, y a los obreros. ¿Para qué querían aprender? 

			Y, como no podía ser de otra manera, la prohibición, e incluso la «amable» recomendación de que no aprendieran, alcanzó también a las mujeres. ¿Os choca? Me gustaría que así fuera, que os pareciera chocante que se pusiera en cuestión la necesidad o incluso la conveniencia de que las mujeres accedieran a la educación. Pero así fue. Y, lamentablemente aún hoy sigue siendo así en algunos países. Aunque nos parezca una aberración, sabemos que hay países, como por ejemplo Afganistán, en los que se prohíbe estudiar a las mujeres. 

			El caso de la paquistaní Malala es emblemático. Los talibanes que ocuparon su pueblo impidieron a las niñas acudir a las escuelas. Malala no obedeció esas odiosas órdenes. No solo siguió yendo a la escuela, si no que se pronunció en su blog, defendiendo el elemental derecho de las niñas a tener educación. Unos talibanes le dispararon cuando iba en el autobús escolar. Se salvó de milagro. 

			
			
			EL CAMINO HACIA LA ALFABETIZACIÓN

			
			Es interesante recordar el enorme y difícil camino que ha recorrido la humanidad para declarar que todos los seres humanos tenemos derecho a la educación.

			Jan Amos Conmenius, nacido en Moravia en 1582, a quien se tiene por el padre de la pedagogía, tuvo la valentía y la lucidez de declarar que la educación debía ser universal y para todos: «Enseñar todo a todos», argumentaba. Probablemente, este pedagogo fue el primero que formuló eso que hoy ya nadie discute: el derecho universal a la enseñanza. Nosotros mismos, en nuestro país, hemos vivido esa lucha por la enseñanza universal y, como tantas otras, ha sido una lucha liderada por los progresistas. Siempre es así; hay quien se erige en defensa de la superación del statu quo, proponiendo la novedad frente a la costumbre y oponiéndose a los que defienden que las cosas no cambien. 

			En España, la primera ley en la que se declaró el derecho a la educación para todos fue la Ley Moyano, promulgada en 1856. En esta ley se dijo que «la primera enseñanza elemental es obligatoria para todos los españoles. Los padres o tutores o encargados enviarán a las escuelas públicas a sus hijos y pupilos desde la edad de seis años hasta la de nueve; a no ser que les proporcionen suficientemente esta clase de instrucción en sus casas o en establecimiento particular».

			No parece que la ley se cumpliera a mediados del siglo XIX. Cincuenta años después, en el año 1909, se tuvo que aprobar en España una segunda ley de Instrucción Pública, que prescribió el aumento de la enseñanza obligatoria desde los 6 años hasta los 12.

			Sorprende hoy recordar la confrontación que causó la educación obligatoria. No obstante, podría parecerse el caso a las discusiones que hoy se suscitan ante propuestas de cambio. Pues bien, en un ensayo de derecho administrativo editado por el Colegio de Estudios Superiores de Deusto —suscrito por el padre jesuita José Nemesio Güenechea— se recoge el rechazo feroz al reconocimiento del derecho/obligación a la enseñanza obligatoria por parte de los partidos de la derecha conservadora de entonces. Dice el autor de este ensayo algo que hoy resulta espeluznante[2]:

			
			Declararse pues el Estado en una especie de ama de cría intelectual en imponer a cada niño, a título de tutela sus derechos, el biberón de la enseñanza
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