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			Aviso de gatilho: Esta obra é destinada a maiores de 18 anos, tem conteúdo ultraviolento e pode conter gatilhos fortes para algumas pessoas, relacionados a: violência extrema, racismo, homofobia, misoginia, gordofobia, xenofobia, tortura, violência sexual, abuso físico e psicológico.

			Este thriller se baseou em mais de dez anos de estudo sobre assassinos em série, e além de contar uma história fictícia sobre desse tipo de criminoso, tem como objetivo mostrar ao leitor a mente de um serial killer. A construção do personagem Nathan Bardel foi, portanto, realista, assim como a construção dos demais personagens. Todos os crimes cometidos neste livro já foram cometidos na vida real. Infelizmente, nada aqui é exagerado.

			As opiniões expressas neste livro são opiniões dos seus personagens e apenas deles. Os pensamentos, ações e sentimentos dos personagens de Eu Vejo Kate em nada refletem as opiniões da autora ou de qualquer outro profissional envolvido na edição deste livro, nem da AVEC Editora. Tampouco, os pensamentos, ações e sentimentos desses personagens são mostrados nesta narrativa como “corretos” ou “ideais”. 

			Por extensão, os diálogos por personagens fogem à norma culta da língua portuguesa para serem retratados da forma mais natural possível, o que inclui algumas coisas que escrevem. Os erros de ortografia e gramática cometidos por eles, em especial por dois personagens, são propositais e escolha da autora.
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			Amanda

			Minha irmã Katherine gostava de atirar-nos pedaços de sua perspicácia durante os jantares que Roberta, minha mãe, preparava para sua família com o cuidado e dedicação da típica mulher que nunca teve uma ocupação de verdade: a dona de casa dos anos oitenta. 

			Kate costumava dar um sorriso arrogante, como um domador de leões num circo, e soltava estatísticas e frases imortais de escritores como quem joga pedaços de carne no ar. Hoje entendo que a necessidade dela era de aceitação. Eu queria ter entendido isso quando estava viva; teria me ajudado a amá-la, o que foi sempre um esforço para mim, porque, puta merda, a Kate sempre foi difícil. 

			Num daqueles jantares, minha mãe estava de olho na televisão, enrolando macarrão num garfo. Um âncora falava sobre um atentado a uma embaixada americana no Oriente Médio, enquanto mostravam fumaça, pessoas correndo com roupas rasgadas e ensanguentadas, bombeiros apagando chamas e gente correndo com vítimas nos braços. Ela balançou a cabeça, tão longe daquele momento e lugar, e murmurou que aquilo era uma tragédia. 

			Como resposta, Kate tomou um gole do refrigerante, pousou o copo suado na mesa e disse: “A tragédia clássica é a guerra entre o bem e o mal. Queríamos que o mal fosse combatido e que o bem fosse vitorioso. Mas a batalha na tragédia moderna é entre o bem e o bem. E não importa qual lado vença, vamos inevitavelmente ficar de coração partido. Asghar Farhadi.”

			Eu percebi então uma troca de olhares entre meus pais. Não falaram nada, afinal, o que se diz quando sua filha de quinze anos solta uma frase que você não tem o intelecto para compreender porque você é gente que tem orgulho de ser simples?

			O que percebo hoje é que discordo da frase que Kate fez tanta questão de decorar. Na opinião de uma mulher que foi assassinada pelo marido com a ajuda do filho, a tragédia moderna é a guerra entre o mal e o mal. O resultado é o mesmo: corações partidos. Almas despedaçadas. 

			Eu falo mais bonito agora que estou morta. Quero que vocês gostem de mim.

			A tragédia moderna, essa do mal contra o mal, caiu sobre a minha família na noite em que Kate e eu fomos torturadas. Um casamento triste entre uma mãe solteira e um alcoólatra misógino culminou num ataque de fúria que agarrou um garoto de doze anos pelo pescoço e sorriu para o mal em seu coração. 

			Acho que conseguiria me lembrar de cada segundo daquela noite, mas acabo lutando contra as lembranças. O que sempre vem a mim, quando sou pega desprevenida pela memória, são os olhos de Roman, em brasa, e o ódio que exalava dele como suor. E a dor – ela eu ainda consigo sentir – de quando ele arremeteu, enquanto minhas pernas debatiam-se, rasgando minha carne macia ao enfiar aquela escova de cabelo em mim. Ele sempre odiou aquela escova. E sempre me odiou também. Ele me disse que eu nem tinha começado a compreender o quanto sofreria. E tinha razão; quando ouvi os gemidos de medo da minha irmã no quarto ao lado, dissolvi-me num sentimento colossal de arrependimento por uma vida malvivida.

			Mas não estou aqui para lembrar daquela noite, e não vamos mais falar dela. Estou aqui para explicar para vocês como a tragédia caiu definitivamente sobre a família Dwyer no dia 4 de novembro, cinco anos depois de minha morte, deixando apenas dois sobreviventes. 

			Para que compreenda, escolhi começar essa história 22 dias antes disso, numa tarde de outono, quando Katherine visitava um amigo.

			


			O nome do assassino em série é Ángel “the Angel” Guzman. Kate senta-se do lado oposto da mesa onde ele está algemado. Ela abre o zíper de uma pasta de couro, desejando um cigarro, e desliza um livro pela fórmica arranhada. Ele sorri, exibindo um vão onde dois dentes deveriam estar. 

			— Ficou bonito, mas teria ficado melhor com uma foto nossa na capa.

			Ela sorri. 

			— Eu insisti tanto. A editora não deixou.

			Ángel estuda o rosto de minha irmã. Ele vê a marca roxa na maçã do rosto, analisa o sorriso nos lábios lambuzados de gloss de ameixa. Não saber quando Kate está sendo sarcástica é como ser castrado. Ele odeia não ter controle sobre ela. Não a deseja. A preferência de Ángel sempre foi meninos de sete a nove anos.

			— Então eu vou ficar famoso agora, né?

			Minha irmã encolhe os ombros, olhando a parede, entediada.

			— Não sei. Foi uma tiragem grande e em breve começo a aparecer em livrarias e associações de escritores para dar palestras e autógrafos. Em todas elas, falarei de você e descreverei nossas conversas nessas lindas tardes que passamos juntos.

			— E meu dinheiro?

			— Eles já devem ter transferido para a conta da sua madre.

			Ele suspira, adorando ver o nome dele na capa de um livro. A cópia que Kate trouxe foi cortesia da Sahara Books. É brochura, mas há previsões de uma tiragem em capa dura em breve. O título está escrito em letras vermelhas em alto relevo: O Anjo da Morte: A Biografia Autorizada do Serial Killer Ángel Guzman. Embaixo, em letras amarelas: Inclui mais de vinte horas de entrevistas exclusivas na prisão!

			Não há orgulho na minha irmã quando ela olha para o livro. Ela sente que foi fácil demais. Ángel foi dócil e solícito, pois ansiava pela fama e grana. A lei americana diz que uma pessoa não pode lucrar com seus crimes, o que inclui vender obras de arte, como as pinturas de palhaços de John Wayce Gacy, por exemplo. Mas a Sahara deu um jeito. O pagamento foi feito à mãe de Guzman por ceder fotos da infância e adolescência do filho para o livro. Todo mundo ganha. E isso incomoda Kate. Tudo é político para a minha irmã.

			Ela se levanta, e ele percebe que chegou a hora do adeus.

			— Obrigado por tudo, Dwyer.

			— Não precisa ficar sentimental, Ángel. Nunca gostamos um do outro. Espero que goste da leitura, autografei seu exemplar.

			 — Ei, Dwyer.

			Ela aperta o botão vermelho para que o guarda abra a porta. Vira o rosto para o homem condenado à morte pelo estado da Flórida. Ele sorri de novo, mostrando aquela bizarrice que é sua arcada dentária. 

			— Dá um beijinho no seu filho por mim.

			Ela sente como se centenas de baratas corressem pela sua pele e sai dali antes que perca a cabeça.

			


			Quando ela desliga o carro na frente da casa, vê que as luzes no alpendre estão acesas. Vê Ryan com Jack, ambos sentados nos degraus, lascas de abóbora por todos os lados. Estão cortando olhos e sorrisos macabros para o Halloween. Hoje é 13 de outubro.

			— Olha quem finalmente chegou. — Ryan levanta-se, e ela detecta a irritação na voz dele. Lembra-se de que esqueceu de tirar o crachá descartável de “visitante” do peito. Ryan está olhando para o adesivo com o código de barras e as palavras South Florida Reception Center. 

			Kate ignora-o e abre os braços para Jack, que corre até ela e abraça-a. Minha irmã é viciada no cheiro da cabeça dele, e eu me lembro que um dia fui igual, com Morris. Mas isso era quando ele era pequenininho e cheiroso e eu o amava mais do que tudo.

			— Vai jantar aqui? — ela pergunta, esperando que Ryan diga “sim”, para poder ficar perto dele. 

			O truque dá certo. Jack já está pulando e gritando “Sim, papai, sim, papai, simpapaisim!”

			Eu adoro como o rosto de Ryan sempre diz uma coisa enquanto ele pensa outra. O rosto bonitão dele está sorrindo para o filho e finalmente dizendo “Claro, garotão!”, enquanto ele pensa não quero contar para ela. Não posso dormir com ela. Se eu ficar aqui vou acabar fazendo os dois.

			Eu sei muito bem as duas coisas que ele está escondendo da minha irmãzinha e não queria estar no lugar dele.

			


			Kate pede comida chinesa, Jack derrama suco de laranja no piso de madeira, Ryan limpa tudo com um pano macio. Mamãe e papai discutem a pesquisa mais recente de Ryan, enquanto Jack esfrega os olhos. Kate manda-o escovar os dentes e ir para a cama.

			O menino de quatro anos passa os braços em volta do pescoço de seu pai e aperta-o por um tempo, obviamente sofrendo de saudades. Ryan abraça o filho e fecha os olhos, beija-o e diz que o ama. 

			Eu sei que se estivesse viva isso não ia prestar: eu treparia com Ryan fácil, fácil. Nunca tive experiência com um homem que abraça os filhos, que conversa com eles, que se interessa por eles. Para mim, é como assistir a um filme. Nunca pensei que homens assim realmente existissem.

			Quando Jack adormece, Ryan lava os pratos. Kate fuma na cozinha, prendendo o cabelo, reclamando de dor no pescoço e do presidente Trump. Eles trocam algumas farpas; Ryan acha que Jack precisava de um cachorro para amar, Kate diz que não está pronta para adotar um. Ryan usa a palavra “egoísmo”, ela rebate com um “fácil para você falar”, e para não estragarem a noite, os dois caem em silêncio. O verdadeiro problema aqui é que ele ainda fica irado quando ela visita assassinos na prisão. 

			Ele seca as mãos e encara-a, tentando um beijo paternal na testa para fazer as pazes. Ela enfia as mãos nas calças dele. Ryan hesita, mas eles vão para cima. O sexo é rápido e familiar, com metade das roupas e sem diálogo. Eu gosto de olhar.

			


			Por favor, entenda que me foi dada uma escolha: eu não preciso estar aqui. Foi minha decisão, sabe? Ver meu filho. Foi-me dito que posso aprender muito por meio da observação, então decidi ficar, sem ter a mais vaga ideia de como seria doloroso.

			Peço também que você não me odeie antes de tentar me entender. Eu criei um monstro, fui uma mãe negligente, sou culpada de tudo isso. Mas, como ser humano, imploro que não faça julgamentos severos sem tentar se colocar no meu lugar. Se você concordar em ser imparcial, prometo ser o mais sincera possível nas minhas observações de Kate e Ryan. Trato?

			


			Minha irmã observa-o caminhar até o banheiro e fechar a porta. Confesso que gosto de vê-la nesse contexto, em que ela não pode esconder seu verdadeiro “eu” de mim. Ter uma irmã é como ter uma eterna rival, e nós duas sempre fomos assim. Kate sempre venceu, a desgraçada. Eu sempre fui uma vadia vulgar, ela, uma vadia culta. Engravidei na adolescência, ela fez faculdade. Eu me casei com um assassino em série, ela, com um homem que caça assassinos em série. Parecemos personagens das novelas mexicanas que eu curtia ver de manhã enquanto fumava um baseado. Ah, não é certo chamar minha irmã de “vadia”? Supera.

			Gosto de vê-la ali, no estado de vulnerabilidade do sexo, quando as pessoas são incapazes de camuflar quem realmente são. Ela não é tão ruim de cama. Ele é ótimo. Ou talvez eu tenha péssimas referências, o que é mais provável.

			Ela tateia a mesa de cabeceira, encontrando o relógio, conferindo o horário. São 09:42 pm. Ela pega a calcinha largada e amassada no chão. Veste os jeans, então sua camiseta, sem sutiã.

			Está à procura das roupas de Ryan quando ele sai do banheiro e entrega sua camisa. Adoro olhar para ele, acho-o bonitão mesmo. Não tem a beleza simétrica e calculada de um ator de Hollywood. Ryan é lindo para mulheres problemáticas, sabe? Mulheres como eu, que olham para ele e imaginam uma versão mais jovem do pai que nunca deu amor o suficiente, ou do tio que nos colocava nos ombros sem malícia, com a cabeça entre nossas pernas. Mulheres como as Dwyer. 

			Ele começa a vestir-se. Ela fala:

			— Vai dar aula amanhã de manhã?

			— Não, tenho outra coisa para fazer.

			Ela cruza os braços, sem querer que ele vá embora.

			Já vestido, Ryan beija-a na testa. 

			— Vamos tomar uma cerveja, precisamos conversar.

			Os dois caminham para o térreo, em silêncio para não acordarem Jack.

			Lá fora, ela recebe de bom grado a única coisa com a qual nunca se acostuma na Flórida: o hálito quente cada vez que se abre uma porta, mesmo no outono. A noite está calma nesta rua suburbana, e de onde está sentada nos degraus da frente, ela vê a decoração de Halloween dos vizinhos.  Acende um cigarro, e Ryan desenrosca a tampa da sua long neck com um chiado.

			Eles sentem a noite por um tempo. Sento-me na madeira do alpendre, vendo a coragem de Ryan esvaindo-se. Vamos, seu bundão, conta para ela.

			Ela fala primeiro. 

			— Ele adora você.

			Ryan sorri, as rugas ao redor dos olhos são poucas, mas profundas. 

			— Eu sei. Escuta, sobre aquele passeio da escola…

			— Não.

			Ryan lambe o lábio. Há argumentos: ele tem quatro anos, em algum momento vai ter que deixá-lo viver e todos os outros que ele já usou incontáveis vezes. Mas, no final das contas, eles não a farão mudar de ideia, então Ryan opta pelo silêncio. Jack tem um passeio para os Everglades e ela decidiu há muito tempo, talvez no dia em que ele nasceu, que ele não iria.

			Como previ, Ryan precisa contar algumas coisas a ela, mas tem medo da sua reação. Ele adora este momento de paz tanto quanto odeia saber que vai acabar. Então bebe a cerveja e tenta encontrar as palavras certas para usar.

			— Tem... hãm… uma mulher.

			Olha como ela está surpresa. Fica olhando o cigarro entre os dedos. Finge que não incomoda. 

			— Hmm.

			— Saímos juntos algumas vezes. 

			Os dois ficam em silêncio por um tempo, as luzes acesas na casa por trás deles, o jardim da frente escuro, esticando-se até a rua deserta. Entendo a estratégia de Ryan agora. Ele não vai contar tudo ainda. Ele escolheu o mais fácil. Covarde.

			— Saíram quantas vezes?

			— Alguns encontros.

			Ela toma um gole de cerveja e saboreia-a. 

			— Ela é bonita?

			Ryan franze a testa. Esse é o tipo de pergunta que ele esperava que ela fosse madura o suficiente para não fazer. Imbecil. 

			— Sim, ela é bonita, Kate.

			— Já transou com ela?

			Ryan precisa encará-la para responder. 

			— Sim.

			Ela mostra muito pouco antes de beber novamente. 

			— Sabe... — ela encolhe os ombros num gesto forçado. — Está tudo bem, você tem mesmo que ficar com alguém. 

			— Eu só achei que você tinha que saber. Mas não é nada ainda, sabe?

			— Não é nada. Se fosse nada, você não teria contado. 

			— Não é nada ainda. Estou contando porque acho importante que saiba.

			— Qual o nome dela?

			Ele suspira. Estão caminhando para uma briga que ele não está com energias para travar.

			— Eu posso escolher não falar o nome ainda?

			Ela dá uma risada leve. 

			— Não estou brava, só quero saber o nome dela. 

			— Gina.

			— … Eu conheço? O nome-

			— Sim… — Ele hesita. — Ela é... ahm… Woods, a detetive, você se lembra dela, né?

			Kate olha para ele por um tempo. Ele vê a raiva em seu rosto, sente imediatamente que não deveria ter contado. Achou que estavam prontos para essa conversa. 

			— Tenho trabalhado muito em Miami, sabe disso. Aconteceu algumas vezes. Você está de boa?

			— Sim. Só quero que você seja feliz.

			Ele ouve a verdade e a mentira naquela frase. 

			— Ei.

			Ela vira o rosto de novo para ele, com os olhos brilhando. Minha irmã está se controlando para não mostrar seus sentimentos. Tenho um vislumbre do orgulho dela, o orgulho que mostrou desde criancinha, e como ele atrapalha sua vida. Já sinto o clima entre eles esfriando e sei que Ryan é um covarde quando usa essa tensão como desculpa para não contar o que ele sabe sobre meu filho, Morris.

			— Eu te amo — ele diz.

			— Eu sei.

			Kate sabe que foi ela quem fodeu tudo entre eles.

			— Se quiser tentar de novo entre a gente… — ele começa.

			— Está tudo bem. Tomamos uma decisão, nada mudou. Eu só não esperava que fosse alguém assim, alguém da nossa história de vida e tudo mais. Uma estranha teria sido mais fácil. — Então, ela complementa em sua mente: Mas nunca é um estranho, é sempre alguém que conhecemos.

			E eu dou um sorriso, concordando. 

			— Estou achando que não deveria ter contado — ele murmura, um pouco para si mesmo.

			Ela fecha os olhos. 

			— Que saco. Já disse que tá tudo bem. 

			Ryan levanta-se. 

			— Venho no sábado pegar o Jack.

			— Sim, eu sei.

			Por um tempo, tudo entre eles está no ar, flutuando como partículas de poeira, de uma forma que se escolhessem apenas uma, poderiam ter uma conversa que duraria uma vida inteira. O problema é que eles já tiveram todas aquelas conversas. Eles conhecem intimamente o script de todas as discussões e, durante anos, seguiram-no meticulosamente, palavra por palavra, com os gestos certos, a entonação certa. Todas as brigas agora ecoam no ar noturno.

			Ele faz um gesto para que ela se levante, e ela o faz, de braços cruzados e queixo erguido para encará-lo. Ele se inclina para a frente, num movimento lento, e beija-a nos lábios. 

			— Tchau. Parabéns pelo livro novo. 

			Ryan caminha até o carro, entra, e os faróis cegam-na por um segundo. Então ele vai embora.

			Kate segura todas as sensações dentro de si, engole, e permite que o momento passe. Ao entrar na casa, tranca a porta da frente e digita o código do alarme. Ela faz a ronda: checa todas as portas, tranca todas as janelas. 

			Ano passado, ela teve uma fase de deixar tudo aberto, esperando que um assassino ou estuprador entrasse para que ela pudesse matá-lo. Obviamente isso nunca aconteceu, porque eles nunca vêm quando estamos prontas. Ryan descobriu e pirou. Como todas as fases de Kate, essa também passou.

			Na cama, o sono não vem.

			O cheiro de Ryan nos lençóis deixa minha irmã inquieta. Ela fabrica imagens de Gina Woods correndo o dedo sobre a cicatriz de Ryan, aquela que sempre foi deles, aquela que ela tocava com as pontas dos dedos, adorando como a textura da pele mudava. Kate sempre se lembrava da cena do filme O Iluminado, quando Danny está andando de triciclo e toda vez que as rodas param de arranhar o piso de madeira para deslizarem sobre o tapete, o som muda. A cicatriz era assim. A pele dele era áspera, tinha pelos. E quando ela dedilhava a cicatriz lisa, era como tocar em algo secreto, perigoso, íntimo, quase elétrico. Ela se comanda mentalmente: Você fez isso. Você o afastou. Agora aguenta. Ele merece coisa melhor do que você.

			E eu concordo.

			Ela tem uma noite sem descanso.

			Eu fico sentada lá, na cama dela, observando-a adormecer, ter sonos agitados, acordar, virar-se de um lado para o outro, e finalmente, às duas da manhã, deixar algumas lágrimas molharem o travesseiro. Como se fossem uma oferenda para algum implacável deus do sono, o desejo de Kate é atendido, e ela adormece.

			Enter Sandman.

		

	
		
			Ryan

			Quando bato na porta, a Dra. Fowler levanta-se para me cumprimentar. Nunca houve na história uma mulher tão intimidadora. Com alguns gestos e erguidas de sobrancelha, Fowler faria mulheres como Boudicca ou Cleópatra duvidarem de sua coragem, de seus princípios. 

			Tenho medo de Fowler, porque nada mexe com ela, nada a choca, e ela conhece todos os meus segredos.

			Ela fecha a porta do escritório e aceita o copo de papel de café que eu trouxe. Enquanto me sento na poltrona que conheço bem, que parece até antecipar o peso da minha bunda e das minhas dores, ela pergunta: 

			— Como sabia que eu voltei para o descafeinado? 

			— Eu não seria um bom profiler se não soubesse.

			Ela sequer demonstra que me ouviu, mas já estou acostumado com isso. As pernas deslizam uma contra a outra com a maciez da meia calça translúcida quando ela as cruza. 

			— Como andam as coisas, Ryan?

			— Estou bem.

			A gente brinca muito disso. Ela pergunta, eu respondo para mostrar que não preciso estar aqui, que isso é apenas uma formalidade, que estou entediado. Mas ela vai acabar arrancando algo de mim até o final da consulta.

			— Está mesmo? Sabe que dia é hoje?

			— Sim, Dra., eu sei. Morris sai do Instituto Mallman hoje. 

			Ela olha para seu Omega. 

			— Na verdade, Morris Mitchell está livre há três horas. 

			— Sim.

			— Como isso faz você se sentir?

			— Que o mundo é um lugar de merda.

			— Você considera sua libertação de certa forma injusta?

			— Ele estuprou uma mulher, desmembrou a mãe, ajudou num sequestro, assassinato e ocultação de provas e informações. Sim, Annatil, considero injusta pra caralho. 

			— Ele era uma criança na época.

			Eu só consigo soltar um suspiro de frustração como resposta. Nunca vou saber o que ela pensa enquanto atira essas frases na minha cara, para ver se vou desviar-me ou peitá-las. Se desviar, ela quer saber se vou me mover para a direita ou para a esquerda. 

			— Ele está livre e não há nada a ser feito.

			— Você e a Katherine discutiram isso?

			— Não. — Eu sinto a culpa por não ter tido coragem ontem à noite. 

			— Vai contar?

			— Sim, claro, no final de semana.

			— O livro novo dela. Sobre Guzman. Incomoda você, Ryan?

			— Você fala como se a carreira, grana e fama dela fossem um golpe na minha masculinidade.

			Fowler sorri. 

			— Que escolha maravilhosa de palavras. 

			— Não é isso. Sei que você gostaria que fosse, que eu me encaixasse nos padrões do homem branco heterossexual com problemas em encarar a primavera das mulheres, mas não é isso. Eu adoro que ela escreva. Adoro que abraçou quem é. Adoro que ela viva bem com a carreira que sempre quis. Mas ela não precisa fazer do jeito que faz. 

			— Indo à prisão entrevistá-los?

			— É, isso.

			— Você já fez muito isso, Ryan. Lembra?

			Ah, eu sabia que ela me encurralaria. Mas desta vez ela tem piedade e não me faz prosseguir naquela narrativa. 

			— Qual foi a última vez que viu Kate?

			— Ontem à noite.

			— E como foi? 

			— Pude passar um tempo com Jack, o que foi muito bom. Ele é... — Um sorriso bobo de pai forma-se no meu rosto, tenaz. — Ele é perfeito. Foi muito bom mesmo. Conversei muito com Kate, contei a ela sobre Gina.

			Acho que espero um “muito bem, Ryan, bom cachorro!”, mas Fowler é boa demais para isso. 

			— Fizeram sexo antes ou depois de você contar?

			Para que negar? Nem tento. 

			— Antes.

			— Hm.

			Eu não sei o que o hm significa, mas, vindo de uma mulher, não pode ser bom. Tenho vontade de defender-me e defender todos os homens, algo idiota como não sou um canalha, não somos todos como vocês pensam, porra!, mas fui um canalha ontem. Eu tento me explicar: 

			— Acabou acontecendo. Ela é insistente, sempre consegue o que quer de mim. Só tive tempo para contar depois. Ela disse que quer que eu seja feliz. 

			Ela apenas balança a cabeça afirmativamente.

			— Como está Woods e seu trabalho?

			— O trabalho policial não muda, sabe disso. Ela gosta de falar sobre ele e faço o que posso para ser útil, mas, às vezes, queria que ela não usasse o trabalho como algo que nos ligasse.

			— Você se preocupa com a segurança dela?

			Sei aonde Fowler quer chegar e tento soar sensato. O argumento sai como se tivesse sido decorado. 

			— Não mais do que eu me preocupo com Jack cair no pátio da escola ou engasgar-se com um brinquedo pequeno. O medo está lá, mas é sensato, saudável. 

			Fowler toma um gole de seu café. 

			— É amor?

			— Entre Gina e eu?

			— Sim.

			Não. Não é amor. Ainda. Não sei. Apaixonei-me de verdade duas vezes no passado. Nos dois casos, forcei relacionamentos que se transformaram em culpa e ressentimento, e em filhos dos quais sinto saudades todos os dias. Amor não é mais uma palavra com uma boa conotação, é mais como um presságio maligno. Eu tento pensar em uma resposta para dar a Fowler.

			Ela franze os lábios para mim e sei que já respondi.

			— Vai lidar bem com a liberdade de Morris Mitchell ou preciso me preocupar com você?

			Ah, e aqui estamos, ela me desarmou com esse papo de amor e relacionamentos para depois me lançar a pergunta como se fosse um torpedo. O escritório decorado em tons de bege parece estar me observando. Até do carpete felpudo sob meus tênis tenho mais consciência. 

			— Você não precisa se preocupar comigo — eu minto com um sorriso. 

			


			Eu preparo o conteúdo eletrônico das aulas que preciso dar na semana que vem. Nunca ressenti Katherine por ter limitado minhas opções de trabalho. Talvez tenha até me sentido aliviado por ter uma boa desculpa para permanecer no meu estado, na minha casa. 

			Recebi uma proposta do FBI quando Jack tinha um ano e meio, para ministrar um curso prático de profiling em vinte e duas cidades, com carga horária de trinta horas, junto aos departamentos de polícia dos respectivos condados. Agarrei a ideia com os dentes, empolgado com a oportunidade de testar a mim mesmo, meus conhecimentos, rever a literatura sobre o assunto, bolar cenários e questões para ajudar policiais a compreenderem a parte lógica, sólida de análise comportamental. 

			Nem perguntei para Kate o que achava, sabia? Acho que estava tão animado com a possibilidade de ser útil novamente, depois de dois anos de recesso e fraldas e brinquedos de plástico colorido, que nem passou pela minha cabeça que essas viagens a deixariam completamente só com Jack. Ela mostrava estar feliz por mim, e de vez em quando parava na porta do escritório onde eu digitava as apostilas do curso num delicioso frenesi intelectual. Eu olhava para cima de vez em quando e via-a ali, com o quadril para o lado, Jack encaixado nele. E num daqueles momentos, saquei que ela estava insegura.

			Kate tivera dois distintos ataques de pânico no passado. O primeiro foi na gravidez, quando achávamos que ela estava recuperada dos eventos de setembro. Carregava a pesada barriga de oito meses e estava rindo comigo, numa pequena livraria local. O lugar estava quase vazio naquela manhã, o ar-condicionado forte, o silêncio como aliado dos nossos sussurros. Ela queria ler para a barriga, tagarelava baixinho que os bebês precisam conhecer as vozes dos pais, insistia desnecessariamente que queria que Jack lesse, lesse muito, e que o influenciaria desde nascença. Eu concordava com preguiça, procurando de forma traidora algum livro que chamasse minha atenção. Então ouvimos uma série de berros do estacionamento. 

			Alguns caixas e atendentes moveram-se para a vitrine e observavam uma briga. Eu fiquei alarmado a princípio, mas ela não deu muita atenção para aquilo. Lia com dedicação ímpar uma história sobre uma formiga que escalava o Everest. 

			Tiros interromperam a sanidade do nosso dia, e em questão de segundos, o mundo lá fora era gritaria. As portas da livraria foram abertas e dezenas de pessoas correram para dentro, procurando um local seguro. Lembro-me de ter permanecido perto dela, inundado pela prioridade de protegê-la e proteger um Jack que ainda não tinha rosto nem identidade para mim. 

			A polícia chegou em poucos minutos no escândalo das sirenes, a multidão dentro da livraria observando tudo através dos vidros. Eu estava distraído demais para perceber que Kate estava tendo seu primeiro ataque. Quando o clima começou a ficar mais ameno lá dentro e todos se entregavam a conversas especulativas e troca de informações sobre o que houvera, olhei para trás e a vi ali, sentada num canto do chão, abraçando-se, olhos arregalados fitando o nada. Lembro-me de ter ajoelhado e perguntado se ela estava bem, mas parecia num transe perigoso, braços envolvendo o próprio corpo numa tentativa de autoproteção, o peito ofegante. 

			Conversei com ela para acalmá-la, mas quando minha voz só pareceu piorar seu estado mental e ela começou a arranhar os próprios braços, eu me dei conta de que não resolveria aquilo sozinho. Pedi ajuda e duas mulheres auxiliaram-me a colocar Kate no carro. 

			No hospital, ela recebeu um leve sedativo e dormiu. O plantonista calvo explicou-me que seu estado de saúde era perfeito, assim como o do bebê, e que provavelmente tivera um ataque de pânico. Apresentou-me a uma psiquiatra que conversou comigo como colega de profissão e apenas reforçou minha avaliação de que ela teria que conversar com alguém e aprender técnicas de relaxamento para lidar com aquilo, caso acontecesse novamente. Saímos de lá oito horas após a entrada, com um panfleto sobre pânico e ansiedade. Dois dias depois, encontrei-o no lixo, enquanto ela fazia uma omelete, cantando baixinho. Eu não insisti. Kate não queria encarar análise, ela queria paz.

			Já tínhamos esquecido o primeiro ataque quando o segundo aconteceu. Jack já tinha um ano, estava aprendendo a andar. Estávamos bem, eu e ela, no meio da nossa fase de reconciliação sexual, que durou muitos meses, apaixonados pela criança que mudara de um pacote frágil de lágrimas e sede para um ser pequeno e desajeitado que ria de tudo o que eu fazia. A interação de Jack com absolutamente tudo o que via, fosse areia, café, um inseto ou o brinco reluzente da avó, era absolutamente fascinante para mim. Naqueles dias, abracei a realidade de que fui um pai ausente para Aidan e cheguei a mencionar isso em tom apologético para Melissa no telefone. Ela me perdoou.

			Kate chegou da academia cintilando de suor, me deu um beijo rápido e insinuou no meu ouvido que queria comida árabe e sexo naquela noite. Eu estava de bom humor, sentado com Jack e de olho num jogo de futebol americano enquanto ele mordia seus carrinhos de silicone. Ela correu para o andar de cima para tomar um banho, o cheiro salgado da pele unindo-se ao de pot-pourri no ar. Depois de uns dez minutos, subi com Jack nos braços, acho que mais para olhar para ela, vê-la no chuveiro, estar perto dela.

			Kate estava na mesma posição da livraria, nua, enrolada num canto do quarto. O chuveiro estava ligado e o vapor e cheiro de água quente invadiam o dormitório. Coloquei Jack no chão e corri para desligar a água, peguei uma toalha e a cobri. Acho que fiquei com Kate durante uns vinte minutos, abraçando-a e conversando com ela num tom suave, até que ela começou a respirar com mais controle, fechou os olhos e soluçou no meu peito. 

			Entreguei Jack para ela, e isso foi o suficiente para distraí-la e tirá-la daquele estado de imobilidade e tensão. Tentando dormir, mais tarde, perguntei o que tinha despertado tanto medo nela. Ela não me contou. Dois anos depois, tocamos no assunto e ela confessou com vergonha que fora o reflexo, no espelho, de um casaco meu pendurado num gancho na porta. Ela disse que tinha certeza de que vira alguém atrás dela. Eu não ri. Não era engraçado. 

			Quando comecei a planejar minhas viagens para administrar o curso de profiling, eu estava cometendo um erro que minha felicidade egoísta não me permitiu identificar. Estava na sexta cidade do itinerário, Denver, quando me telefonaram do hospital Sacred Cross. Peguei o primeiro voo para casa, sentindo-me um cretino. Ela teve um ataque de pânico num parque onde havia levado Jack para brincar. E nunca me explicou o que o desencadeou, mas, naquele momento, eu já sabia que não era certo abandoná-la e passei o curso para um antigo colega da BAU, que não escondeu sua empolgação em aceitar, forçando um “melhoras para sua esposa” que nunca engoli.

			Ela me assegurou que não era necessário. Nunca mais teve outro ataque, e eu não a ressenti por isso. Pelo contrário, fiquei aliviado demais para questionar a decisão de ficar ao lado dela. Colocamos isso no passado, classificando-o como tremores inevitáveis após um terremoto. E a vida continuou.

			Então vieram as fases. Quando Jack fez três anos, ela começou a sair para correr. Nunca passou pela minha cabeça o que Kate realmente estava fazendo. Eu estranhei, claro, a escolha das roupas. Nunca vou esquecer a primeira vez que ela apareceu na cozinha, suada, enquanto eu comia com Jack, depois de uma corrida. Usava um short de lycra curtíssimo que parecia grudado nas coxas dela, e um top esportivo, rosa neon, que nunca imaginei ver nela. Os cabelos, já bem compridos, balançavam num rabo de cavalo que deixava fios colados no suor. Eu não disse nada, não queria parecer um escroto. E aquilo continuou. Um dia perguntei onde ela estava correndo. 

			— No parque Saint Mary.

			Um lugar notório onde viciados já haviam matado e dezenas de mulheres tinham sofrido assaltos, assédio e estupros nos últimos anos. Eu entendi o que estava acontecendo e aquilo quase me fez engasgar. Quando ela subiu para tomar banho, mexi nas roupas e lá estava: um canivete do tipo suíço, na meia. Ela queria ser atacada para poder defender-se. Ela queria machucar alguém. 

			Foi uma briga feia.

			Eventualmente, ela parou.

			Ela teve outras fases depois daquilo.

			E agora que ela está bem, temo o que essa notícia pode fazer com sua psicologia frágil. Morris de volta ao mundo real pode não significar absolutamente nada, mas sei que o impacto da notícia vai ressuscitar alguns fantasmas do passado que compartilhamos. E não quero vê-la encará-los.

		

	
		
			Kate

			Ao acordar, sinto o golpe da noite maldormida. Sei que o celular contém dezenas de mensagens não lidas; minha agente com um calendário de eventos que terei de cumprir nas próximas semanas por causa do livro novo, colegas dando-me os parabéns, talvez o bosta do Ryan com um “Fique bem”, porque eu realmente espero que ele se sinta culpado por estar trepando com aquela policialzinha de merda. 

			Então lavo o rosto, escovo os dentes e olho-me no espelho um pouco. Não deveria odiar Gina Woods. Não deveria estar com raiva dele. Mas a raiva está lá há tanto tempo que não me lembro de como é não a sentir. Eu me arrumo para encarar o dia, faço café e fumo enquanto Jack come o cereal com preguiça. 

			No carro, coloco minha Colt Python no porta-luvas e ligo o rádio. Enquanto dirijo para a escola do meu anjinho, percorrendo o familiar caminho, apreciando o sol que invade o carro, falando sobre suas aulas e seus planos para o dia. Ele fala sobre Ryan com o habitual sorriso e admiração. Meu coração sempre fica abalado com isso, com o amor entre eles, um amor que é tão mais simples do que o meu, mas não menos intenso.

			— Meu pai estava me ensinando código Norse ontem quando você estava tomando banho.

			— Código Morse?

			— Sim.

			— Que legal que você aprendeu uma coisa nova, Abração.

			— Não, não Abração. Esqueceu? É Senhor Malandro agora. 

			Eu exagero na minha reação com um sorriso. 

			— Ah, onde eu estava com a cabeça? O apelido desta semana é Senhor Malandro. Perdoa a mamãe?

			Ele sorri. 

			— Sim, não seja boba, mãe.

			Os pais sinceros consigo mesmos admitem que o tempo que passamos com filhos pequenos é como uma peça de teatro. Tudo é atuação; nossas palavras são ponderadas antes de pronunciadas, os gestos, calculados, as expressões, premeditadas. Não é necessariamente falsidade ou manipulação. Apenas encontramos maneiras de suavizar a realidade enquanto são pequenos demais para lidar com ela. Acho que à medida que o tempo passa, paramos de atuar. Não sei ainda. Mas tenho certeza de que meu teatro faz bem para ele, porque Jack não será uma daquelas crianças que testemunham brigas violentas entre os pais, ou passam noites preocupadas com as finanças familiares ou com o bem-estar psicológico da mãe depressiva: sempre escondi minhas merdas dele.

			Ryan acha que Jack deveria ter o pacote completo da infância de classe média americana, mas dizia que eu exagerava, que um pouco de verdade, de problemas, é saudável para uma criança. O legal de não estar mais com Ryan é que não preciso dar-lhe ouvidos. 

			Estaciono atrás de mil minivans e olho para Jack, a cara do pai, mas com minha cor de olhos e cabelos, cara de um irlandesinho encrenqueiro. Ryan dizia que ele lembra o menino da capa do livro As Cinzas de Ângela. 

			— Tenha um bom dia, Senhor Malandro. Até mais tarde. O que você vai ser hoje?

			— Vou ser comportado, ser responsável, ser educado e ser cuidadoso. — Há um pouco de tédio no mantra.

			— Nossos quatro ser.

			Ele me beija, o tipo de bitoca molhadinha e leve, as pequenas mãos em volta do meu pescoço, e depois sai do carro e junta-se às outras crianças em direção à sala da Sra. Baumgart. Fico sentada ali no carro por mais um momento, pensando no passeio que ele perderá porque sou uma mãe histérica, neurótica, que acha que vai perder seu filho de uma maneira ou de outra, se não estiver sempre olhando. 

			Então eu penso sobre Ryan. Enquanto dirijo, tento esquecer dele e essa mulher, e quando a sensação de merda quase desaparece, volta para me atormentar com força total. Eu aperto as mãos no volante e estaciono onde posso fazer amor comigo mesma: Pryce’s. Só de ver a fachada bege e verde-militar eu já fico mais calma. Graças a Deus pelos bostas dos republicanos.

			As pessoas cumprimentam-me quando entro, sentindo o ar-condicionado gelar minha alma, e me dizem que Dallas está esperando.

			— Kate.

			— Bom dia, Dallas.

			Nós temos o lugar só para nós porque ele me permite treinar às oito, mesmo que o estabelecimento só abra às nove. Eu prefiro assim e pago por essa privacidade, por este momento. Ele me entrega o equipamento: tampões, protetores de ouvido, óculos de proteção. Dallas entrega-me uma Walther PPQ M2 hoje.  Só atirei com essa arma uma vez antes. Amei o cabo texturizado e lembro-me de ter gostado de dispará-la. A caixa de munição está à minha frente e carrego-a com movimentos treinados, suaves. Voltando-me para o alvo, relaxo os músculos antes de começar. Eu não quero dizer que penso sobre Woods quando descarrego a arma no papelão, mas... bem, não vou negar. 

			Depois de uma hora, coloco a arma descarregada na bancada. Retiro os protetores de orelhas e olhos. Dallas não parece impressionado. Ele é um homem completamente diferente de Ryan, tímido, introspectivo, que nunca desenvolveu um senso de humor saudável e que é um maravilhoso e confiável instrutor de tiro. Talvez Ryan nunca gostou dele porque Dallas teve uma parte importante em fazer-me sentir segura novamente após os acontecimentos de 2014. Ryan quer que eu me sinta segura, mas quer ser o único responsável.

			— Sua precisão já foi melhor. Tem algo incomodando você?

			— Para. Olha só para ele. — Aponto para o pedaço de papel sendo arrastado até mim. — Mortinho.

			— Você é a minha Annie Oakley, Katherine, mas não estava concentrada. 

			Forço um sorriso para ele. Dallas é durão, mas não me critica. 

			— Você chama todas as suas alunas de Annie Oakley.

			— Só você. 

			Ali está o clima que ele cria às vezes. Eu procuro mudar de assunto, tirando o alvo dos grampos. 

			— Por que mulheres atiram melhor que homens?

			— Bem, vocês são mais precisas, mas os homens podem ser mais rápidos, então “melhor” é relativo.

			— Atiramos melhor, todo instrutor diz isso. 

			— Bem, em números, porcentagens e observações, sim, as mulheres atiram melhor. Eu sinceramente não sei o porquê. Por que ser melhor é tão importante para você? 

			— Eu só acho interessante. Acho que se mais mulheres soubessem disso, atirariam mais. Já pensou em abrir uma galeria de tiro cor-de-rosa, como aquelas academias exclusivas para mulheres?

			Ele não ri. Isso é o que me aborrece nele. A conversa daria liga com Ryan, porque ele teria uma resposta sagaz. Mas com Dallas tudo tem um peso diferente.

			— Nos dias de hoje, sem dúvidas é um negócio que daria certo, eu só não acho que mulheres como você se interessariam. Acho que você gosta de estar entre homens, mostrando que é melhor do que nós. Não muda de assunto. O que a está incomodando?

			Desabafa um pouco, Kate. 

			— Meu ex está namorando. Isso me dá a sensação de que ele me superou rápido demais.

			— Ryan, o federal.

			— Sim, Ryan, o federal.

			Dallas sai da galeria e caminha até a recepção. Ele é o tipo que mulheres gostam de ter por perto, alto e cheio de músculos, aquele olhar não mexa com ela, andando como se fosse dono do bairro. Mas ele não é arrogante, só foi criado para ser um macho alfa, o que, acredite em mim, não é uma contradição. Sua camiseta escrita Pryce’s Academia de Tiro é apertada no peito e bíceps. Sim, é fácil entender por que Ryan odiava-o. 

			— Não está na hora de você fazer o mesmo?

			— Não, eu… — Eu encolho os ombros, abrindo meu armário para pegar minha bolsa. Dallas sabe que passei por algo violento, mas não sabe o que foi. — Não gosto muito de pessoas.

			— Sabe… — Ele está desconfortável.

			Rezo para que ele não sugira nada. Vou ter que rejeitá-lo e todas as nossas interações futuras serão desconfortáveis e não posso perder um instrutor tão bom. Ele olha nos meus olhos e sou grata pela sua coragem, apesar de tudo. — Espero que, quando se sentir pronta, fique à vontade o suficiente para me deixar levá-la para jantar.

			Eu sorrio para ele, porque tenho a necessidade de fazê-lo não se sentir mal. Não quero conflitos. 

			— Sim, mas sabe, Dallas, eu sou… você é uma pessoa incrível. Eu sou um caos. Você não merece perder tempo com alguém como eu.

			— Todo mundo tem uma história.

			— Não como a minha.

			Ele balança a cabeça. 

			— Só saiba que estou aqui. Para qualquer coisa, como um amigo, se você precisar de um, como mais do que isso, se permitir. 

			Colocando minha bolsa no ombro, evito seus olhos. 

			— Obrigada. É bom ouvir isso.

			
			Serei honesta com você, pois eu posso. Eu não me sinto exatamente orgulhosa disso, mas o fato é que atirar me excita. Não só atirar, mas também tudo o que tenho feito, durante anos, para me sentir no controle novamente. Por favor, não me diga que controle é uma ilusão.  Sei disso muito melhor do que você. Mas a ilusão de ter controle pode ajudar-nos a enfrentar a mais escura das noites.

			Disparar uma arma me excita, não de um jeito sexual, mas de um jeito íntimo, que acaba afetando minha forma de agir. Ryan foi o primeiro a perceber, é claro. Ele verbalizou isso na primeira vez que me levou para o Pryce’s e eu descarreguei mais cartuchos do que me lembro em um alvo de papelão, depois fiz sexo oral nele quando dirigia a caminho de casa. Lembro-me tão bem daquilo. Lembro-me de chegar em casa tão molhada quanto minhas glândulas de Bartholin permitiram, e da forma como foi afobado aquele coito, intenso, e o quanto gritei. Lembro-me bem da expressão no rosto de Ryan quando acabamos. E também da acusação: “seu primeiro orgasmo real em seis meses, graças à Colt.” Idiota. Como eu odiava viver com um profiler.

			O Krav Maga não mexe tanto assim comigo, mas preciso dele também. É para lá que sempre vou depois da galeria de tiro. Entro na academia e
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