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Présentation de l'éditeur

 

Bien des siècles avant la naissance du Roi Arthur et la venue des Dames du Lac dans l’Île d’Avalon, au temps de la conquête par Rome des terres voilées de brume de la Grande-Bretagne, vivait une jeune adolescente, Elane, fille d’un druide qui haïssait l’occupant. 

Aimant d’un amour interdit un jeune Romain qui, grâce à elle, a échappé à la mort, Elane est soudain appelée à succéder à la Haute Prêtresse, gardienne et protectrice des rites et des croyances de son peuple. Prise au piège, obligée de se retirer dans un sanctuaire à la tête d’une communauté de femmes vouées au culte de la Grande Déesse, elle se trouve séparée de l’homme qu’elle aime. 

Partagée entre ses devoirs sacrés, son désir de conciliation avec les Romains et les aspirations contraires de tribus assoiffées de revanche et de liberté, Elane voit peu à peu sombrer tous ses espoirs de bonheur. 

Américaine, MARION ZIMMER BRADLEY est considérée comme l’un des plus grands auteurs de fantasy. Elle a remporté le prix Locus en 1984, la plus importante distinction américaine du genre, pour Les Dames du Lac. 
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À Diane Paxson, ma sœur et mon amie, qui a enraciné ce roman dans son contexte historique et géographique, 
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Note de l'auteur


Les lecteurs de ce roman, familiers de Norma, l'opéra de Bellini, sauront reconnaître les origines de cette histoire. En hommage au compositeur, les hymnes des chapitres 5 et 22 m'ont été inspirés par le livret de l'acte I, scène 1, et ceux du chapitre 30 par l'acte II, scène 2. Les hymnes à la lune des chapitres 17 et 24 sont extraits de Carmina Gadelica, un recueil d'incantations traditionnelles des Highlands, réunies à la fin du XIXe siècle par le révérend Alexander Carmichael.










Prologue


Un vent froid fouettait les torches, langues de feu rageuses faisant briller, par-delà les eaux sombres, les boucliers des légionnaires prêts à l'attaque sur la rive opposée. Entourée de fumée et par la brume qui montait de la mer, la prêtresse, maîtrisant un bref accès de toux, s'efforça de mieux discerner les préparatifs ennemis. Elle écouta la rumeur qui parvenait du camp romain, les ordres des officiers haranguant leurs troupes. Derrière elle, s'élevait en réponse le chant des druides appelant la colère des cieux sur l'oppresseur. Soudain, le tonnerre ébranla les airs et les lamentations stridentes des femmes la firent frissonner. Mêlant sa voix aux leurs, elle leva à l'unisson encore plus haut ses bras imprécateurs, faisant frémir sa cape telle une immense aile de corbeau.

Les Romains, eux aussi, faisaient écho à la clameur, et bientôt le premier rang des combattants pénétra dans les flots, bravant le chœur menaçant des femmes et la harpe de guerre qui palpitait d'une musique vengeresse.

Le premier soldat à cape rouge posa le pied sur le rivage de l'Île Sacrée, mais hélas les dieux ne le frappèrent point. Les chants faiblirent et la prêtresse, qu'un druide voulut vainement protéger de son corps, fut aussitôt frappée par un glaive qui empourpra sa robe d'une tache sanglante. Alors, toutes les incantations cessèrent et seuls se firent entendre encore des appels angoissés et des cris d'épouvante.

Vacillante, la prêtresse, cependant, avait cherché refuge sous les arbres ; derrière elle, les Romains fauchaient les druides comme du blé mûr, les achevant jusqu'aux derniers, balayant l'île d'une atroce marée rouge.

Se frayant un chemin à grand-peine dans le bosquet à la recherche du cercle sacré, elle se dirigea vers la lueur orange qui planait au-dessus du Sanctuaire des Femmes, entrevit les pierres devant elle, parvint à les atteindre. Mais au même moment, entendant les cris que poussaient derrière elle les soldats, elle se retourna et vit fondre sur elle la meute enragée. Certaine maintenant qu'ils allaient la tuer, elle invoqua la Déesse et se raidit terrorisée, dans l'attente du coup.

Ce ne furent pourtant ni les glaives ni les lances qui l'abattirent. Des corps et des mains l'assaillirent, déchirèrent sa robe, l'étendirent violemment sur la pierre, lui firent subir, à tour de rôle, tous les outrages. Sachant qu'elle ne pouvait leur échapper, la prêtresse cependant, grâce à son pouvoir magique de concentration, grâce à des disciplines toute-puissantes et sacrées, avait pu séparer son esprit de son corps. Aussi, lorsque enfin s'acheva son calvaire, lorsqu'elle reprit conscience, seule la douleur physique lui arracha ce hurlement :

« Ô Mère Suprême, Déesse des Corbeaux, je t'en supplie, venge-moi ! Venge-moi !… »

 

« Venge-moi ! » Je m'éveillai au cri que je venais moi-même de pousser et m'assis sur mon lit, les yeux grands ouverts. Comme toujours, je mis un moment à comprendre que ce n'était qu'un rêve. J'étais en effet bien trop jeune l'année terrible où les légions massacrèrent les druides et violèrent les femmes sur l'Île Sacrée. Enfant non désirée, on m'appelait Kellen, et je vivais alors en sécurité de l'autre côté de la mer, en Hibernie1. Mais le récit du massacre si souvent rapporté n'avait jamais cessé depuis de me hanter.

Le rideau séparant ma chambre de celle de mes suivantes s'agita et une tête apparut :

« Dame, avez-vous appelé ? Avez-vous besoin d'aide ? C'est presque l'heure de saluer l'aube. »

J'inclinai la tête, le front moite, et me levai. On m'aida à passer ma tunique et à placer sur ma poitrine et sur mon front les insignes de ma charge de Haute Prêtresse. Puis je suivis l'une de mes femmes sur le sommet de l'île, une colline surmontée d'une tour qui s'élevait au milieu des marais et des prairies et que les hommes appelaient la Mer d'Été. En bas s'élevait le chant des vierges chargées de veiller sur le Puits Sacré et, plus loin, tintait dans un vallon la cloche appelant les ermites à la prière dans la petite église en forme de ruche tout à côté de l'arbre à l'épine blanche. Avant eux, d'autres peuples avaient fondé un sanctuaire sur cette île du bout du monde, par-delà les mers intérieures, et je suis bien certaine que d'autres encore viendront y chercher refuge dans l'avenir. Tant d'années ont passé depuis la fin de l'Île Sacrée de Mona2, tant d'années… Et pourtant, dans mes rêves, des voix défuntes crient encore vengeance, alors qu'une sagesse difficilement acquise me dit aussi que les sangs qui se mêlent fortifient une race à condition que puisse se perpétuer l'antique et primordial savoir.

Mais, pourquoi ne pas l'avouer ? J'ai encore bien du mal à me faire aux coutumes romaines, bien que sur l'Île des Pommes, les semelles ferrées des légionnaires n'arpentent pas nos routes empierrées, ne troublent pas notre quiétude. Entre eux et nous s'étend un voile de brume et de mystère qui nous isole du monde trop matériel et précis des Romains.

Aujourd'hui peut-être vais-je raconter aux jeunes filles l'histoire de notre arrivée sur cette terre car, entre la destruction du Sanctuaire des Femmes sur l'Île de Mona et le retour des prêtresses sur l'Île magique d'Avalon, le Sanctuaire de la Forêt, à Vernemeton, nous a servi de refuge.

Là, j'ai appris les Mystères de la Déesse et les ai enseignés à mon tour à Elane, fille de Rhys, la plus grande des Hautes Prêtresses qui fût, mais que certains appelleront toujours la plus grande traîtresse de tous les temps. C'est pourtant grâce à elle, Elane, que le sang du Dragon et de l'Aigle s'est mêlé à celui des Sages. Puisse-t-il, dans les heures cruciales, venir à jamais en aide aux Brittons !

Mes prêtresses m'ont rejointe et chantent maintenant unies autour de moi. J'élève mes bras vers le ciel et, au moment où le soleil déchire la brume, mes mains bénissent la terre.

On dit souvent qu'Elane fut la victime des Romains, mais je connais une autre vérité. Il fut un temps où les Mystères trouvèrent refuge dans le Sanctuaire de la Forêt. Les dieux n'exigent nullement que tous nous soyons des conquérants ou bien qu'inversement, nous possédions la sagesse. Ce qu'ils veulent, c'est que nous servions la vérité afin qu'à notre tour, nous puissions la transmettre à nos descendants. Au cours de ma longue vie, je n'ai appris qu'une chose : rien en ce monde n'a de début ni de fin. Chaque événement a une cause qu'une autre a précédée. Les druides nous l'enseignent : Celui qui est plus grand que tout créa toutes choses à partir du chaos. Mais qui peut donc sommer ce Dieu-là de s'expliquer pour les humains ?







I


Le soleil couchant disparaissait derrière les nuages, et pourtant une lumière dorée persistait sous les arbres, illuminant chaque feuille d'une lueur irréelle. Deux jeunes filles marchaient le long d'un chemin forestier et leurs cheveux, sous les branches, se teintaient d'une même couleur. La forêt dense et sombre qui s'étendait sur presque tout le sud de l'Île de Bretagne les enveloppait dans un clair-obscur doux et calme, et la fraîche caresse de minuscules gouttelettes d'eau s'écoulant des rameaux mouillés parsemait leurs visages de multiples bénédictions.

Elane aspira profondément l'air humide, lourd de toutes les senteurs des bois, aussi enivrantes que l'odeur de l'encens au sortir de la salle enfumée de la maison familiale. Ayant su par ouï-dire qu'on utilisait des plantes sacrées dans le Sanctuaire de la Forêt pour purifier l'air, instinctivement, elle se redressa, cherchant à ressembler aux prêtresses qui y vivaient, à marcher comme elles, avec autant de grâce, à épouser le rythme de leurs corps à la fois étrange et naturel comme si, de tout temps, elle avait su le faire.

Venant d'atteindre l'âge de la puberté, on l'avait autorisée à porter les offrandes du printemps. « Comme l'eau sacrée des premiers beaux jours rend sa fertilité à la terre, te voilà devenue femme », lui avait dit sa mère.

La nuit passée, Elane avait longuement contemplé l'astre nocturne, éprouvant un sentiment d'attente indéfinissable, sachant que dans le Sanctuaire de la Forêt les rites de la saison nouvelle faisaient appel à la Déesse afin qu'elle apparaisse au soir de la pleine lune. Et si, s'était-elle demandé, la Prêtresse de l'Oracle me désignait pour servir la Déesse aux fêtes de Beltane ? imaginant aussi la longue traîne d'une robe bleu nuit glissant sur l'herbe derrière elle, un voile mystérieux dissimulant ses traits.

« Eh bien, Elane ! questionna soudain la jeune fille qui la précédait, que fais-tu ? Pourquoi marches-tu si lentement ? Il fera nuit avant notre retour si nous ne nous pressons pas ! »

La voix de Dieda, sa compagne, fit sursauter Elane. Elle trébucha sur une racine et manqua de laisser tomber son panier.

Rougissante, elle retrouva l'équilibre et activa le pas. Déjà lui parvenait le doux murmure de la source qui apparut peu après, jaillissant d'une crevasse. Un cercle de pierres disposé jadis par les hommes entourait la fontaine, et le noisetier encore jeune où l'on attachait les rubans votifs était le descendant de nombreux autres qui avaient poussé là depuis toujours.

Les jeunes filles s'installèrent près du bassin et étendirent sur le sol un linge où elles disposèrent leurs offrandes, de délicieux gâteaux, un flacon d'hydromel et quelques pièces d'argent. Ce n'était bien sûr qu'une petite fontaine, résidence d'une déesse modeste, et non l'un de ces grands lacs sacrés où des armées entières venaient offrir en sacrifice leur butin. Ici, depuis de nombreuses années, les femmes de la famille apportaient simplement des dons chaque mois, après leurs cycles périodiques, afin de renouveler le lien les unissant à la Déesse Mère.

Frissonnant un peu dans l'air frais du soir, elles ôtèrent leur robe et se penchèrent au-dessus du bassin.

« Source Sacrée, corps de la Déesse, berceau de toute vie, donne-nous le pouvoir d'en faire éclore une nouvelle… »

Elane prit un peu d'eau dans ses mains et la laissa couler sur son ventre et entre ses cuisses.

« Source Sacrée, murmura-t-elle, lait de la Déesse, toi qui nourris le monde, donne-moi le pouvoir de nourrir ceux que j'aime. Source sacrée, poursuivit-elle, ses jeunes seins frémissant sous la caresse de l'eau, esprit de la Déesse jaillissant depuis toujours des profondeurs de la terre, donne-moi le pouvoir de faire renaître le monde… »

Comme elle fixait intensément l'eau, Elane vit alors son reflet pâle se dessiner sur la surface apaisée de la fontaine, puis se transformer peu à peu en celui d'une vieille femme à la peau grise, aux cheveux rougeoyants parsemés d'étincelles, mais qui gardait curieusement ses yeux à elle.

« Elane… »

Entendant la voix de Dieda, la jeune fille cligna les yeux et le visage qui la regardait redevint tout à coup le sien. Un souffle de vent la fit frissonner. Elle remit précipitamment sa robe, imitée par Dieda qui saisit le panier de gâteaux et s'adressa à son tour à la fontaine :




Dame de la Source Sacrée,

Prends ces offrandes que je t'ai apportées ;

Je prie pour l'amour, la chance et la vie !

Déesse, accepte, je t'en prie, mes présents aujourd'hui.







« Si nous nous trouvions dans le Sanctuaire de la Forêt, songea Elane, cette prière serait accompagnée par un chœur de prêtresses. » Alors, elle joignit sa voix faible et un peu hésitante à celle de Dieda, forte et tranquille :




Déesse, bénissez maintenant champs et forêts.

Qu'ils daignent nous accorder leurs bienfaits

Et prodiguent aux hommes et aux bêtes force et vigueur.

Protège, ô Déesse, nos cœurs et nos corps !







Elane versa un peu d'hydromel sur la surface de l'eau tandis que Dieda émiettait de son côté les gâteaux préparés à cette intention ; puis les deux jeunes filles laissèrent tomber une à une les pièces d'argent qui disparurent aussitôt.

Alors les rides de l'onde s'estompèrent et les deux visages, tout près l'un de l'autre et si semblables, apparurent distinctement. Craignant de voir se dessiner à nouveau les traits de la vieille femme, Elane se raidit, mais fut bientôt rassurée. Cette fois, c'étaient bien les siens qui se reflétaient dans l'eau calme, ses yeux à elle qui brillaient comme les étoiles dans un ciel d'été.

« Dame, êtes-vous l'esprit de la fontaine ? chuchota-t-elle en elle-même. Que voulez-vous de moi ? »

Une vive lumière qui inonda son âme sembla lui apporter une réponse et elle crut tout à fait entrevoir, dans un éblouissement, le visage rayonnant de la Mère Éternelle.

« Elane ! s'impatienta Dieda, comme si elle l'admonestait pour la seconde fois. Qu'as-tu ? Pourquoi es-tu si bizarre aujourd'hui ?

— Mais, Dieda ! tu ne l'as donc pas vue ? Elle était là dans la fontaine ! »

Dieda soupira avec agacement.

« Décidément, tu me fais penser aux vieilles bigotes de Vernemeton qui, dit-on, racontent à tout le monde leurs visions !

— Comment oses-tu parler ainsi, toi, la fille du Haut Druide ! Ton imagination est celle d'un barde ! Tu devrais songer à le devenir.

— Une femme barde ? Tu es folle ! Jamais Ardanos, mon père, ne le permettrait. Tu te trompes sur moi d'ailleurs. Je ne tiens nullement à passer ma vie en compagnie de femmes radoteuses et futiles. Je préférerais mille fois rejoindre les Corbeaux et Kerig, ton frère adoptif, pour combattre Rome.

— Ne parle pas si fort ! souffla Elane, regardant autour d'elle comme si les arbres avaient des oreilles. Kerig !… Es-tu sûre que ce n'est pas plutôt parce que tu rêves de te trouver auprès de lui que tu veux rejoindre les rangs des Corbeaux ? J'ai remarqué la façon dont tu le regardes, tu sais ! ajouta-t-elle en riant.

— Qu'est-ce que tu racontes ? explosa Dieda, rougissante. Un jour, tu verras, toi aussi tu seras amoureuse d'un homme, et ce sera à mon tour de rire.

— Jamais, tu m'entends, jamais ! Seule la Déesse m'appelle et je veux la servir !

— Nous verrons bien, répliqua Dieda, voulant avoir le dernier mot. Pour l'instant, en tout cas, aide-moi à plier la nappe et rentrons ! »

C'est alors qu'elles perçurent un faible cri, comme celui d'un animal blessé.

« Écoute ! murmura Elane qui s'était immobilisée. On dirait que ça vient de la vieille fosse aux sangliers. Si une bête a été prise, il faut prévenir le village. »

 

Un jeune homme, et non un animal sauvage, gisait en effet, blessé, au fond du piège. Ses chances d'être sauvé, il le savait, s'amenuisaient avec le déclin du soleil.

Le trou était humide et les excréments des animaux tombés au fond avant lui rendaient l'odeur insupportable.

Gaius Macellius Severus Siluricus était âgé de dix-neuf ans et avait juré fidélité à l'empereur Titus en tant qu'officier de l'armée romaine. La mort ne l'effrayait pas, car il avait livré sa première bataille avant même d'avoir du duvet sur le visage. Mais savoir que la vie pourrait le quitter peu à peu, pris au piège comme un lièvre stupide, l'irritait profondément. « Tout est arrivé par ma faute, se répétait-il avec amertume. Si j'avais écouté Albus, je serais maintenant assis devant un bon feu, boirais de la cervoise et conterais fleurette à Gwenna, la fille de mon hôte… »

Furieux de se trouver en si fâcheuse posture, Gaius poussa un juron rageur. Que dirait Macellius, son père ? Préfet de camp à la Deuxième légion cantonnée à Deva1, s'il le voyait ! Jeune conquérant de l'Île de Bretagne, il avait épousé la fille aux cheveux bruns d'un chef de clan silure, quand Rome espérait encore vaincre les tribus brittoniques en s'alliant avec elles. C'est pourquoi Gaius avait dès son enfance parlé la langue de sa mère avant même de savoir prononcer un seul mot de latin.

Ayant été récemment nommé tribun militaire, il escortait parfois en raison de ses connaissances linguistiques des jeunes gens du pays contraints par Rome d'aller travailler dans des mines de plomb. Convié au retour de l'une de ces missions à une partie de chasse par Albus, Britton romanisé, ami de son père, il avait la veille, au cours d'une battue, tué un daim, prouvant ainsi qu'il était aussi adroit au javelot que les autochtones avec leurs propres armes.

Au milieu des immondices de la fosse, Gaius maudissait l'esclave qui lui avait recommandé un raccourci, par une voie peu empruntée, pour rejoindre la maison d'Albus. Il s'en prenait également à lui-même d'avoir été assez stupide pour laisser les rênes de son char au misérable qui n'avait rien trouvé de mieux que d'emballer les chevaux. Une aspérité du terrain, à l'origine d'un brusque écart de l'attelage, l'avait jeté au sol, les bêtes affolées poursuivant quant à elles leur course effrénée.

Étourdi, l'équipage déjà loin, il s'était alors relevé indemne, et avait imprudemment entrepris de rentrer par ses propres moyens en coupant à travers la forêt. Mal lui en avait pris, car le cocher, s'apercevant de son absence, avait sûrement réussi à maîtriser les chevaux et à faire demi-tour.

Marchant donc au hasard pendant plusieurs heures, il s'était irrémédiablement égaré et soudain s'était senti glisser à travers branches et feuilles au fond d'un piège aux parois hérissées de pieux, freiné dans sa chute par l'un d'eux qui lui avait traversé le bras, puis par un autre qui lui avait entaillé la jambe du mollet à la cuisse. Trop faible pour tenter quoi que ce fût, ne pouvant se relever tant ses blessures le faisaient souffrir, il savait maintenant que s'il ne perdait pas tout son sang avant la tombée de la nuit, les bêtes sauvages, attirées par l'odeur, l'achèveraient.

Un long frisson parcourut tout son corps. À force de crier, il n'avait plus de voix. Comme, désespéré, il se résignait à mourir dignement, en Romain, il entendit au-dessus de lui un appel. Le cœur battant à tout rompre, il parvint à se redresser un peu et jetant ses dernières forces dans un cri, moitié plainte, moitié hurlement, tenta vainement d'articuler une phrase. S'agrippant alors à l'un des pieux qui le déchiraient, il réussit à s'agenouiller, le dos contre la terre, et dans un éblouissement, entrevit, penché vers lui, en haut du trou, le visage d'une jeune fille.

« Par la Déesse, s'écria celle-ci d'une voix claire, comment avez-vous pu tomber dans ce piège ? Il y avait pourtant des marques sur les arbres tout autour. »

Trop affaibli, Gaius comprit mal ce que la jeune fille disait. De plus, le dialecte qu'elle parlait ne lui était guère familier.

Avant qu'il n'eût le temps de réagir, un second visage apparut, ressemblant trait pour trait au premier, à tel point que Gaius crut à une hallucination.

« Attrapez ma main ! cria la nouvelle venue. À nous deux, nous allons vous tirer de là. Vous mériteriez pourtant qu'on vous laisse en pâture aux loups ! Allons, Elane, aide-moi ! »

La main d'une femme, blanche et gracile, se tendit vers lui. Gaius la prit, mais ne put la serrer.

« Qu'y a-t-il ? Êtes-vous blessé ? » demanda-t-elle radoucie.

Sa compagne se pencha plus avant.

« Dieda, il saigne ! Va vite chercher Kerig ! Lui pourra le sortir de là. »

Les mouvements qu'il avait faits ayant ravivé ses blessures, Gaius, gémissant, s'affala de nouveau.

« Tenez bon surtout ! reprit l'une des voix. On va venir vous chercher. M'entendez-vous ?

— Je vous entends, murmura-t-il. Continuez de me parler… »

Puis il perdit un moment connaissance.

Ce fut ensuite l'arrivée des secours. Il perçut vaguement des bruits de branches cassées, un grand remue-ménage et sa souffrance devint plus vive. La voix claire de la première jeune fille tinta un court instant à son oreille, murmure cristallin d'un ruisseau traversant sa conscience, mais les mots et les sons n'avaient pour lui désormais plus de sens.

Le monde s'obscurcit et il comprit à la lueur fulgurante d'une torche qu'il faisait nuit.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, un homme l'examinait avec attention. À peu près du même âge que lui, il avait la stature d'un géant. De longues boucles blondes tombaient sur ses épaules et son visage imberbe respirait le calme et la simplicité, comme si sauver un étranger à moitié mort était tout à fait naturel. Il portait une tunique en tartan et un pantalon de cuir teint. Sa cape en laine brodée était attachée par une fibule d'or rehaussée d'un corbeau stylisé en émail rouge, insigne d'une famille noble, ne devant guère apprécier la race des conquérants venus de Rome.

« Je suis un étranger, avança prudemment Gaius dans la langue du pays, et je reconnais mal vos clans. Ne m'en veuillez pas trop.

— Pas d'importance. Pour l'instant, nous allons te sortir d'ici. Ensuite, nous parlerons. Je m'appelle Kerig. »

Le jeune homme prit Gaius par la taille et le souleva comme il aurait fait d'un enfant.

« Nous avons creusé ce piège pour les sangliers, les ours et les Romains, expliqua-t-il. Tu n'as pas eu de chance ! » Puis, levant la tête : « Dieda, donne-moi ta pèlerine. Ce sera plus facile pour le transporter. Sa cape est trop ensanglantée. »

Il attacha alors une extrémité de la pèlerine à sa taille et l'autre à celle du blessé, puis il posa le pied sur le pieu le plus bas.

« Crie si je te fais mal ! J'ai remonté ainsi des ours, mais il est vrai qu'ils étaient morts et ne pouvaient plus gronder ! »

Gaius serra les dents, défaillant presque lorsque sa cheville enflée heurta une racine. En haut, des mains se tendirent vers eux, saisirent les siennes et il s'effondra à bout de souffle à même la terre. Étendu au bord de la fosse, respirant à grand-peine, il lui fallut un long moment avant de pouvoir soulever les paupières.

Un homme assez âgé était penché sur lui. Avec douceur, il écarta la cape maculée de sang et siffla.

« Étranger, tu es béni des dieux. Un peu plus bas, et le pieu perforait tes poumons. Kerig et vous, les filles, regardez : le sang qui coule encore est noir et épais. C'est donc qu'il retourne vers le cœur. S'il en venait, il serait d'un rouge éclatant et giclerait. »

Le géant blond qui l'avait sauvé et les deux jeunes filles se penchèrent tour à tour sur Gaius qui garda le silence. Une terrible appréhension le gagnait. Ayant déjà abandonné tout espoir de se faire transporter, moyennant récompense, chez Albus, il savait maintenant qu'il devait la vie à la vieille cape brittonne qu'il avait mise pour voyager et que l'examen médical qu'il venait de subir ne pouvait être que celui d'un druide. C'est alors, comme on tentait de le soulever de terre précautionneusement, qu'il s'évanouit pour la deuxième fois.

Quand, longtemps après, il reprit ses esprits, Gaius, à la lueur d'un feu de bois, croisa le regard d'une jeune fille dont le visage semblait flotter dans un halo diaphane. Très jeune, très belle, elle l'observait avec gravité et douceur. Ses yeux gris en amande étaient immenses, sombres et profonds, ourlés de longs cils pâles. Sa bouche était une rose ornée de deux fossettes juvéniles, ses cheveux si blonds qu'ils semblaient presque translucides dans la lumière vacillante des torches.

D'une caresse légère, elle humectait d'eau fraîche le front brûlant du blessé qui sentait peu à peu la vie lui revenir.

« C'est assez, maintenant, Elane, dit alors une voix. Tu vois, il se réveille. »

La jeune fille s'éloigna.

Elane ?… N'avait-il pas déjà entendu ce nom ? Était-ce en rêve ? Si belle, elle semblait presque irréelle.

Gaius alors se força à regarder autour de lui. Il reposait le long d'un mur dans un bâtiment spacieux. La mémoire lui revenant peu à peu, il examina plus attentivement la pièce, cherchant à comprendre où il se trouvait. L'édifice était rond et sa charpente en bois. La construction, sûrement très ancienne, semblait typiquement celtique avec des poutres équarries rayonnant du toit vers le muret circulaire. Le sol était jonché d'une épaisse couche de jonc ; les murs d'osier tressé étaient enduits de chaux. Un grand rideau de cuir enfin servait de porte.

Son regard se posa de nouveau sur la jeune fille qui s'était un peu éloignée. Elle portait une tunique d'un brun rougeâtre et tenait dans les mains un bassin en cuivre. Svelte et élancée, elle lui parut plus grande et plus jeune qu'il ne l'avait d'abord cru, son corps gracile qui se devinait sous la toile étant encore celui d'une enfant.

Près de l'âtre se tenait l'homme qu'il savait être un druide et dont les siens, disait-on, étaient tous ennemis de Rome et de l'ordre qu'elle imposait. Tomber en son pouvoir équivalait à se réveiller dans la tanière d'un loup.

Gaius se félicita donc en lui-même, lorsqu'il l'avait entendu évoquer au-dessus de son corps les principes de la circulation sanguine, fruit de l'enseignement des Grands Prêtres guérisseurs, qui le tenaient eux-mêmes des Grecs, de n'avoir pas alors révélé qu'il était romain. Le géant blond qui l'avait sauvé n'avait d'ailleurs pas caché que les pièges étaient destinés aux fauves et aux envahisseurs de l'Île de Bretagne…

Ainsi, à moins de cinq milles de Deva où campait la légion, était-il tombé aux mains d'un ennemi qui ignorait encore sa véritable identité !

Toujours est-il que pour l'instant les chandelles à mèche de jonc trempée dans du suif se consumaient paisiblement dans des jattes suspendues. Sa couche recouverte de toile était douillette et le matelas de paille fleurait bon. Sa fièvre même semblait réconfortante après le froid mortel qui régnait dans la fosse.

Interrompant ses réflexions, le druide se leva et vint s'asseoir près de lui. Pour la première fois, Gaius put l'observer. Il était lui aussi d'une stature puissante, fortement musclé, et l'on sentait que ses épaules larges étaient capables de jeter un taureau à terre. Il avait des traits rudes, comme taillés dans la pierre, les yeux clairs d'un ciel délavé par la pluie, un regard fixe et impassible. Ses cheveux et sa barbe, sûrement naguère très noirs, maintenant grisonnaient. Gaius lui donna l'âge de son père, un peu plus peut-être.

« Tu l'as échappé belle, jeune homme, commença le druide. La prochaine fois, montre-toi plus vigilant. Voyons cette épaule. Elane ! »

Il fit signe à la jeune fille d'approcher et lui donna ses instructions à voix basse. Elle s'éloigna aussitôt.

« À qui ai-je l'honneur de parler et d'avoir la vie sauve ? » demanda Gaius, s'étonnant malgré lui de faire preuve d'un tel respect envers un druide.

N'avait-il pas en effet été élevé comme tous les Romains dans la crainte de ces prêtres et de leurs sacrifices humains, convaincu dès l'enfance de l'absolue nécessité de réduire à néant le culte druidique aussi bien dans l'Île de Bretagne qu'en Gaule ? Certes, les druides qui restaient s'étaient inclinés devant la paix et les lois romaines, mais demeuraient aussi dangereux que les chrétiens, sinon plus. Il est vrai, cependant, chercha à se rassurer le jeune homme, qu'un hôte quel qu'il soit demeurait toujours sacré pour un Celte, du moins hors des territoires contrôlés par les Romains.

« Je m'appelle Benedig, Elane est ma fille et Kerig, mon fils adoptif, déclara le druide, quittant lentement des yeux Gaius comme s'il venait de lire dans ses pensées. Nous allons essayer de te remettre rapidement sur pied. »

Portant un petit coffre en chêne et une corne à boire, Elane s'approcha à nouveau du blessé.

« J'espère que je ne me suis pas trompée », dit-elle timidement.

Son père la remercia d'un hochement de la tête, prit le coffret et lui fit signe, toujours sans un mot, de tendre la corne à Gaius qui s'aperçut, quand il voulut la saisir, qu'il n'avait pas la force de refermer les doigts sur elle.

« Bois, dit alors le druide d'un ton sans réplique, tu vas en avoir besoin ! »

Sur un geste de son père, Elane se rapprocha du lit.

Elle sourit, fit un signe rituel dont le sens échappa au jeune homme qui n'en menait pas large. Il goûta la potion, voulut se redresser, mais les forces lui manquèrent. Elane alors, avec sollicitude, passa un bras autour de son cou, lui soutint la tête avec son coude, puis le fit boire doucement.

Gaius absorba à petites gorgées l'hydromel à base de plantes médicinales très amères.

« Il s'en est fallu de bien peu que tu n'atteignes le Pays de l'Éternelle Jeunesse, étranger, mais tu ne vas pas mourir, lui souffla Elane à l'oreille. Je t'ai vu dans un rêve ; tu étais plus âgé… et tu tenais par la main un petit garçon. »

Gaius la regarda, voulut lui sourire, mais une somnolence irrésistible l'en empêcha. Il était bien et crut retrouver la chaleur des bras maternels. À peine se rendit-il compte que le druide découpait sa tunique et qu'on lui lavait ses plaies avec un liquide qui piquait. Benedig, avec l'aide de Kerig, enduisit ensuite sa jambe d'un onguent qui le brûla un peu et l'entoura d'une bande de toile étroitement serrée. Puis il immobilisa sa cheville enflée. Le diagnostic du druide lui parvint faiblement.

« Rien de grave, elle n'est même pas cassée. »

Gaius sortait non sans effort de sa léthargie quand il entendit Kerig lui annoncer :

« Arme-toi de courage, jeune étranger ; le pieu était sale, mais nous pourrons sauver ton bras si nous cautérisons la plaie.

— Elane, ordonna Benedig, éloigne-toi ; ce n'est pas un spectacle pour une jeune fille.

— Je vais le tenir, Elane, ne t'inquiète pas, ajouta Kerig, tu peux partir.

— Non, père, je veux rester. Je veux vous être utile », affirma-t-elle.

Et ses doigts se refermèrent sur la main de Gaius.

« C'est bon, mais pas de cris, pas d'évanouissement, sinon tu sors immédiatement ! »

Des mains puissantes, sans doute celles de Kerig, plaquèrent alors Gaius sur sa couche. Celles d'Elane, lui sembla-t-il, tremblaient légèrement. Il détourna la tête et serra les dents tant il craignait qu'un cri ne lui échappât. Le fer porté au rouge s'approcha de la blessure, provoquant en lui une terrible angoisse.

Il réussit cependant, de toute sa volonté et fierté de Romain, à contenir la douleur atroce qui lui tordait les lèvres, puis l'étau de sa souffrance se desserrant, il ne sentit plus que les douces mains de la jeune fille.

À demi inconscient, il rouvrit les yeux. Penché sur lui, le druide le regardait avec un étrange sourire. Kerig, en sueur, était très pâle, comme un jeune guerrier au sortir d'un premier combat. Quant à Elane, elle avait disparu.

À bout de forces et d'émotion, Gaius s'évanouit.







II


Ce n'est que le matin suivant, à l'aube, que Gaius s'éveilla. À la faible lueur des braises, il distingua la silhouette d'Elane, qui s'était assoupie, assise à ses côtés. Lui-même se sentait épuisé et son bras lui faisait mal. La jeune fille, semblait-il, ne l'avait pas quitté. Elle avait la pâleur et la grâce d'un bouleau frêle et souple.

Soudain, il y eut un bruit dehors.

Réveillée en sursaut, la jeune fille se leva d'un bond, rajusta d'un geste sa tunique et sourit à Gaius.

« Vous voilà réveillé vous aussi, dit-elle simplement. Avez-vous faim ?

— Je me sens assez d'appétit pour avaler un char et son cheval tout entiers », essaya-t-il de plaisanter.

Entrant gaiement dans son jeu, Elane répliqua :

« C'est sûrement très facile. Je vais aller à la cuisine voir si je peux vous satisfaire. »

Comme elle disait ces mots, le rideau de la porte se souleva et un rayon de soleil envahit la pièce. Sur le seuil, se tenait une femme.

« Elane n'a pas voulu qu'on vous dérange, même pour vous nourrir, dit-elle, allant éteindre les chandelles finissantes qui fumaient. Elle nous a affirmé qu'un long repos vous serait pour l'instant beaucoup plus salutaire qu'un repas. Sans doute a-t-elle eu raison mais, maintenant, je pense que vous devez avoir très faim. Je n'ai pas pu vous souhaiter hier la bienvenue et le regrette, mais j'avais été appelée dans un village voisin pour soigner une malade. J'espère que ma fille a pris bien soin de vous.

— Elle ne m'a pas quitté », répondit Gaius, fermant un instant les yeux tant la maîtresse des lieux lui rappelait douloureusement sa mère.

L'observant à nouveau, il remarqua sa beauté et sa ressemblance avec la jeune fille. Toutes deux avaient les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux gris profonds. La mère d'Elane devait avoir aidé ses servantes, car une tache de farine maculait son épaisse tunique de laine, passée sur une chemise de toile fine rehaussée de broderies.

« J'espère que vous vous sentez mieux », s'enquit-elle avec bienveillance.

Gaius se souleva avec effort sur son bras valide.

« Beaucoup mieux, répondit-il crânement, en dépit des douleurs lancinantes ravivées par ses mouvements. Je vous serai éternellement reconnaissant, à vous et aux vôtres.

— Venez-vous de Deva ? poursuivit-elle, après avoir, d'un geste, exprimé qu'elle ne méritait pas semblable gratitude.

— Oui, je me rendais dans les environs, dit-il, espérant que son léger accent latin trouverait ainsi une explication naturelle.

— Bien. Je vais appeler Kerig, puisque vous êtes réveillé. Il va venir vous aider à vous baigner et vous habiller.

— Merci. Je ne sais comment vous prouver ma reconnaissance. »

Repoussant alors sa couverture, Gaius se rendit compte qu'à part son bandage, il était complètement nu.

« Soyez tranquille. Il va aussi vous trouver des vêtements, ajouta la femme qui avait suivi son regard. Ils seront peut-être un peu grands, mais faute de mieux… Ensuite, vous pourrez vous reposer. Bien sûr, si vous vous en sentez le courage, vous serez le bienvenu à notre table. »

Gaius hésita un instant. La douleur irradiait dans ses muscles comme si on le frappait à coups de bâton. D'un autre côté, une certaine curiosité l'aiguillonnait et il était de plus impossible de décliner l'invitation.

« Je me joindrai à vous avec plaisir, s'empressa-t-il de répondre. Mais, auparavant, j'aimerais me sentir un peu plus présentable, ajouta-t-il, passant une main sur son visage moite et mal rasé.

— Ne vous inquiétez pas. Kerig va vous aider à vous laver et vous rafraîchir. Elane, dis à ton frère que nous avons besoin de lui. »

La jeune fille s'éclipsa. Sa mère allait en faire autant quand elle regarda plus attentivement Gaius qu'elle n'avait pas encore bien vu dans la pénombre. Ses yeux, qui n'avaient exprimé jusqu'alors qu'une courtoise bienveillance, s'adoucirent encore.

« Comme vous êtes jeune, dit-elle, vous n'êtes guère plus qu'un enfant ! »

Un court instant, Gaius resta interloqué. Il n'eut cependant pas le temps de réagir, car une voix moqueuse s'éleva derrière la maîtresse de maison :

« Mère, s'il est un enfant, moi je suis un bébé au berceau ! Alors, “Pied-Agile”, comment te sens-tu ce matin ? »

Kerig, le jeune géant aux cheveux blonds, venait de faire une entrée fracassante, les joues roses, l'œil moqueur.

« Bon ! s'esclaffa-t-il goguenard, ce n'est pas encore aujourd'hui que la Vieille-Femme-la-Mort t'emportera dans sa charrette ! Montre-moi donc ta jambe. Rien de sérieux, déclara-t-il après avoir palpé délicatement le membre blessé. Tu as vraiment eu de la chance ! Tu aurais pu te fracturer la jambe en trois endroits et rester boiteux à vie. Quant à ton épaule, elle a seulement besoin d'immobilité pendant une bonne semaine. »

Gaius tenta de se lever.

« C'est impossible ! grimaça-t-il. Je dois absolument être à Deva dans quatre jours.

— Si tu veux, mais dans ce cas, crois-moi, tes amis t'enterreront à Deva, si du moins tu parviens à atteindre la ville. Ah, j'oubliais ! Benedig adresse ses salutations à son hôte, récita-t-il, et lui souhaite un prompt rétablissement. Des affaires urgentes l'ont appelé ailleurs, mais il se réjouit de faire sa connaissance à son retour. Voilà son message. Comment lui dire maintenant que tu envisages d'écourter son hospitalité ?

— Je remercie ton père de sa bonté », assura Gaius adoptant avec solennité le ton convenant à la situation.

Que pouvait-il d'ailleurs répondre d'autre ?

Il savait que le repos lui était nécessaire et, d'autre part, ne pouvait faire allusion à Albus. Son sort dépendait de l'esclave qui conduisait son char : ou bien le misérable avait fait son rapport en déclarant que le fils du préfet, à la suite d'une chute, était peut-être mort, et l'on était en train de ratisser les bois pour retrouver son corps ; ou bien il s'était enfui et avait gagné un village dissident, ce qui n'était pas rare, même autour de Deva. Bref, s'il n'était pas porté manquant, son père, Macellius Severus, risquait de n'être pas averti de la disparition de son fils avant plusieurs jours.

Kerig, cependant, penché sur un coffre placé au pied du lit, sortait une chemise qu'il examinait avec amusement.

« Dans ces haillons, tu vas avoir l'air d'un épouvantail ! s'exclama-t-il. Je vais demander qu'on les lave et qu'on les raccommode, si c'est possible. Pour l'instant, je vais tâcher de trouver un vêtement à ta taille. »

À peine fut-il sorti que Gaius s'assura fébrilement que la bourse qu'il avait suspendue à sa ceinture à côté de lui était toujours là. Rien heureusement n'avait été touché. Les petits carrés d'étain servant de monnaie en dehors des villes romaines, une agrafe, un canif, deux petits anneaux, quelques autres babioles étaient intacts ainsi que le parchemin qui portait le sceau du préfet. Il y jeta un rapide coup d'œil. S'il ne le mettait pas vraiment en danger, ce sauf-conduit ne lui était d'aucune utilité chez les Brittons ; en revanche, il lui serait indispensable pour retourner à Deva.

Il le remit aussitôt dans la bourse et se demanda si ses hôtes avaient vu son anneau sigillaire, un cadeau de son père. Il allait le faire glisser de son doigt quand Kerig réapparut, les bras chargés de vêtements.

« Le sceau a dû prendre du jeu quand je suis tombé, dit-il le plus naturellement possible, faisant aller et venir la pierre verte. J'ai peur de le perdre maintenant si je le porte.

— Mais c'est romain ! remarqua Kerig. Que veut dire l'inscription ? »

Le sceau était gravé de ses initiales et des armes de la légion, ce qu'il se garda bien de révéler.

« Je ne sais pas, fit-il, jouant l'ignorance, c'est un cadeau. »

Kerig n'insista pas, ce qui n'empêcha pas Gaius de se sentir encore plus menacé qu'au fond de la fosse dans la forêt. Benedig, le druide, ne violerait pas les règles de l'hospitalité, il en était certain, s'il en croyait ce qu'avaient toujours prétendu sa mère et sa nourrice, mais comment savoir ce qu'allait faire l'impulsif Kerig ?

Soudain, il eut une inspiration et ouvrit sa bourse.

« Je vous dois la vie à ton père et à toi. Accepterais-tu que je t'offre cet anneau ? Il n'a pas grande valeur, mais te rappellera ma reconnaissance éternelle. »

Kerig le prit sans hésiter et le glissa à son auriculaire.

« Kerig, fils du druide Benedig, te remercie, étranger, dit-il mi-sérieux mi-narquois, mais il ne connaît toujours pas le nom de celui qui se trouve sous son toit. »

L'insinuation était claire et Gaius ne l'ignora point. Il aurait pu donner le nom de famille de sa mère, mais le chef silure qui avait accordé sa main à un Romain risquait peut-être d'être connu dans les tribus avoisinantes. Un mensonge bénin valait donc mieux qu'indisposer ses hôtes.

« Je m'appelle Gavain, déclara-t-il sans attendre, et suis né à Venta Silurum d'une famille que tu ne connais sans doute pas. »

Kerig fixa Gaius intensément.

« Les corbeaux volent-ils à minuit ? » finit-il par dire.

Très étonné par la question, le jeune homme répondit prudemment :

« À coup sûr, tu connais beaucoup mieux la forêt que moi, mais, pour ma part, j'avoue n'en avoir jamais vu voler la nuit. »

C'est alors qu'il remarqua que le géant avait croisé ses doigts d'une façon particulière, façon de signifier sans doute son appartenance à quelque société secrète, religieuse probablement, et en rapport avec le culte de Mithra ou celui du Nazaréen.

Mais, voyant que son interlocuteur ne réagissait pas, Kerig, visiblement, s'empressa de changer de sujet.

« Je t'ai apporté d'autres vêtements, dit-il en détournant la tête. Ceux-ci vont sûrement t'aller. Ils appartiennent à ma sœur Miara… ou plutôt à son mari Rhodri. Viens, je vais t'aider à marcher jusqu'au bain et te prêterai ce qu'il faut pour te raser, bien qu'à mon avis, tu es en âge de laisser pousser ta barbe. »

Lavé, rasé et vêtu, grâce à Kerig, d'une tunique propre et de braies comme en portaient les Brittons, Gaius, vigoureusement soutenu par le géant, gagna en boitillant, de l'autre côté de la cour, la grande salle.

Une monumentale table en bois, deux bancs et quelques sièges occupaient le centre de la pièce, chauffée à chaque extrémité par deux larges foyers où brûlaient nuit et jour des feux constamment entretenus. Une nombreuse assemblée était réunie et échangeait avec animation des propos dont Gaius ne comprit pas le sens. Selon la coutume, maîtres, enfants, affranchis et esclaves mêlaient leurs voix et partageaient une même pitance dans un brouhaha général et continu.

Assise dans un fauteuil à la place d'honneur, à l'un des bouts de la table, se tenait la maîtresse de maison. À côté d'elle, un autre siège, vide celui-là et recouvert d'une peau d'ours, était manifestement réservé au maître. Se serraient ensuite autour d'eux des jeunes gens et des jeunes filles dont les vêtements plus beaux et les manières plus raffinées indiquaient clairement qu'ils étaient les enfants de la maison ou du moins qu'ils appartenaient au cercle restreint des intendants ou serviteurs particuliers. Un vieillard enfin était assis près d'un foyer. Grand et maigre, il avait des yeux verts pétillant d'intelligence, des cheveux blancs et bouclés soigneusement peignés, une barbe très longue et bien taillée. Vêtu d'une ample tunique d'un blanc immaculé, il tenait d'une main une harpe richement décorée.

Kerig s'adressa à Gaius à mi-voix :

« Tu as vu tout à l'heure ma mère adoptive, Rhys. Voici maintenant Ardanos, son père, que j'appelle mon grand-père. Je suis moi-même orphelin. »

Gaius acquiesça en silence. Ardanos n'était pas inconnu chez les siens. On le considérait même comme un druide très puissant… peut-être le chef de tous les druides vivants, ce qui semblait tout à fait plausible en dépit de son effacement apparent.

Se sentant tout à coup pris d'une faiblesse passagère, Gaius se laissa tomber sur un banc à une place vide non loin du feu, cherchant à se faire le plus discret possible. Il frissonnait et accueillit avec plaisir le réconfort des flammes.

Kerig, qui l'avait aidé à s'asseoir, continua ses présentations.

« Tu vois Elane, ma sœur, en face de toi. À côté d'elle, se trouve Dieda, la sœur de ma mère. »

Elane en effet était assise près de Rhys et Kerig se réjouit cette fois sans retenue de voir l'ébahissement du jeune homme : Dieda, drapée dans une tunique verte, était trait pour trait l'étonnante réplique de celle qui l'avait si chaleureusement soigné. Seuls une infime différence d'âge – sans doute était-elle un peu plus âgée – et des yeux bleu pervenche la distinguaient d'Elane.

« C'est inouï, souffla-t-il, on dirait des jumelles ! »

L'impression cependant ne persista pas longtemps. À les mieux observer, il s'aperçut très vite qu'elles étaient tout à fait différentes. Dieda, plus grande, avait des cheveux lisses alors que ceux d'Elane encadraient son visage de boucles folles. Le teint de Dieda était très pâle et ses traits avaient la rigueur un peu froide de la perfection. Elane, au contraire, avait un teint de rose qui semblait retenir sur ses joues délicates l'éclat doré des rayons du soleil.

Leurs voix aussi différaient. Dieda parlait avec une indifférence polie d'une voix basse et musicale ; Elane, plus réservée, s'exprimait avec spontanéité et gaieté.

« Ainsi donc, vous êtes le maladroit qui est tombé dans l'un de nos pièges ? l'interpella Dieda avec impatience. Vous n'avez pourtant pas l'air plus benêt qu'un autre et me semblez même tout à fait civilisé ! »

Comme, sur ses gardes, Gaius se contentait, tout sourire, d'encaisser la pique, Kerig retint d'un bras une jeune femme qui passait derrière eux portant une cruche de lait.

Gaius se retourna.

« Miara, voici notre hôte ; il se nomme Gavain. Souhaite-lui la bienvenue. »

Miara se borna à le saluer d'un signe de tête poli. Visiblement sur le point d'accoucher, elle semblait avoir pleuré.

« Voilà, tu connais maintenant toute la famille, sauf Senara, ma plus jeune sœur que voici. »

L'enfant de six ou sept ans qui suivait Miara décocha à Gaius un sourire en biais.

« Elane n'est pas venue hier se coucher dans mon lit, bredouilla-t-elle. Mère m'a dit qu'elle était restée près de toi toute la nuit !

— C'est vrai, elle n'a cessé de veiller sur moi, reconnut-il en riant, et je suis bien triste en te voyant que tu n'aies pas passé aussi la nuit à mon chevet. »

La fillette, ne sachant que répondre, minauda irrésistiblement.

Conquis, Gaius l'attira à lui de son bras valide et elle s'installa sur le banc, l'air ravi, au point de vouloir partager l'assiette qu'on venait d'apporter à son nouvel ami.

On demanda alors à Ardanos de prendre sa harpe et de chanter. Comme il s'apprêtait à le faire, il regarda Gaius qui eut soudain l'intime conviction que le vieux druide savait qui il était. Comment l'avait-il appris ? Ses cheveux bruns à la fois de Romain et de Silure, sa silhouette et sa physionomie latines l'avaient-ils trahi, ou bien savait-il autre chose ?

L'ayant quitté des yeux, Ardanos pinça une corde ou deux, laissa retomber son instrument.

« Non ! dit-il, je ne suis pas en humeur de chanter ce matin. Dieda, mon enfant, veux-tu le faire pour moi ? »

Dieda ne se fit pas prier. Le silence se fit et elle se mit à chanter :




Un oiseau dans les airs m'a soufflé une énigme :

Tous les poissons sont des oiseaux qui nagent dans la mer,

Tous les oiseaux sont des poissons qui volent dans les airs.







Profitant de cet intermède, Rhys fit signe à Miara d'approcher.

« Les Romains n'ont-ils pris que le mari de la vachère ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, mère, mais Rhodri s'est aussitôt lancé à leur poursuite. Il n'a eu que le temps de me dire que la plupart des hommes réquisitionnés étaient expédiés vers le nord.

— Ce chien de Caradog ! Ou plutôt d'Albus, comme l'appellent les Romains ! s'exclama Kerig. Ah ! si nous voulions tous nous unir, les Romains n'oseraient plus envoyer leurs légions sur nos terres ! Mais tant que des tribus pactiseront avec elles et d'autres avec les Calédoniens1 … »

Rhys interrompit d'un geste son fils :

« Mes enfants, ces affaires n'intéressent pas notre hôte ! » signifiant ainsi clairement aux siens qu'il était dangereux de parler devant un inconnu.

Mais, comme s'il ne voulait pas l'entendre, Ardanos poursuivit le débat.

« Notre pays est calme comme jamais peut-être depuis longtemps, dit-il. Les Romains nous croient domptés, et résignés à payer l'impôt. Leurs troupes d'élite se sont lancées dans d'autres conquêtes vers le nord, d'où un certain relâchement de leur vigilance par ici.

— Il faut donc en profiter ! » renchérit Kerig avec fougue.

Mais un regard impératif d'Ardanos calma aussitôt son ardeur.

Ne voulant pas éveiller trop de soupçons à son égard en gardant un silence prolongé pouvant paraître suspect, Gaius intervint à son tour :

« J'étais à Deva récemment. Le bruit courait que l'Empereur allait rappeler Agricola malgré ses victoires, se refusant à immobiliser plus longtemps toute une armée pour finalement tenir une terre trop ingrate.

— Ce serait bien trop beau ! s'exclama Dieda, l'air méprisant. Ces Romains qui se font vomir pour manger davantage ont-ils jamais abandonné un pouce d'un pays conquis ? »

Gaius, sur le point de répondre, préféra se taire.

« Agricola est-il donc si redoutable ? reprit un membre du clan. Le croyez-vous capable de conquérir l'Île de Bretagne jusqu'à la Mer du Nord ?

— Ce qu'on chuchote à Deva contient sans doute une part de vérité, répliqua Ardanos. Se battre avec les loups et les tribus sauvages est chose difficile. Je doute fort que les collecteurs d'impôts romains y trouvent leur compte dans beaucoup de régions.

— Vous qui avez vécu parmi les Romains, demanda soudain Dieda s'adressant à Gaius, dites-nous donc pourquoi ils réquisitionnent si brutalement nos hommes ?

— Les sénateurs des provinces ont besoin de main-d'œuvre pour les mines de plomb des collines de Mendip, expliqua Gaius à contrecœur, mais j'ignore tout des conditions de travail qu'on leur impose. »

En vérité, il le savait. Fouettés, mal nourris, ils perdaient vite courage. Pire, le couteau du châtreur émasculait, disait-on, tous ceux qui se rebellaient. Quant aux survivants, ils étaient condamnés à travailler dans la mine jusqu'à la fin de leurs jours. Une lueur qui ne trompait pas dans les yeux de Dieda lui révéla cependant que la jeune fille l'avait percé à jour et était convaincue qu'il en savait beaucoup plus qu'il ne voulait le dire. Il tressaillit et regarda Miara, la femme de Rhodri, qui s'était mise à pleurer.

« Va-t-on rester sans rien faire ? dit-elle, des larmes dans la voix.

— Il est encore trop tôt, répondit gravement le vieillard.

— Que faire d'ailleurs dans l'intérêt de tous ? dit encore Gaius. Les mines enrichissent beaucoup de monde…

— Nous n'avons pas besoin de ces richesses, trancha Kerig violemment. Rome nous saigne à blanc et nous laisse des miettes.

— Les Romains sont-ils les seuls profiteurs ? tenta d'avancer prudemment Gaius.

— Tu veux parler des traîtres comme Albus ? »

Rhys se pencha en avant, voulant désamorcer la colère de son fils. Peine perdue. Kerig refusa d'un geste la perche tendue.

« Sais-tu, poursuivit-il sans ménagement, sais-tu comment Albus a fait fortune ? En guidant les légions vers l'Île de Mona… Ne me dis pas que tu ignores, ou que tu as oublié l'Île des Femmes, cette terre sans doute la plus sacrée avant l'arrivée de Paulinus et ses légions ?

— J'ai entendu parler bien sûr de l'existence de ce sanctuaire, reconnut Gaius d'une voix neutre, ses sens cette fois en alerte comme à l'approche d'un danger, mais j'ignore les circonstances exactes de sa fin.

— Eh bien, tu as devant toi l'homme qui peut chanter, à t'en briser le cœur, l'histoire terrible des femmes de Mona !

— Pas aujourd'hui, mon fils, murmura gravement Ardanos, soutenu aussitôt par la maîtresse des lieux :

— Non, pas ce matin autour de cette table. »

Gaius respira. La conversation prenait un tour dangereux et il ne tenait nullement, devant ses hôtes surtout, à entendre le récit d'atrocités perpétrées par les siens.

Kerig, résigné, se pencha vers lui.

« Je te raconterai ce drame plus tard ; ma mère adoptive a sans doute raison.

— Pensons plutôt aux préparatifs des fêtes de Beltane », lança Rhys en se levant de table, montrant par là que le repas était terminé.

Tout le monde se leva et Miara, aidée par des jeunes filles, commença à débarrasser la table. Kerig offrit son bras à Gaius et le ramena à son lit. Le jeune Romain était épuisé et tous les muscles de son corps lui faisaient mal. Il voulut réfléchir à sa situation avant de s'endormir, mais n'en eut pas le temps.

 

Au cours des quelques jours qui suivirent, son épaule blessée se mit à enfler et il dut rester alité. Il souffrait beaucoup et Elane, sans relâche, continuait à lui prodiguer des soins avec dévouement, l'encourageant doucement, lui disant que toutes les douleurs valaient beaucoup mieux qu'une issue fatale. Deux ou trois fois par jour, elle lui apportait ses repas, l'aidait à manger, car il ne pouvait ni tenir une cuillère ni couper sa viande. Il attendait avec impatience ces instants privilégiés, goûtant chaque minute de cette présence féminine qui lui faisait tellement défaut depuis la mort de sa mère. Avec Elane, il se sentait en confiance comme il ne l'avait jamais été avec quiconque auparavant.

Un matin, Kerig et Rhys lui suggérèrent de profiter d'un rayon de soleil pour essayer de marcher. Il se rendit tant bien que mal dans la cour où la petite Senara lui apprit qu'Elane et elle partaient cueillir dans la prairie des fleurs destinées aux cérémonies de Beltane, le lendemain. Voulait-il les accompagner ?

En temps normal, l'idée d'aller se promener avec deux filles ne l'aurait guère enchanté, mais après ces jours d'immobilisation dans son lit, cette perspective prenait pour lui des allures de fête. Aussi accepta-t-il joyeusement. La promenade, ralentie en raison de son état, se transforma ensuite en pique-nique, Kerig et Dieda étant venus les rejoindre avec un grand panier de provisions. Tous deux ne cachaient pas leurs sentiments réciproques et échangeaient sans cesse des confidences à voix basse tout en montrant ouvertement leur joie de se trouver ensemble.

On étala le contenu du panier sur l'herbe : du pain frais, des tranches fines de sanglier, des pommes un peu fripées qui avaient passé l'hiver.

« Tu vas te marier avec Dieda, Kerig ? » s'exclama soudain Senara en regardant le couple.

Elane éclata de rire.

« Laisse-les tranquilles, petite folle, et va plutôt cueillir des fleurs pour nous faire un bouquet. »

Dépitée de ne pas recevoir de réponse, l'enfant se rabattit sur elle.

« Et toi, Elane, avec qui tu vas te marier ?

– Je n'y ai pas encore songé, répondit la jeune fille évasivement. Peut-être avec la Déesse… Ne rêvons-nous pas toutes de devenir un jour Vierge de l'Oracle dans le Sanctuaire de la Forêt ?

— Pas moi, en tout cas, s'écria Dieda, et je ne le souhaite pas davantage pour toi !

— Pourquoi veux-tu aller dans le Sanctuaire ? insista Senara, surprise. Tu voudrais vivre toute seule, Elane ?

— Ce serait bien dommage, en effet ! intervint Gaius. Vous ne souhaitez donc épouser aucun homme ? »

Elane leva les yeux vers lui et demeura un moment silencieuse.

« Celui auquel je pourrais penser, finit-elle par répondre, mes parents me le refuseraient sûrement. Et puis, s'empressa-t-elle d'ajouter, vivre dans le Sanctuaire de la Forêt ne peut être qu'exaltant. On y apprend la sagesse et l'art de guérir… »

« Ainsi, songea Gaius, elle aimerait être prêtresse et guérir les souffrances. » Comme elle était différente de ce qu'il avait entendu dire des femmes de sa race. Il les avait crues jusqu'ici toutes semblables à la fille d'Albus et n'avait jamais cherché à en savoir davantage. Il contempla la jeune fille longuement et elle détourna son regard.

« Commençons nos guirlandes ! dit-elle, en se levant d'un bond pour cueillir dans la prairie des fleurs qui la constellaient. Non, pas de pieds-d'alouettes ! lança-t-elle à Senara qui l'avait suivie. Elles se fanent trop vite. Prends ces lis rouges, si tu veux. L'année dernière, les prêtresses en portaient. Leurs tiges sont difficiles à tresser, mais, pour te faire plaisir, j'essaierai. Regarde, il y a aussi toutes ces primevères. Elles poussent comme du chiendent. »

Tout en parlant et faisant des bouquets, elles s'étaient rapprochées de Gaius.

« En quoi consistent les fêtes de Beltane ? demanda-t-il.

— On fait appel à la Déesse, on dirige le bétail entre les feux allumés pour la célébration et on lui demande de rendre les Oracles, répondit la jeune fille, les bras chargés de fleurs.

— Les amoureux aussi se donnent rendez-vous près des flammes, ajouta Kerig, les yeux malicieusement fixés sur Dieda, et les promis annoncent leurs fiançailles. »

Le croassement d'un corbeau au-dessus d'eux interrompit son envolée lyrique. Le regard assombri, il changea de visage et se leva brusquement.

« Allons, dit-il, la cueillette est terminée. D'ailleurs, notre hôte est fatigué. Il est temps de rentrer ! »







III


Bâtie au centre du Sanctuaire, la demeure basse et carrée de la Prêtresse de l'Oracle, isolée des bâtiments avoisinants par un portique circulaire, paraissait une châsse dévotement posée à l'abri des murailles de Vernemeton, vaste dédale d'arbres et de verdure, d'allées couvertes, de jardins et de cours.

À peine en franchit-il le seuil ce matin-là qu'Ardanos, aussitôt, fut introduit auprès de Liana, la Haute Prêtresse.

« Laisse-nous, Kellen, dit cette dernière à une grande femme brune qui l'assistait. Je désire m'entretenir seule à seul avec le Haut Druide. »

Drapée dans une tunique bleu nuit identique à celle de sa maîtresse, qui se distinguait d'elle uniquement par ses bracelets et son torque en or, la jeune femme s'inclina, puis se retira sans un mot.

Attendant que la lourde tenture qui masquait la porte retombât, Ardanos contempla la Prêtresse. Beaucoup d'hivers, beaucoup d'étés avaient passé depuis leur première rencontre, mais elle gardait encore une exceptionnelle beauté. Oui, il la connaissait depuis bien longtemps et demeurait lui-même sans doute l'unique survivant de sa génération. Quand il était plus jeune, elle lui avait valu de nombreuses insomnies, mais maintenant qu'il avait vieilli, il se rappelait à peine qu'elle l'avait à ce point troublé. Il faut dire qu'à Vernemeton, toutes les femmes étaient très belles, ce qui l'avait en fait toujours un peu surpris. Qu'un dieu voulût être servi par les filles les plus resplendissantes pouvait en effet se comprendre, mais qu'une déesse exigeât aussi de ses servantes un physique parfait était sans doute un peu plus étonnant.

Toujours est-il que pour lui comme pour elle le temps faisait inéluctablement son œuvre. Liana, dont la vie austère avait affiné les traits, était encore très belle, douce et bienveillante. Elle n'en était pas moins une femme vieillissante, avec ses cheveux blonds grisonnant à peine, sa taille un peu plus lourde sous sa robe, ses épaules légèrement voûtées sous le poids des soucis et des responsabilités. Et ce déclin-là, physique et moral, il le ressentait également comme sien, voyant en elle le miroir sans fard de sa propre image.

« Eh bien, cher Ardanos, que veulent dire ce silence et ces yeux scrutateurs ? Qu'avez-vous à me dire, ou à me demander ? Parlez ! Le pire que je puisse faire est de vous opposer un refus. Mais ai-je jamais su vous dire non ? »

Ainsi parla Liana, pas mécontente en somme de montrer, sous la raillerie, qu'elle était sans illusions à son égard.

« Pardonnez-moi, mère bénie, répliqua-t-il onctueusement, nullement dupe de la saillie. Mes pensées étaient ailleurs. »

Surprise, elle le vit alors, l'air soucieux, faire quelques pas impatients dans la pièce.

« Liana, finit-il par dire, j'ai des ennuis ; il court une rumeur à Deva qui m'a été répétée par le fils du préfet lui-même : Rome songerait à retirer ses légions. Je sais bien qu'il existe une faction dont le cri de guerre est “À mort les Romains !”, mais…

— Ardanos, ces gens qui propagent et hurlent leur haine pensent – et espèrent – que nous nous soulèverons tous et hurlerons avec les loups. Pour ma part, je ne crois pas à cette rumeur. Mais quand bien même serait-elle fondée, je crois aussi que nous pourrions vivre sans la présence romaine. N'est-ce pas notre souhait à tous depuis qu'on a traîné dans les rues de Rome Caractacus enchaîné ?

— Liana, avez-vous songé au chaos qui nous menacerait si cette faction qui hurle “À mort les Romains !”…

— … N'imaginez pas un instant ce qui arriverait si cette perspective prenait forme. »

« Comme elle me connaît bien, ne put s'empêcher de reconnaître intérieurement Ardanos non sans agacement. Elle est même capable de terminer mes phrases ! »

Puis il poursuivit :

« N'oublions pas que cette faction existe depuis que César a accru sa renommée en envahissant l'Île de Bretagne ! Aujourd'hui, ils espèrent que nous, les prêtres du Bosquet Sacré, nous nous joindrons à leurs cris. Aussi ne comprendront-ils pas notre silence. Je crains fort que ces aspirations, ces espoirs ne se transforment en émeute aux fêtes de Beltane.

— Non, je ne le pense pas. Le peuple vient pour les jeux, les feux, la bonne chère. Mais à Samain peut-être…

— Les choses viennent brutalement d'empirer, coupa le druide. Ils ont pris trente hommes chez Benedig, tous affranchis au moment de sa proscription, et même son homme lige. Proscrit ! répéta-t-il avec un rire sans joie. Benedig ne connaît pas son bonheur ! Une interdiction de vivre à moins de trente milles de Deva. Il n'est pas encore au courant des derniers excès des Romains, mais quand il le sera… Évidemment, il me considère comme un traître… Quoi qu'il en soit, les rassemblements pour Beltane sont maintenus. Macellius Severus, que je suis allé trouver, a donné son autorisation. Je lui ai garanti que les festivités se dérouleraient dans le plus grand calme, comme les années précédentes, sous l'égide de Cérès, la Déesse des peuples romanisés. C'est parce qu'il me connaît et me fait confiance qu'il ne nous impose pas de changer notre culte en adoration du Dieu Mars et ne nous fait pas surveiller par ses légionnaires. S'il y a le moindre trouble, cependant, la moindre manifestation belliqueuse, vous savez aussi bien que moi que notre terre sera mise à feu et à sang. Espérons que ce dernier rapt de nos hommes, traînés de force vers les mines de Mendip, ignominie que j'ignorais lors de ma démarche à Deva, n'en suscitera pas le déclenchement.

— Annuler la célébration des rites serait en effet déplorable, approuva Liana pensive. Je souhaite ardemment, comme vous, qu'aucun incident grave n'en compromette le cours. Mais parlez-moi franchement. Décelez-vous des signes avant-coureurs de sédition ?

— Je me suis laiss
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