
    
      
         

         

         

         

         

         

         

         

        
          A Amparo, mi madre, que zarpó discreta 
        

        
          mientras La heredera del mar llegaba a puerto.

        
          Fue mi luz y así volveré a verla un día, envuelta en ella 
        

      

    
  
    
      
         

         

         

         

         

         

         

         

        En la Edad Media los astros regían la vida de las personas, por eso en la novela hay capítulos que comienzan con el vaticinio del día según el calendario astrológico lunar del Atlas mallorquín de Cresques, del siglo XIV. En otros se citan, al inicio o al final, hechos y datos históricos sorprendentes tal como quedaron documentados en su tiempo. 

      

    
  
    
      
        Prólogo

         

         

         

         

         

         

         

        Palermo, 

        3 de marzo del año del Señor de 1348

         

        Querida familia:

         

        Viene la oscuridad. El cuarto jinete del Apocalipsis se acerca. No vais a poder evitarlo. 

        Recordaréis que en 1333 sufrimos el mal any primer, con inundaciones y sequías, cosechas arruinadas, hambre y enfermedades. Ninguna generación se había enfrentado a eso, pero os anuncio que en Palermo hemos visto que sólo fue el prin­cipio.

        Nos ha infestado una muerte negra de Oriente, una peste que pudre el aire y mata de forma horrible. Los astrólogos lo vaticinaban y ciertos prodigios predecían la inminente cólera de Dios; sin embargo, nadie estaba preparado. Nadie creía que eso pudiera pasar.

        Dicen que la han invocado adoradores del demonio, pero es imposible asegurarlo. Sólo sabemos que llegó con el invierno, a bordo de diez galeras genovesas. La mitad de la chusma a los remos y de la tripulación estaba muerta, con bultos grandes en el cuello y las axilas que exudaban un pus negruzco y pestilente. Venían de Caffa, una ciudad oriental donde Génova tiene Consulado del Mar. 

        Lo único que pudieron contar es que el ejército del kan había sitiado la ciudad unos meses antes y que alguno de sus soldados tártaros debía de traer la calamidad. El kan, abrumado por las bajas de la misteriosa epidemia, levantó el sitio para retirarse, pero lleno de rabia catapultó decenas de infectados por encima de la muralla. Los cuerpos quedaron destrozados en las calles de Caffa con esas horribles bubas negras, grandes como ciruelas, y envenenaron el aire. Los genoveses huyeron en sus galeras hasta nuestros reinos, sin pensar en la catástrofe que iban a extender por el orbe entero. 

        Han bastado unas semanas para ver que no sólo Palermo agoniza, sino Mesina también. La muerte negra arrasa Sicilia como un incendio de verano. Los gobernantes no reaccionan, temen más el pánico del pueblo que actuar con firmeza. Los galenos prueban remedios y recomiendan limpiar las calles de inmundicia y ratas. Aconsejan evitar las muchedumbres, enterrar a los muertos sin demora, bajo cal viva, y destruir en una hoguera sus prendas. Debéis humedecer el suelo y las ropas con vinagre o poleo y quemar esencias agradables para purificar el aire corrupto. Evitad las ratas ya que son las primeras en aparecer muertas; ése es el primer signo de la mal­dición.

        Hacedme caso, os lo ruego. Insistid en la corte del rey don Pedro IV de Aragón para que ordene estas precauciones a los consejos de villas y ciudades, así como a los señores de las baronías. También debe hacerlo Castilla. La ira de Dios avanza sin obstáculos, vacía pueblos enteros, diezma familias y deja muertos en todas las esquinas. Los cementerios rebosan y la gente que sobrevive enloquece de miedo, turbada con la muerte. 

        Muchos confían en que Dios escuchará sus rezos y protegerá a sus comunidades. Harán procesiones para espantar a la parca con reliquias y actos de penitencia, pero todos —ancianos, niños, ricos, pobres, honorables y miserables— sufrirán la misma agonía. 

        Escribo estas palabras con el pulso débil y tembloroso. Lamento el dolor que os causo, pero la peste ha llamado a nuestra casa en Palermo. Nadie escapa a ella. Ya noto la fiebre y los calambres. Presiento mi final y, como factor de la Compañía Montaner, cedo el control de los negocios y encomiendas a mi esposa, Monna, que, si bien está embaraza, sigue sana. Lamento anunciároslo en estas circunstancias. 

        Os costará creer lo que cuento, pero es la verdad. La peste conquista unas millas cada día y pronto llamará a las puertas de Mallorca, Barcelona y Valencia. Entonces la revuelta de la Unión contra el rey en la que estáis inmersos parecerá una absurda disputa de niños. No escribo esta carta para que evitéis lo inevitable, sino para que intentéis que sobreviva alguien y no quede el mundo vacío, como temo que ocurra.

        Con el último aliento, me encomiendo a Dios y ruego que proteja a los Montaner, de quienes ya no podré ser el cabeza de familia. 

         

        
          
La posteridad feliz, que no experimentará

        un dolor tan abismal […], considerará nuestro

        testimonio como una fábula.

         

        PETRARCA

      

    
  
    
      
         

         

        
          INTRODUCCIÓN
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        Noche del Domingo de Ramos

         

         

         

         

         

         

         

        
          Valencia, 6 de abril de 1348
        

         

        
          Justicia!

        —¡Unión! ¡Unión!

        —¡La guerra ha acabado!

        La arenga se mezcló con música de trompas y tambores. Eran más de cuatrocientos ciudadanos, todos agolpados frente al palacio Real de Valencia, erigido fuera de los muros de la ciudad en tiempos de los musulmanes, en la otra orilla del río Turia.

        Agitaban las antorchas. Lejos, en la Casa de la Vila, sonaba la campana de la Unión, fundida para llamar a la revuelta. Esa noche de Ramos, su tañido era de victoria. 

        —¡El rey don Pedro de Aragón nos recibirá ahora! —voceó alguien con fuerza. 

        A Marina Montaner se le aceleró el corazón. Iba con la multitud y se abrió paso hacia quien había gritado. Él la había avisado de que esa noche sucedería un milagro y le había prometido que la llevaría ante el rey. 

        Nadie de su familia había creído lo que su hermano Pere les advertía en la carta que envió desde Palermo: se aproximaba una peste más devastadora que la guerra de la Unión que desgarraba el Reino de Valencia desde el noviembre anterior. Su padre no habló con las autoridades ni con el obispo. Tampoco se daba crédito a los rumores que llegaban al puerto; Dios protegería los reinos de la península, servidores de la Cruz ante los sarracenos nazaríes. 

        Marina, en cambio, sí lo creyó. Sentía que su hermano ya había muerto y juró cumplir lo que pedía en su misiva. 

        Las tropas de la Unión habían logrado capturar en el castillo de Morvedre a don Pedro IV de Aragón y a su esposa, Elionor de Portugal, cuando huían y los habían conducido esa mañana al palacio Real de Valencia. Ésa era la razón que la había llevado a escaparse de casa esa noche. Sólo así el rey recibiría a una simple doncella, la hija de unos mercaderes. Alguien le había prometido que podría hablar con el monarca y mostrarle la carta para que tomara medidas.

        Marina pasó entre centenares de hombres y mujeres eufóricos, muchos borrachos tras horas de celebración. Llegó al frente, donde marchaban algunos conservadores y otros líderes unionistas. 

        —¡La mujer más preciosa de toda la Unión! 

        Quien acababa de interpelarla era Gonzalbo, y a Marina le dio un vuelco el corazón. 

        —En mi casa pronto se darán cuenta. Las cuatro hermanas dormimos juntas. No sé qué me pasará, pero no importa. Gracias por ayudarme a asistir a la audiencia.

        —Tú formas parte de este gran sueño, Marina Montaner.

        Gonzalbo de Rodas, a pesar de ser un simple barbero de treinta años, se había ganado un puesto entre los líderes de la Unión, todos ciudadanos influyentes o nobles, gracias a su carisma y a la capacidad para guiar a la gente. Marina se veía seducida por sus palabras como todos, pero también por sus ojos oscuros y brillantes. Ahora la recorrían con deseo, embriagados por el baño de multitudes y el alcohol.

        —He traído la carta de mi hermano, para el rey —señaló Marina, nerviosa. 

        Gonzalbo no pudo responder pues lo auparon a hombros. La joven se situó a su lado y, aunque estaba allí por otra razón, se contagió de la euforia colectiva. 

        —¡Unionistas, vayamos a recordar al rey los fueros que juró! —clamó Gonzalbo.

        Marina jaleó como una más. Muchos la saludaban con gestos efusivos al reconocerla. Tener allí a una de las hijas del respetado mercader Pere Montaner era bueno. 

        Gonzalbo apuraba las botas de vino que le pasaban y agitaba los brazos, levantando mayor griterío cada vez. No parecían prepararse para una audiencia con el soberano. 

        —¡Deberíamos hablar con el rey antes de celebrarlo! —gritó Marina para hacerse oír. 

        —Esto ya es un triunfo, ¡mira! —Gonzalbo se irguió—. ¡Valencia! ¡Unión! ¡Unión!

        Cientos de gargantas respondieron. El jurista Joan Sala, otro líder destacado, llamó a la puerta del palacio Real. Los ánimos se caldeaban por momentos ante la posibilidad de entrar. 

        —¡Marina! —dijo una voz a su espalda. 

        —¡Padre! 

        —¡A Dios gracias que estás bien! —Pere Montaner la abrazó con fuerza. 

        —¿Qué hacéis aquí? —preguntó asustada. La escapada nocturna le costaría cara. 

        —Unos hombres han venido a advertirme a casa. Esto no me gusta, volvamos. 

        —¡Traigo la carta de Pere y tengo la oportunidad de avisar al rey!

        —Créeme, Marina, Su Majestad lo sabe. Aun así, no le importa; acaba de ser derrotado y capturado. Puede que pierda la corona esta misma noche.

        —Padre, creo que mi hermano ha muerto. He hecho una promesa. ¡Hay que insistir! 

        —Eres tozuda, Marina. No te lo reprocho pues lo llevas en la sangre. Pero mira a tu alrededor: falta la mayoría de los conservadores y de los nobles aliados con la Unión. Esta multitud no pretende parlamentar con el rey. Debemos salir de aquí. Te prometo que yo mismo trataré de reunirme con él otro día para entregarle la carta de tu hermano. 

        El clamor se acrecentó cuando se abrieron las puertas del palacio. Gonzalbo apareció ante Marina y su padre con una jarra de vino. Le complacía ver allí al mercader, como si lo esperara, y eso llenó a la joven de sospechas. 

        —Habéis recibido mi aviso honrat Pere Montaner. Gracias por venir. ¡Ahora os uniréis de corazón a nuestra causa! 

        Invitó a beber al mercader. Éste se negó y habló con frialdad: 

        —Firmé mi adhesión a la Unión como los otros once mil cabezas de familia de Valencia para que no nos confiscarais los bienes, ¿no fue así, Gonzalbo de Rodas? —Ignoró el gesto de sorpresa de Marina ante esa revelación—. Muchas propuestas de la Unión son justas, pero aquí no veo más que locura. Hoy el rey está frustrado por la derrota en Morvedre, y para negociar se requiere serenidad. Sólo quiero irme a casa con mi hija. 

        La sonrisa se esfumó de la cara del barbero y apareció un rictus de ira. 

        —No hagamos esperar al monarca —replicó el otro, gélido.

        —¡Gonzalbo, déjanos volver a Valencia! —pidió Marina, desconcertada ante el repentino cambio de actitud. 

        El barbero, con la ayuda de varios secuaces, metió a empujones a padre e hija en el palacio. Marina no reparó en las yeserías y los arcos de herradura que se conservaban de la época árabe. Reinaba el caos. Los unionistas derribaban muebles y cogían cuanto veían de valor. Hubo altercados entre ellos por hacerse con algunos objetos. 

        Marina se esforzaba en vano por hablar con Gonzalbo. No entendía por qué, de pronto, se comportaba así. La trataba siempre tan bien que creía haberse enamorado de él. 

        Atravesaron varias estancias hasta el salón del trono. Los que pudieron entrar se agolparon ante la tarima del asiento real y llamaron al monarca a gritos.

        —Olvida la carta, Marina —musitó Pere sin soltarle el brazo—. Hemos de evitar que el rey nos vea.

        La joven asintió. Sentía que las piernas le fallaban. Veía la ira en las caras de los presentes; aquello no era una audiencia. 

        Por una puerta estrecha situada detrás del trono entraron cuatro nobles de la escolta y, acto seguido, don Pedro IV de Aragón vestido con una túnica azul. Tenía treinta años y el cabello y la barba rojizos, como todos sus antecesores. A Marina le pareció bajo y enclenque. Decían que era por haber nacido sietemesino. Sin embargo, su carácter férreo compensaba la debilidad física. Era implacable en las decisiones y cruel a menudo, aunque esa noche no ocultaba su temor. El monarca fue abucheado y enrojeció de rabia. 

        Tras él llegó la reina Elionor de Portugal. Estaba pálida y se notaba que había llorado. Al igual que su esposo, vestía una túnica humilde. Marina llegó a la conclusión de que era más joven que ella; tendría unos veinte años, se dijo. Aquella mujer de aspecto frágil era la segunda esposa del monarca. Un año antes y en ese mismo palacio había muerto la reina María de Navarra a los cinco días de parir al que habría sido el futuro rey de Aragón, que falleció el día de su bautizo. El rey no esperó y acordó con los reyes de Portugal su boda con la infanta Elionor. Desde que había llegado al reino seis meses atrás, la joven no conocía más que la guerra de la Unión; de hecho, su dote había servido para financiarla. A su juicio, su esposo era un desconocido que únicamente quería de ella el dinero y a un heredero varón, pues del matrimonio anterior sólo vivían dos infantas.

        Y esa noche los que debían ser súbditos afectuosos con su reina la acorralaban e insultaban en una lengua que no entendía. No se sabía de ningún rey al que le hubiera pasado algo así y no concebía que su marido, arrogante y altivo, lo permitiera. 

        La sala apestó enseguida a sudor y vino. Joan Sala, el otro líder presente, al ver a los monarcas se lo pensó y cedió el protagonismo a Gonzalbo de Rodas. Éste pareció encantado. Un simple barbero dirigiendo a la multitud en aquel salón destinado a nobles y reyes. Subió a la tarima y aulló para enardecer aún más los ánimos. 

        —¡La Unión de Valencia saluda a Su Majestad y a su flamante esposa! 

        —¡Esto es una afrenta! —rugió don Pedro—. ¡Soy vuestro señor!

        Gonzalbo caminó alrededor del soberano. Los caballeros desenvainaron, pero el rey pidió calma. Los unionistas eran demasiados y ellos estaban en serio peligro de muerte. 

        —¡Hemos venido a celebrar que acataréis la Unión! —señaló el barbero—. De lo contrario, majestad, se os podría caer la corona en favor de vuestro hermanastro don Fernando, así… 

        Le torció la diadema que llevaba sobre la frente. La provocación tensó aún más la situación y aparecieron las primeras caras de preocupación entre el gentío. 

        —Gonzalbo, cálmate —le aconsejó Joan Sala—. Majestad, sólo queremos que escuchéis las peticiones de los conservadores de la Unión de Valencia.

        —¡Vamos, Joan! —lo cortó Gonzalbo—. Ya que nuestro amado rey nos honra con su presencia, debería hacer algo más que escuchar. ¿Qué tal celebrar el triunfo de la Unión? 

        Se apoderó de una jarra, bebió y la lanzó contra el estandarte real. El vino corrió por el oro y las bandas rojas. Todo el mundo enmudeció. Marina estaba horrorizada. 

        Gonzalo comenzó a reír y recorrió a los presentes con una mirada enfebrecida.

        —¡No pasa nada! ¡Si somos los vencedores…! ¡Músicos, tocad!

        Entraron los tambores y las trombas. Gonzalbo parodió un baile cortés alrededor de los monarcas y eso provocó carcajadas entre sus secuaces. Otros no rieron la afrenta.

        —¡Bailad, mi rey, bailad! —Su risa helaba la sangre—. Y vos también, mi reina. 

        Media docena de leales a Gonzalbo apuntaron con sus dagas a los soberanos. Don Pedro pidió calma a su guardia. Jamás se había humillado a un monarca así, y era preferible la muerte, pero pensó en su esposa y, además, barruntó que oponerse agravaría la situación. Así pues, miró a Elionor avergonzado y, acto seguido, con cara cérea comenzó a balancearse con rigidez. 

        Mientras todos contemplaban la denigrante escena, Marina y su padre retrocedieron entre el gentío, pero los detuvieron en la puerta. Gonzalbo hizo que condujeran a Marina junto a él.

        —Quizá os animéis más bailando con una bella doncella de la Unión, majestad. 

        Marina ya no se acordaba de la carta ni del juramento. Cabizbaja, no se atrevía ni a respirar. Dos secuaces del barbero la empujaron hasta el rey con amenazas de muerte. 

        —Yo te conozco, muchacha —dijo don Pedro—. ¿De qué familia eres?

        —Seguro que me confundís, mi señor —repuso la joven, y dejó que le tomara la mano para bailar. 

        Marina lanzaba miradas suplicantes al barbero, quien hacía rodar a la reina sin parar de reír. Elionor llamaba a su esposo, pero el rey evitaba posar sus ojos en ella para no perder el control; de lo contrario, la noche acabaría en una matanza.

        En cuanto la canción concluyó, Marina se escabulló y fue al encuentro de su padre. Otros unionistas bailaron con los reyes, pero el salón del trono comenzó a vaciarse al ver cómo había degenerado lo que debía ser una audiencia real. Gonzalbo improvisó un verso al son de la música: 

        —Mal haya el que se marchará, ahora y no ahora…

        Era una amenaza de muerte, por si trataban de dejar Valencia en algún momento. El monarca se mantuvo callado. 

        —Vámonos, padre —susurró Marina en medio del delirio.

        Como si lo hubiera oído, Gonzalbo empujó al rey por la espalda con tanta fuerza que éste cayó de la tarima al suelo, a los pies de los Montaner. La música cesó de pronto. Pedro IV de Aragón alzó el rostro. En medio del silencio más absoluto, una lagrima de pura rabia bajó por su mejilla hasta la barba rojiza. 

        —Honrat Pere Montaner, después de tantos años de amistad…, ¿ahora sois de la Unión? Vuestro padre se revolverá en la tumba. Y esta traidora es vuestra hija. 

        Pere lo ayudó a levantarse entre disculpas, pero Gonzalbo tenía algo que decir: 

        —¡Podéis ver que la Unión cuenta con poderosas alianzas para financiar sus tropas! Cederéis a nuestras pretensiones o seréis destronado por vuestro hermanastro. 

        Ése era el gran terror del rey, una guerra fratricida por la Corona.

        Marina se estremeció, consciente de lo que había sucedido: Gonzalbo de Rodas la había embaucado con promesas, pero a quien quería atraer esa noche era a su padre, el importante mercader Pere Montaner. Lo peor no era la traición, sino haber roto la relación entre su familia y la casa real. El rey jamás los perdonaría. Estaban perdidos.

        Los ujieres aprovecharon el estupor para rodear a los monarcas y sacarlos del salón. El eco del portazo desató el caos y todos huyeron del palacio. 

        —Padre…, la manera en que el rey nos miraba… Lo siento.

        Pere no le soltó la mano mientras corrían también. Su silencio angustiaba aún más a Marina. Habría preferido un estallido de ira. 

        Al llegar a la calle de los Caballeros, donde estaba la casa de los Montaner de Valencia, el mercader le habló al fin con una extraña serenidad:

        —Lo que has visto en los ojos del rey es la muerte, Marina. No importa la peste. Los Montaner estamos muertos. 

         

         

        
          Ben cccc homens ballants ab trompes e tabals; […] e a la final 
        

        
          que Nos e la reina haguerem de ballar. E un barber apellat
 Gonçalbo quis feia capita dels dessus dits, messe en mig 
        

        
          de la reina y de Nos e canta una canso que deya:
        

        
          Mal aja qui sen ira
        

        
          encara y ni encara…
        

        
          E Nos lavors noy responguerem.
        

         

        Crónica del rey de Aragón Pedro IV el Ceremonioso

      

    
  
    
      
        Sombras en la cámara real

         

         

         

         

         

         

         

        
          En la Corona de Aragón se contaba la historia de un antiguo rey que prometió proteger a sus súbditos de la violencia de los nobles. Cuando logró la paz para sus reinos, juró ante Dios que él y sus herederos acatarían los fueros pactados y que regiría la justicia. Sin embargo, los años pasaron; aquel rey murió, luego falleció su hijo y también su nieto. Sus descendientes conquistaron el Mediterráneo, crecieron sus dominios, pero a la par lo hicieron su codicia y ambición. Y así quedó olvidada la promesa hecha al pueblo por el primer rey. 

        Su corona de bronce, fundida como símbolo del primus inter pares, se convirtió en yugo para el pueblo, hasta que un día muchos súbditos de Aragón y Valencia, tanto nobles como ciudadanos, se unieron para alzarse en armas.

        Pedro de Aragón, biznieto de Pedro III el Grande y tataranieto de Jaime I el Conquistador, se agitaba en el lecho. Con las manos había desgarrado la sábana. Creía ver a los reyes legendarios del casal de Barcelona desde Guifré el Pilós en las tinieblas de la cámara. Sus rostros espectrales se le antojaban máscaras de puro desprecio hacia él. 

        Había nacido débil, tanto que los galenos vaticinaron que moriría siendo aún niño. Sin embargo, vivió. Era un segundón sin derechos, pero tras la prematura muerte de su hermano Alfonso, el primogénito y heredero al trono, la corona llegó a sus manos. Todo eran señales sobre lo que el Altísimo le reservaba. Cuando se coronó rey, trece años atrás, los clérigos lo tildaron de elegido y sus astrólogos le auguraron mayor dignidad y poder que aquellos de los que gozaron sus ancestros, y aun así desde entonces sólo había vivido carestías, guerras y ruina financiera. Su anhelo de grandeza quedaba lejos. Era un cristiano devoto y meticuloso con las ceremonias y formalidades de la Corona, pero no bastaba. Precisaba fondos y se rodeó de avezados oficiales, roselloneses la mayoría de ellos, que hacían todo lo posible por llenar las arcas reales, para mayor gloria de la Corona de Aragón y del propio don Pedro. 

        Pero se excedieron. No comprendían el espíritu de concordia de los fueros de sus ciudades. Para ellos el rey estaba por encima. Comenzaron a llegar quejas a causa de los abusos, contrafueros y decisiones arbitrarias, si bien ni los oficiales ni el monarca concebían que los súbditos se atrevieran a quebrar el orden divino. El soberano sorteaba el descontento ofreciendo promesas que no pensaba cumplir y no vio venir lo que al final aconteció a mediados del año anterior, 1347, en los reinos de Valencia y Aragón.

        Lo que prendió la chispa fue nombrar a su hija Constanza sucesora al trono sin convocar Cortes Generales. Una niña de cuatro años se convertía en procuradora general de todos los reinos mientras el rey no tuviera un vástago varón. 

        La ofensa no fue nombrar a la pequeña infanta, sino despreciar la costumbre sucesoria de la Corona que primaba en ese caso a uno de los hermanos. Era una burla más a los fueros. Las ciudades se unieron para reivindicar sus derechos pisoteados. Una Unión en Aragón, de nobles, y otra en Valencia, con algunos nobles pero que reunía principalmente a ciudades del rey y firmaban mercaderes, artesanos y oficiales. 

        Pedro IV no rectificó. Los abusos siguieron y, poco después, en noviembre de 1347, comenzó la guerra. 

        Ahora se arrepentía.

        Combatía contra sus súbditos y perdía, batalla tras batalla. A la Unión de Valencia se había aliado uno de sus hermanos —hermanastro, concretamente— con aspiraciones al trono, el infante Fernando de Aragón y Castilla, con un poderoso ejército venido de Castilla, que había recibido a don Pedro a las puertas de Valencia, tras su captura en Morvedre.

        Dios no le había reservado nada peor a ningún rey de los que tenía recuerdo. Estaba a merced de los unionistas. Con todo, lo importante para él eran los símbolos. Esa noche, aquel maldito barbero y varios traidores como los Montaner le habían hecho bailar como un bufón. El significado real era recordarle que seguía siendo el niño débil y enfermizo que fue, el infante segundón al que todos esperaban ver muerto. 

        Con su ejército dispersado, sin poder pagar a los nobles y con cada vez menos ciudades leales, era el fin de su sueño de grandeza. Aun así, lo peor era asumir que no era especial, ni un elegido; eso le resultaba agónico y habría preferido morir esa misma noche.

        Lo despojarían de sus reinos, uno detrás de otro, hasta Mallorca, los ducados de Atenas y Neopatria, y acabaría recluido en algún monasterio. Cuando falleciera, su sucesor mandaría que le esculpieran un discreto sepulcro y todos olvidarían para siempre su reinado. 

        Acabó de rasgar la sábana entre gritos de rabia. Había estado tan seguro de que sería un gran rey que sus escribas ya tomaban notas para una futura crónica de su vida.

        No veía la forma de cambiar el futuro. Estaba a merced de demonios como Gonzalbo de Rodas, que lo había amenazado con una canción, y de ricos enemigos como los Montaner, dueños de una de las compañías mercantiles más prósperas del Mediterráneo. 

        —¡Malditos sean! —Buscó en la penumbra el crucifijo. No lo veía, pero sabía que estaba cerca—. Sólo os pido el consuelo de la venganza, contra todos ellos…

        Recreó la humillante escena del baile para retener los rostros. Evocó las facciones delicadas de la joven Montaner, su porte esbelto y la melena suelta de soltera, su cabello castaño claro, y sobre todo sus ojos verdes, de mirada tan penetrante como la de su progenitor.

        Tras aquel maldito baile se vio postrado ante Marina y su padre, humillado como el más vil de los hombres. Le dolía el pecho y casi no podía respirar. Era un rey infame, indigno de la Corona, y sufría la noche más oscura de su vida. 

        Los sirvientes del palacio le habían contado que Marina Montaner se veía en secreto con Gonzalbo de Rodas, aunque no se sabía de cierto si eran amantes. 

        —Esa joven, la furcia del barbero… —masculló el rey—. Señor, si es tu voluntad acepto que se me prive de mi destino, pero no me lleves al sepulcro sin antes verla ahorcada por su horrendo delito de lesa majestad. 

      

    
  
    
      
        
          PRIMERA PARTE
          

          
Damas
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La familia

         

        El décimo día de luna Noé empezó a construir el arca. Es un día bueno para cualquier obra, para sembrar y segar. El que nazca ese día vivirá y quien esté enfermo morirá. 

         

         

        
          Martes, 8 de abril de 1348
        

         

        
          Toda la familia Montaner estaba sentada a la mesa del amplio salón, decorado con tapices y muebles de los mejores maestros carpinteros del Mediterráneo. Vestían prendas de seda coloreadas con los mejores tintes. En la mesa no faltaban flores ni copas de plata, colocadas con esmero por docenas de sirvientes. Como cada día, era una comida digna de príncipes, consistente en bacalao marinado, frutos secos y vino fondillón elaborado en los viñedos del sur del Reino. 

        Todo parecía como siempre, pero nada era igual. 

        Marina no se atrevía a levantar la cabeza, nadie le hablaba. Había estado más de un día encerrada en su dormitorio, consciente del daño que había causado.

        Los Montaner conformaban una próspera saga de comerciantes. Durante tres generaciones habían surcado el Mediterráneo importando especias, objetos suntuosos de Oriente y trigo de Sicilia. Tenían riqueza, tierras, casas en Valencia, Barcelona y Palermo, además de factores en varios puertos y alianzas con otras familias incluso en la rival Génova, con las que armaban naves en comandita durante la temporada anual de navegación. 

        Una hábil estrategia de pactos les había permitido prosperar y hasta tener tratos comerciales con la casa real. Todo parecía ir bien hasta que el año anterior el mundo comenzó a desmoronarse. Las ciudades se ahogaban con las recaudaciones y los préstamos para el rey y sus guerras. Luego llegó la sequía, las carestías y las subidas de precios. Y al final surgió la Unión, que canalizó el descontento general. 

        La guerra civil lo alteró todo. Los Montaner firmaron la Unión como hizo la mayoría para evitar problemas, aunque intentaban mantenerse ajenos. Hasta que un día Marina se detuvo en la plaza del Mercado a escuchar a un atractivo hombre que clamaba contra las injusticias que el pueblo sufría. Gonzalbo de Rodas la fascinó y se sintió alagada cuando él se tomó interés en conocerla. Como todos en Valencia, sabía de quién era hija. 

        Iba a escucharlo a menudo y en ocasiones hablaban un rato después. Ella no había conocido a nadie con aquella magia en los ojos y en la boca. Su familia le aconsejó que se mantuviera lejos de los afines a la Unión. También le advirtieron que los Montaner jamás aceptarían una relación con un simple barbero. Pero Marina no hizo caso, no podía dejar de pensar en Gonzalbo. Le traían sin cuidado los intereses de su casa. Se dejaba llevar por sus sentidos, por la comezón que le producía el juego secreto con él, y el despertar del sexo. 

        Se veían poco, pero con astucia a veces lograban reunirse en la barbería vacía. Fue allí donde Marina aprendió a besar hasta quedarse sin aliento y conoció las primeras caricias por debajo del vestido. Era excitante, y ya había decidido ceder a los deseos insistentes de Gonzalbo. Lo habría hecho la noche del Domingo de Ramos, si de verdad él hubiera cumplido su promesa.

        Ahora las advertencias de su familia y de los sirvientes cobraban sentido. Gonzalbo sólo buscaba su propio interés, la había utilizado para atraer a su padre a la Unión. Pero al final todo se había desencadenado del modo más terrible. 

        Pere Montaner, macilento, le hablaba a su esposa, Alda de Palermo.

        —Debo comunicar lo sucedido a mis hermanos.

        No sólo les afectaba a ellos, pues si Pere dirigía la compañía en Valencia, su hermano Dalmau lo hacía en Barcelona. La hermana menor, Matilde, vivía en Mallorca, casada con un noble de Pollensa. 

        —Sí, hay que prepararse para lo peor —dijo Alda, y dedicó una mirada funesta a Marina. 

        Su madre, hija de mercaderes sicilianos, era muy consciente de la situación. 

        Marina había heredado de ella la presencia y la melena castaña, casi trigueña, pero sus facciones afiladas y sus ojos eran un legado de la familia paterna.

        El mercader Pere Montaner y Alda de Palermo habían tenido cinco hijos. El mayor, Pere, estaba casado en Palermo; era quien les había enviado la carta, y no se sabía si aún vivía. Lo seguían Romea, Marina, Teresa y Beatriu. Las cuatro estaban sentadas a la mesa. También lo estaba Joan, hijo de un pariente fallecido, ahijado de Pere. Llevaba con ellas desde muy pequeño y las cuatro muchachas lo consideraban un hermano más.

        Los pensamientos de Marina se interrumpieron al oírse unos golpes en la puerta principal. En el salón apareció Lluís, el sirviente que hacía de secretario del cabeza de familia.

        —Ya está aquí —anunció con voz grave.

        —¡Padre! —exclamó suplicante Romea, la hija mayor—. Por favor…

        —Tranquila. Lo arreglaremos. No salgáis, sobre todo tú, Marina. 

        Pere y Alda se miraron. La mujer rozó la mano de su marido para darle ánimos. El hombre bajó la escalinata de piedra hasta el patio de la casa al tiempo que las hermanas y Joan se apostaban con discreción en la galería superior para escuchar. 

        Romea miró con expresión furibunda a Marina. Lo sucedido le afectaba en especial dado que a principios de ese año se había prometido a Gil de Montnegre, caballero de la corte, con lo que se aseguraba un puesto como dama de la reina Elionor. Era uno de los caballeros que estaban con el rey retenido en el palacio. Lo sucedido podía romper el compromiso. A Romea le angustiaba su edad. Era la más bella de las cuatro hermanas, la que más se parecía a su madre, y durante años fue la casadera más codiciada de la burguesía valenciana. Ambiciosa, había esperado hasta los veinticuatro años, rechazando propuestas hasta que se presentó la posibilidad de desposarse con un miembro de la nobleza, como había hecho su tía Matilde. Ya era mayor, y si perdía esa oportunidad no tendría otra. 

        Marina era dos años más joven que Romea, y por detrás estaban Teresa, de dieciocho años, y Beatriu, de quince. Joan tenía catorce. 

        —¡Deberían encerrarte en un convento por lo que nos has hecho, Marina! —le espetó Romea, y al instante se metió en su alcoba y dio un portazo.

        Marina no pudo decir nada; tampoco encontraba palabras con las que disculparse. 

        Entraron unos hombres malcarados y con armas, como si fueran a saquear la casa, pero se quedaron en el patio. Ella reconoció a algunos. Luego llegó Gonzalbo de Rodas. Silbó al ver la residencia de los Montaner, elegante como los palacios de los nobles y llena de sirvientes. 

        El barbero vestía piezas de cuero negras y una pesada capa, ropas requisadas con impunidad a algún noble leal al rey. Marina lo vio más atractivo que nunca, pero no era el mismo. La Unión se envilecía a medida que sus líderes incrementaban su poder. 

        —Aquí estoy, Pere Montaner. ¿Me habéis llamado por vuestra hija Marina? 

        —Dejémosla aparte. Los conservadores no permiten a nadie entrar en el palacio Real, pero pido permiso para hablar con alguien allí. Es muy importante para mi casa.

        —¿Vais a traicionarnos?

        —No soy tan estúpido. No se trata del rey, sino del joven caballero Gil de Montnegre. Quiero mantener el compromiso de boda firmado con mi hija Romea. Prometo compensar a la Unión.

        Gonzalbo estalló en carcajadas. 

        —¡Ya lo creo que lo haréis, Pere Montaner! No sabéis lo útil que fue vuestra presencia ayer. El rey está destrozado. Dicen que os nombra a menudo… Y a Marina.

        A la aludida se le heló la sangre y, sin pensarlo, se asomó a la galería. 

        —¡Gonzalbo! Mi hermana sólo quiere casarse con ese caballero. Ayúdanos.

        El barbero sonrió lobuno al verla.

        —Un caballero fiel al rey es un enemigo —aseveró. 

        Marina lamentó haber intervenido. Ahora no sabía qué más decir. Su padre la miraba con expresión colérica. En ese momento alguien comenzó a bajar la escalera. Era Romea. 

        Se había puesto un vestido azul, como el color de sus ojos, y una diadema de plata sobre el pelo oscuro, trenzado. Gonzalbo se quedó sin habla y sus hombres silbaron. Era la hija más bella y era innegable que tenía el porte de una reina, como su tía Matilde. 

        —Gonzalbo de Rodas —comenzó Romea con una sonrisa coqueta—, permitid que os recuerde una cosa: los nobles sólo son fieles a su linaje. Hoy Gil de Montnegre está con el rey don Pedro, pero mañana quizá lo esté con el futuro rey don Fernando, aliado de la Unión. Dejad que vea a mi prometido. Mi padre os compensará y yo no olvidaré vuestra generosidad cuando los vasallajes cambien.

        No hizo falta decir nada más, la codicia hizo el resto. Gonzalbo asintió con una sonrisa y salió con sus hombres para escoltarlos.

        Pere subió enseguida hasta donde estaba Marina, que miraba al suelo. 

        —¡Tú también vendrás al palacio Real! El rey está fuera de nuestro alcance, pero te confesarás con su capellán, fray Nicolás Rosell —dijo, y todos volvieron el rostro hacia Teresa, la tercera de las hermanas, pero nadie quería recordar el horrible suceso—. Será un primer paso hacia la reconciliación con el monarca.

        —No vamos a resignarnos —dijo Alda, conforme con su esposo—. Los Montaner capearemos este temporal, y tú debes hacer tu parte, Marina, te guste o no.

        Marina asintió. Confesaría su relación con Gonzalbo, que ya era la comidilla de la ciudad. Se ruborizó. El fraile querría saberlo todo, y la penitencia que quizá le impondría podría conducirla a un convento, como le deseaba su hermana Romea.
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Perdón y penitencia

         

         

         

         

         

         

         

        
          Valencia era una ciudad antigua, encerrada aún en viejas murallas sarracenas, con torres semicirculares y un foso que se llenaba con el agua del Turia. Pere y sus hijas Romea y Marina iban acompañados del secretario Lluís y una sirvienta que sostenía la capa negra de Romea para que no se le ensuciara. Salieron por la puerta de la Piedra y cruzaron el puente de madera hacia el palacio Real. 

        Marina olía el perfume de rosas y canela que desprendía su hermana; una rareza sólo al alcance de los Montaner. Ella iba desaliñada, con la melena suelta sin cepillar. Su madre había querido que pareciera una penitente para despertar compasión y, de paso, avergonzarla como castigo. Lo había logrado.

        Gonzalbo de Rodas iba delante. Pretendía mostrarse como mediador. Marina evitó sus miradas. A cada instante era más consciente de su abuso, y le dolía. 

        Fray Nicolás Rosell, capellán personal del rey, conocía a la familia y aceptó recibirlos en la capilla del palacio. A petición de Gonzalbo se avisó al caballero Gil de Montnegre. Tenía cerca de treinta años y el mismo aire petulante que Marina recordaba. Como todos los de su alcurnia, miraba desdeñoso a los meros ciudadanos, incluso a la que iba a ser su esposa. Pero se sabía que los Montnegre vivían de glorias pasadas y que su situación era calamitosa. Los esponsales convenían a ambas partes.

        Romea cogió las manos del caballero e hincó la rodilla. Marina la vio susurrar y gesticular con tristeza, pero Gil, indiferente, parecía más pendiente de su aspecto. Marina recordó que Gonzalbo también la miraba así cuando se excitaba y quería más; no le gustó. 

        Tras un rato de confidencias que nadie salvo la pareja oyó, el caballero tomó del brazo a Romea e, impaciente, se la llevó de la capilla. Gonzalbo, divertido, salió tras ellos. 

        Marina miró con preocupación a su padre, que se hallaba junto al fraile. 

        —¡Marina Montaner, venid!

        El dominico fray Nicolás Rosell, capellán y consejero del monarca, se pasaba las manos por el hábito blanco y la capa negra. La muchacha se aproximó a él con la cabeza gacha. 

        —Perdonad a esta pobre pecadora, padre. 

        —¿Y tu hermana Teresa? ¿Ha vuelto a comportarse de forma extraña?

        —Aquello pasó —dijo muy cauta—. Reza y comulga a diario.

        —Vigilad sus compañías. —Alzó la voz para que Pere oyera la advertencia—. El diablo es astuto y puede regresar del modo menos pensado. Lo que le has hecho al rey huele a azufre, Marina… ¿Por qué las hijas de Eva sois tan débiles de espíritu?

        —Lo ignoro, mi señor. 

        —¡Claro! ¡Qué vas a saber tú, pobre muchacha! Tu padre quiere que medie ante el rey, y el donativo que ofrece a la Orden de Predicadores no es desdeñable, pero el dinero no debe apartarnos del camino recto. Se sospecha que has pecado con ese traidor, Gonzalbo de Rodas, que ya tiene su sitio en el infierno. —La cubrió con la capa de su hábito—. Confiesa todo con detalle, pues debo contar tus pecados.

        Marina se sintió morir. No iba a revelar ni la mitad de lo que habían hecho, pero tendría que dar algún detalle carnal o el capellán se enfadaría y sería peor. Arrodillada, contó algún que otro desliz en la casa del barbero, si bien su atención estaba en la ausencia de Romea.

        Al terminar, fray Nicolás tenía sus secas mejillas ruborizadas. 

        —O casadas o religiosas. ¡Sólo así se gana una mujer un puesto en el cielo! Las hay descarriadas, incluso endemoniadas como tu hermana Teresa, pero a mi juicio las peores son las que actúan como hombres, con una libertad que no les corresponde. Espero que no tengas esa enfermedad, hija. Contención y penitencia. 

        Luego su padre pudo explicar la verdadera razón que había llevado a Marina al palacio la noche anterior. Fray Nicolás tenía noticia de la peste, pero no pareció muy convencido. Al final dijo que hablaría con el rey. En cuanto a la penitencia que imponía a Marina, de momento necesitaría un año entero para cubrir sólo la parte de los rezos. El resto ya se lo diría. 

        Con permiso del dominico, dejaron la capilla y fueron a buscar a Romea. Un soldado malcarado los guio hasta el patio de armas. 

        Era una explanada amplia rodeada de casernas de soldados vacías, pues el rey carecía de ejército. Ondeaban varios pendones, y localizaron el estandarte de la casa Montnegre: una montaña negra en campo de oro. Delante estaba Gonzalbo con otros que, según Pere y su hija supusieron, debían de ser soldados del propio Gil. Aunque eran adversarios, reían alborotados. Marina y su padre se acercaron intrigados, seguidos por los dos sirvientes. 

        A ella se le paró el corazón al oír los jadeos que pro­cedían del interior del barracón. Era Romea. Eso era lo que los hombres jaleaban.

        Pere se encogió como un animal herido. De pronto los jadeos cesaron y, poco después, Romea salió del barracón despeinada y alisándose el vestido. Tenía los ojos tristes pero el ceño fruncido. Apareció Gil y saludó a Gonzalbo como si volviera victorioso de una justa. 

        —¿Qué has hecho, Romea? —le dijo su padre.

        —Vuestra hija es complaciente —intervino Gil, y sonrió—, pero mi perdón vale mucho más de lo que me ha ofrecido. —La señaló ante todos—. Si mantengo el compromiso, la nombrareis heredera universal y aportareis el derecho a su dote matrimonial. 

        No mencionó al rey. Aún no se sabía si conservaría la corona, y las lealtades de las casas nobles variaban a conveniencia.

        —¡Maldito seas, Gil! 

        Pere se le echó encima. El caballero lo tumbó de un puñetazo y le dio varias patadas. Marina se puso delante implorando. El de Montnegre la observó con desdén y luego miró al barbero, con el que ahora parecía tener cierta complicidad. 

        —Ya llegará nuestro momento, Marina —dijo Gonzalbo—. Ocúpate de tu padre.

        Se alejaron, y la joven atendió a Pere, que escupía sangre y respiraba con dificultad. 

        —¡Romea! ¿Qué te pasa? —gritó su hermana—. ¡Ayúdame!

        —Gil nos ayudará. —Miraba la puerta por la que Gil había salido—. Lo hará.

        —¡Te ha deshonrado! —replicó Marina, angustiada, pero Romea seguía ausente.

        —Aunque es sanguíneo como todo buen guerrero, es un caballero. Respetará nuestro compromiso. Seré Romea de Montnegre.

        Marina pensó que su hermana jugaba su propia partida para lograr lo que anhelaba, ser noble, pero había cometido el peor error y toda Valencia lo sabría antes del anochecer. Su padre no iba a ceder la compañía así como así, era absurdo. Gil había pedido un imposible para quitársela de encima. A Romea, con su edad y sin honra, únicamente le quedaba ingresar en un convento o languidecer sola en casa, pero lo rechazaba y se aferraba a una vana esperanza. 

        —Todo esto pasa por tu culpa, Marina —siseó al fin—. No obstante, yo lo arreglaré. 

        Ayudadas por Lluís y la sirvienta, se llevaron al maltrecho Pere. Los hombres armados de la Unión, apostados frente al palacio, se rieron al verlas; ya lo sabían todo. 

        Mientras tanto, en el salón del trono, el rey era forzado a aceptar las peticiones de los conservadores para no ser destronado como pedía el infante don Fernando. Y fuera, la Unión se envalentonaba y demandaba un mayor esfuerzo financiero a las familias burguesas, llegando incluso a la violencia. Para los Montaner, situados en el centro de la tempestad por la imprudencia de Marina, sólo era el principio del calvario hacia la debacle. 

        Encerrada en casa, Marina pensaba en lo ocurrido y lloraba de vergüenza. Romea era otra Montaner traicionada por el hombre al que se entregaba; por actuar sin tutela, dirían los clérigos. 

        El deber sagrado de las mujeres era someterse al marido, incluso a su violencia si el hombre tenía un carácter excitable. Y ello por ser hijas de Eva, la primera pecadora. Sin embargo, el precio era excesivo. Tomar conciencia de que eran tan vulnerables dejó marcada a Marina.
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La marcha

         

        El undécimo día de la luna nació Sem. El día es bueno para cualquier empresa. Quien esté enfermo sanará y quien nazca vivirá.

         

         

         

        
          Miércoles, 9 de abril de 1348
        

         

        
          Lo llevas todo, Alda? 

        —Los documentos y las joyas están en los arcones. Y el ajuar de mi dote también. 

        Alda miró con pena a su esposo. Pere Montaner se apoyaba en un bastón y no podía disimular el dolor. Tras la paliza propinada por Gil de Montnegre, le dolía el costado. Jacob, el galeno judío que lo atendió, dijo que tenía una costilla rota. Para explicarle cómo había empezado todo, le mencionaron la carta de su hijo desde Palermo. La cara del hebreo se ensombreció, pues ya se habían dado casos de muerte negra en Mallorca. Esta vez sí hicieron más caso.

        —Deberíamos marcharnos todos —insistió Alda con aire sombrío.

        —Si esa pestilencia es como la describió nuestro hijo y ha contado el médico Jacob, poco importa dónde nos sorprenda. 

        —Pero habrá algún modo de prevenirse. Nuestro hijo Pere mencionó algo. Tienes clientes en Lleida, y siempre dices que en el Estudio General están los galenos más sabios de la Corona. Ellos sabrán qué hacer. ¡No quiero perder más hijos de esa forma! 

        —No sabemos si Pere ha muerto —repuso el hombre, y la abrazó con afecto.

        Marina los observaba desde el quicio de la puerta de su cámara. Le dolía el pecho. Su vida se desmoronaba y se sentía culpable.

        Era la noche siguiente a lo ocurrido en el palacio Real. Toda Valencia sabía ya de la indecorosa forma en que Gil de Montnegre se había desembarazado del incómodo compromiso con Romea Montaner, sin renunciar a tomar la flor más deseada del patriciado local, pero quien sufriría la vergüenza y la deshonra sería la propia Romea. Ella estaba atrapada en un extraño delirio, decía que ya estaba unida a Gil ante Dios, aunque no lo entendieran. 

        Acudió la esposa de Jacob, Judith, experta en medicina femenina, para lavarle la vagina y evitar el embarazo. Romea se resistió tanto que su madre tuvo que darle varias bofetadas. Las maldecía furiosa y gritaba que, por celos, iban a arrebatarle a su primer hijo noble.

        Ya de noche, sus padres decidieron que lo prudente era llevar a Romea a la casa familiar del tío Dalmau Montaner en Barcelona a fin de evitarle el escarnio público. Romea se negó en redondo, no quería alejarse de Gil, pero a la mañana siguiente había cambiado de opinión. Quizá más consciente de la situación, aceptaba instalarse un tiempo en la casa Montaner de Barcelona. Alda iría con ella y se llevarían bienes y documentos, pues ya temían las requisas de la Unión. 

        —Volveré cada día al palacio Real hasta que el rey me atienda —aseguró Pere a Alda mientras la abrazaba—. Debe entender que fue un engaño. 

        —¿Aún crees que don Pedro no perderá el trono?

        —La Unión tiene lo que quería, pero no podrán retenerlo por la mala cabeza de líderes como ese barbero…, Gonzalbo de Rodas. No me explico cómo ha logrado llegar tan alto. Trataron al rey como a un bufón, sin acordarse de que aún le son fieles toda Cataluña, Mallorca, los ducados de Atenas y Neopatria, además de decenas de casas nobles, la Orden de Montesa y los almogávares. En cuanto el rey recupere la sangre fría tratará de salir del Reino de Valencia, y ya veremos. 

        —Y volverá para aplastarnos. 

        —Sí, con la furia y crueldad de un monarca acomplejado y humillado. Es un momento muy delicado para nuestra compañía y debo reconciliarme con don Pedro como sea.

        Alda acarició la barba gris de su esposo. Era una situación difícil. Pere Montaner figuraba en las extensas listas de mercaderes y cofrades que se vieron obligados a firmar la Unión el invierno anterior, y su hija Marina estaba atrapada en la mente del rey. 

        —¿Y la Fuente? —susurró Alda tras asegurarse de que no había nadie cerca. 

        —Ya está a buen recaudo. Jamás nos la quitarán. Tenéis que marcharos ya.

        Pero Marina sí lo había oído.

        —La Fuente —musitó. Le pareció increíble que sus padres hablaran de ello en serio.

        Hacía años que creía que el secreto familiar era una invención de los mayores para entretenerlos cuando eran niños. Incluso se lo había contado a Gonzalbo entre bromas y confidencias. La Fuente era el secreto de la prosperidad de los Montaner. Ellos y sus primos de Barcelona se habían pasado la infancia especulando. Su hermano mayor, Pere, aseguraba que era un grimorio judío. Ella y Teresa se imaginaban una lámpara mágica de los deseos. Joan se inclinaba por la piedra alquímica que transmutaba metales en oro. Los primos de Barcelona juraban que una noche vieron a su padre, el tío Dalmau, hablando con un demonio encadenado. Romea los reprendía por esas ideas absurdas y sacrílegas. Con el tiempo, su incredulidad se impuso. Sin embargo, ahora Marina se quedó intrigada. 

        Los recuerdos la apenaron. Eran una familia extensa y unida. Ya nada sería igual. 

        Su madre bajó la escalera hasta el patio de la casa. Junto al pozo había un carro y los sirvientes metían fardos en toneles. 

        —Marina es la culpable de esto, deberíamos ofrecérsela al rey ante de irnos.

        —Romea, ya lo hemos hablado. Dios dirá.

        —¡Madre! —Marina se asomó a la galería; no podía soportar que se marcharan así.

        —Baja, hija —dijo la siciliana.

        —¡Espero que Dios te castigue por esto! —le espetó Romea, fría como el hielo—. No soportabas que yo fuera noble y dama de la corte. Estabas celosa. Querías conocer al rey antes que yo y mira lo que has logrado. Pero te juro que todo volverá a ser como antes. 

        —Eso no es cierto. —Marina buscó las manos de su hermana mayor, pero ésta la rehuyó. 

        Alda abrió los brazos, y Marina corrió a refugiarse en su pecho a punto de echarse a llorar. 

        —¿Podréis perdonarme alguna vez, madre? 

        —¡Claro que sí, Marina! Pero tienes que madurar deprisa. Te quedas como la hermana mayor de la casa. Cuida de tus hermanas, de Joan y, sobre todo, de tu padre. 

        —¿Y si viene la peste?

        —Tu padre ha enviado cartas a conocidos de varias ciudades para saber si sus galenos han hallado algún remedio. En cuanto a ti, mantente lejos de ese barbero y no cometas más locuras. 

        —Se está haciendo tarde —dijo Pere con voz cansada—. La barcaza espera. 

        Los sirvientes movieron el carro hasta la puerta. Alda fue arriba para abrazar a sus otras hijas. Era una despedida precipitada y triste. 

        —Yo no pienso perdonarte, Marina —comenzó Romea—. Nos has destrozado. 

        —Hermana, si pudiera volver atrás…

        Romea se le acercó tanto que sus narices casi se rozaron.

        —A mí no me arrastrarás por el lodo. Seré de la nobleza, ya lo verás.

        Marina retrocedió. En los bonitos ojos de Romea ardía la obsesión. Nunca se habían llevado especialmente bien, pero ahora… Aquello era odio. No dijo nada a sus padres.

        —Cuando salgamos, cerrad bien —ordenó Pere a dos sirvientes. 

        En la puerta, Alda miró a Marina con una ceja alzada. La hija asintió con firmeza. 

        —Os lo prometo, madre, los cuidaré a todos con mi vida si hace falta.

        El carro salió a la calle de los Caballeros. Pere los acompañaba. Lluís, el secretario, atrancó la puerta. Desde ese día, de la casa sólo se podía salir con permiso del padre. 

        Marina volvió a su camastro, desolada. Lo ocurrido el Domingo de Ramos ya era conocido como «la humillación del rey», pero de los cuatrocientos que entraron sólo se acordaban de Gonzalbo de Rodas, de Pere y de ella, Marina Montaner. 

        Seguía en vela cuando, ya de madrugada, resonaron golpes en el portón de entrada. 

        —¡Honrat Pere Montaner! —gritó alguien—. ¡Abrid la puerta a la Unión!

        Lluís apareció en la alcoba y pidió a las muchachas que se encerraran. Eran Gonzalbo y sus hombres. En el patio, Pere discutió con el barbero. Marina trató de rezar con sus hermanas, pero no pudo; la rabia y la frustración la dominaban. Se vistió y salió a la galería. Vio a su padre acorralado por varios matones. Se oía el estruendo del registro en el almacén.

        —Eso eran patrañas para los niños —explicaba su padre al barbero—. No hay nada.

        Gonzalbo quería ascender en el liderazgo de la Unión y la riqueza de los Montaner le era necesaria. Ésa había sido su intención desde el principio. Marina reconoció para sí que sabía muy poco de él, tan sólo que había aprendido el oficio de su padre entre palizas y que se había ido de casa siendo un muchacho; ahora, antes que con las tijeras en la mano, pasaba más tiempo en las tabernas. Fue en ellas donde descubrió su habilidad para influir en la gente. Siempre tenía la palabra adecuada y el gesto preciso. Podía encandilar a truhanes, a jóvenes ingenuas como la propia Marina y hasta a ciudadanos y nobles como los conservadores de la Unión. Pero se sentía acomplejado; Gonzalbo jamás podría ser un honrat, salvo que lo respaldara una familia como los Montaner. 

        Hechizó a Marina con su encanto y le sonsacó toda clase de información sobre los suyos. Ella se daba cuenta ahora, con dolor. No podía dejar que se saliera con la suya esa noche. Se acercó a Lluís, que estaba allí para protegerlas. 

        —Sal por la puerta trasera y ve al palacio de la Cofradía de San Jaime, a dos manzanas, ya sabes. Allí se encuentra el cuartel general de la Unión. Avisa a quien esté de guardia. 

        —Dejad que vuestro padre lo solvente. No os metáis de nuevo.

        —Haz lo que te pido, Lluís, o no quedará tiempo. ¡Corre!

        Marina se mantuvo oculta, hasta que vio que los intrusos se disponían a golpear a su padre. 

        —¿Éstos son los valores de justicia que promete la Unión? —gritó desde arriba. 

        El barbero sonrió triunfal. Hizo un gesto y sus acompañantes dejaron en paz al mercader. 

        —Me alegra que no te hayas ido, querida. Creo que tú puedes convencer a tu padre de que me apoye. La Unión ha vencido al rey, y podemos aprovecharlo. Tu familia y yo. 

        —No está en mi mano ayudarte a convertirte en conservador de la Unión, Gonzalbo —le dijo Pere—. Buena parte de nuestros fondos están invertidos o bajo la custodia de banqueros judíos de Barcelona. Aquí sólo tenemos lo que nos estáis robando.

        —¿Y esa misteriosa Fuente? —Gonzalbo miró a la joven—. Ella me lo explicó.

        —Eso era un cuento infantil para impresionarte —intervino Marina—. Me extraña que alguien con tanto mundo se lo creyera. Pero si fuera cierto, tú serías el último en tenerla. —Ya no veía en él nada que le gustara—. ¡Eres una rata despreciable! 

        —¿Estás segura de ponerte en mi contra? —Gonzalbo torcía el gesto. Comprendía que su hechizo se había roto. Sin poder ejercer su influencia, la amenazó con su daga. 

        —Hazme un solo rasguño y será tu perdición —lo retó Marina, mordaz. 

        El barbero y su padre la miraron sorprendidos. Marina aguantó erguida, aunque por dentro le saltaba el corazón. Los secuaces de Gonzalbo salieron del almacén con lo requisado. Por fin la puerta principal se abrió, y la joven se sintió aliviada. 

        Gonzalbo abrió los ojos espantado. Era el sirviente Lluís, que llegaba con tres conservadores de la Unión: el jurista Joan Sala y dos caballeros, Jaume Castellá y Martín Ruiz. 

        —¿Qué ocurre aquí? —demandó Joan Sala, ceñudo.

        —He sido yo quien os ha avisado —intervino Marina—. Mi padre firmó la rebelión, y Gonzalbo de Rodas ha llevado a cabo un registro ilícito en nuestra casa. ¡Pretendía robar a la Unión! 

        El barbero estaba tan seguro de su carisma que se creía intocable y más ante la joven a la que sedujo. Marina le había hecho darse de bruces con la realidad. 

        Se produjo una fuerte discusión entre los líderes y obligaron a Gonzalbo a salir sin su botín. Aquello podría considerarse una traición. Desde la calle, el barbero se volvió hacia Marina, frustrado. 

        —¡Los Montaner lo pagaréis con sangre! —amenazó.

        Como respuesta, Marina cerró de un portazo. Corrió a sostener a su padre. 

        —Has sido astuta. Aunque esto es sólo el principio. 

        —Hemos ganado tiempo. Padre, lo siento. Le conté demasiadas cosas…

        —Por ahora lo más importante no está a su alcance, pero Gonzalbo no parará. He visto esa mirada muchas veces. Es el veneno de la ambición. Preferiría morirse a volver a ser lo que era, y eso lo hace más peligroso. Tu madre tiene razón, todos debemos irnos. Van a vigilarnos, pero encontraré el momento. —Pere sonrió a su hija con picardía, y concluyó—: ¡Ha sido una treta magnifica, Marina! Eres rápida como tu abuelo. Me temo que va a hacerte falta a partir de ahora.

        Marina olvidó todo el peso de los acontecimientos y, gracias al halago, se sintió dichosa. No duraría, pero fue suficiente para que volviera a confiar en ella misma. 
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La huida

         

        El cuarto día de luna nació Abel. Es un día bueno para cualquier trabajo, para entablar un pleito y para acompañar personajes; el enfermo sanará. 

         

         

        
          Viernes, 2 de mayo de 1348
        

         

        
          Después de tres semanas de espera angustiosa, encerrados en la casa de la calle de los Caballeros, los Mon­taner salieron en secreto para abandonar la ciudad de Va­lencia. 

        —¿Es verdad que nos arrancarán el corazón para dárselo al rey? —preguntó Joan. 

        Aún no había amanecido. Marina, Teresa, Beatriu y Joan estaban sentados en la playa del Grau de Valencia. La mayor no respondió, le escocía la garganta. Miró a Teresa en busca de ayuda. Era la siguiente por edad y su confidente a menudo. Teresa no se parecía al resto de los hermanos. Ni siquiera en el aspecto, pues tenía la piel muy pálida, el cabello negro, lacio, y unos ojos claros que causaban inquietud. No era fea, pero su madre no había logrado atraerle ningún pretendiente, cosa que no pasaba con las otras hijas. Era tímida, incluso solitaria; extraña para muchos. 

        —¡Nadie nos arrancará el corazón ya que estaremos en Barcelona! —respondió Teresa—. Allí apoyan al rey y no hay Unión, ni guerra. Madre y Romea nos esperan con el tío Dalmau y el primo Gaspar. Estaremos a salvo. 

        Beatriu asintió, a punto de llorar. Con quince años, todas sus ilusiones se veían truncadas. Era la más parecida a Romea, con el cabello pajizo, unas facciones dulces, de gran belleza, y la mirada verde, felina, que embelesaba. Su madre decía que acabaría siendo más guapa que la hermana mayor, a la que admiraba. 

        —Deseo tanto verlas… —musitó nerviosa.

        Había pasado casi un mes desde la humillación del rey, y los Montaner vivían los peores momentos. La prestigiosa familia de mercaderes había caído en desgracia en todas las ciudades leales a Pedro IV y les cancelaban los contratos. En Valencia, la Unión los acosaba para tener donaciones. Gonzalbo de Rodas había sido perdonado. No había vuelto, pero estaría planeando la manera de vengarse. Nadie se atrevía a ayudarlos. 

        Marina miró las aguas en busca de paz. El horizonte se teñía de rojo sobre el mar. Le gustaba imaginar que se iba a un destino lejano y lleno de misterio. Los Montaner eran una estirpe de mercaderes viajeros y en su hogar nunca se agotaban las historias. Ella tenía un vínculo especial con el Mediterráneo, un ser antiguo y caprichoso que hablaba en un lenguaje de murmullos que ya pocos entendían. Su madre decía que contaba viejos hechos y leyendas de los pueblos que bañaba. 

        A lo lejos, una campana comenzó a tañer y la sacó del ensueño. Era un toque de difuntos. Desde finales de abril las parroquias registraban más entierros de lo habitual. Los notarios no daban abasto redactando testamentos de personas que habían enfermado de manera repentida. Su hermano Pere lo había avisado, la peste negra ya estaba allí. Si embargo, las autoridades mantenían silencio y el rey, retenido, no podía disponer nada. 

        —¿Y si ese mal nos mata en Barcelona? —musitó Joan, aterrado. 

        Las jóvenes Montaner consideraban y trataban a Joan como un hermano, a pesar de ser el huérfano de un tío lejano, pues se había criado con ellas en la casa. Era muy delgado y de piel pálida, como Teresa, y soñador. Desde niño le fascinaba el mar y ansiaba enrolarse en alguna de las naves que armaba la familia con otros mercaderes. Un futuro sencillo que, aun así, tampoco tenía ya garantizado. 

        —Dios nos protegerá —aseguró Teresa.

        —¿Dios? —Marina le atrapó la mano y la obligó a enseñar el amuleto que toqueteaba con disimulo: una garra de gallo negra—. ¿Te la han dado las curanderas del mercado? No escarmientas. En Barcelona deberás tener cuidado. 

        —¡Déjame en paz! —espetó la otra. No le gustaba hablar de sus cosas—. Me ayuda a no tener tanto miedo. No todas somos tan fuertes como tú.

        Marina calló. Si hablaba se echaría a llorar.

        En la oscuridad de la playa vieron movimiento. Unos hombres arrastraban una barca de vela hasta el agua. Luego ataron un pequeño bote auxiliar. Eran sirvientes de su padre. Enseguida comenzaron a embarcar cajas. Pere fue hasta ellas. 

        —¿Es preciso que nos marchemos hoy? —lamentó Beatriu—. ¡Tenía la prueba de bordado dentro de tres días! 

        —Te buscaremos otro taller en Barcelona, mucho mejor que el de María Arqués.

        Pere no le dijo la verdad; ya no la querían en el taller por ser una Montaner. Ninguna de ellas tendría futuro en Valencia y mucho menos pretendientes. 

        Se acercaron a la barca. Pero cuando iban a subir, Lluís dio la voz de alarma:

        —¡Señor, mirad esas antorchas! Se aproximan hombres por el camino del Grau.

        —¿Son de la Unión, padre? —preguntó Beatriu, asus­tada.

        Se hizo un silencio espeso. Pere Montaner suspiró. A pesar de todas las precauciones, alguien habría advertido su marcha. 

        —No van a impedirlo —dijo, y sacó una espada de debajo de su capa. 

        Sus hijas exclamaron de espanto. Los sirvientes también iban armados y corrieron para cortar el paso a los que venían. Se habían preparado por si acaso.

        —Hijas, embarcad.

        —¡No nos iremos sin ti! —gimoteó Beatriu.

        —No os preocupéis. Ganaré tiempo hasta que la barca esté fuera del alcance de esos hombres. A mí no me harán nada. En cuanto pueda, iré yo. —Se encaró a los asustados pescadores—. En Barcelona, mi hermano Dalmau Montaner os pagará el resto de lo acordado, junto con una prima. 

        Teresa, Beatriu y Joan lo abrazaron. Marina se quedó atrás, triste, dominada por la
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