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			Los personajes, los hechos y las situaciones de este relato
son completamente imaginarios, con la salvedad 
del persistente cierre del Teatro Massimo.

		

	
		
			I
Siroco

			... le Breton, le Breton... ¿no fue él quien dijo que una historia bien ordenada debería comenzar por el nacimiento del protagonista? En mi caso, olvidadlo. No solo porque no está claro que yo sea el protagonista de esta historia, sino también por evitar sobresaltos a una o dos personas que temen la parte del cuaderno de bitácora que he escrito después de cargar con zumo de limón mi pluma Omas, que me regalaron en la Confirmación. Si necesitáis un protagonista, bueno, digamos que lo es el tiempo, entendido como weather, of course. Ante todo porque soy un «meteorópata» terminal. Pero también porque, en definitiva, la historia comienza con una ráfaga de siroco, que es a la vez la parte dramática y la parte cómica del tiempo atmosférico. ¿O es que Dios, al insuflar la vida en el Adán de barro, no la sopló desde el sureste? Así que el siroco nació antes que Adán. El Génesis no lo menciona: era demasiado evidente.

			Y si no lo entendéis al atardecer, cuando el aire está sereno, ni frío ni caliente, y se os pone de punta el vello de los brazos, que hasta parece que crepita; si no atendéis a los ruidos que os llegan desde más lejos; si no os dice nada el color violeta de las montañas y el oro que gotea de las piedras de la catedral; si os dan igual las andanadas de rojo rubí que os dispara el sol por detrás de las agujas de San Domenico; si por tanto no comprendéis que está acercándose, eso quiere decir que sois forasteros. No es grave. Vosotros no tenéis la culpa. Cada cual vive donde puede. Pero el día siguiente será para vosotros la hoguera, el infierno, el apocalipsis. El siroco africano os golpeará con dureza. No os dará un respiro.

			 

			Yo he nacido aquí. También vivo aquí, está claro. Sin embargo, aquel domingo por la tarde debía de tener la cabeza perdida quién sabe dónde. De otro modo, una vez olfateado el aire, me habría largado directamente al campo, a casa de mi hermana, donde soy huésped permanente cada vez que se me va la olla. Y el sábado por la mañana no me habría metido en el coche —¡a sesenta grados, lo garantizo!— para encerrarme en aquel agujero de departamento con el propósito de enderezarle las piernas a un trabajo que no iba a ninguna parte. Y mejor habría sido. Para mí, quiero decir. Desde luego no para el pobre Raffaele Montalbani, ya más que muerto y balanceándose del ficus antes de que yo llegara.

			Sin embargo, aquí estoy, con el cerebro asfaltado de alquitrán, boqueando y yendo y viniendo entre la máquina del hielo y mi despacho del Jardín Botánico Municipal, cruz y delicia de este Departamento de Bioquímica Aplicada de la universidad de esta nuestra felicísima ciudad de Palermo que todo lo tritura, lo absorbe, lo metaboliza.

			 

			Cuando sopla el siroco se oye al león. No, no son las voces de la sabana que llegan desde las costas de África empujadas por el viento del sur. No exageremos. El hecho es que al fondo del Jardín, en el borde sur, justo debajo de la tapia, hay una jaula con un león dentro. Un león viejo y extenuado que no ha visto África ni en pintura. Estoy seguro de que lo metieron en una jaula sobre todo para protegerlo a él del mundo exterior, y no viceversa. Vaya usted a saber qué se le pasa por la cabeza con el siroco. Quizá también pierda la chaveta, como todos. O puede que solo él note los olores que el viento trae consigo de África, y que el Mediterráneo no consigue disipar del todo. Tanto si es por eso como si se debe a una alquimia genética que se me escapa, sucede que cuando sopla el siroco el león ruge que es un gusto. Y si os acercáis a las ventanas y miráis las washingtonias que sobresalen y ondean por encima de las chorisias y los setos de mirto, la ilusión de estar en África es total. Ya sé que en la sabana no se encuentran washingtonias ni a la venta, pero lo que cuenta es la ilusión. Especialmente para mí, que jamás he estado en África.

			Por eso aquella mañana, al primer rugido, me encontré mirando fuera con la nariz pegada al cristal, y murmurando esa palabra de siete letras que todo siciliano que se precie balbucea, grita, susurra y eufemiza unas cien veces al día. Y que es lo mínimo que se puede murmurar a la vista de un ahorcado oscilante en la bisectriz sureste-noroeste, donde normalmente no se vería más que ramaje.

			Y no es que yo reconociera enseguida a Raffaele. De hecho supe que era él bastante después. ¿Qué queréis? Soy miope —un verdadero topo—, además, según los últimos boletines, en ese momento él debería encontrarse en algún lugar entre los Estados Unidos y Canadá.

			Para ser sincero, ni siquiera habría podido afirmar bajo juramento la naturaleza humana de lo que veía: de mis ventanas al ficus hay unos doscientos metros. Y la visión no está del todo libre. Si me di cuenta de que pasaba algo raro fue gracias al siroco, que apartaba a trechos las ramas y abría horizontes de otro modo inaccesibles a la vista.

			Por eso nadie se dio cuenta de nada antes que yo. Por eso y por la escasa concurrencia de otros locos que, como yo mismo, pasaban un sábado por la mañana de principios de junio, con cuarenta y dos grados a la sombra, divirtiéndose en los institutos de Via Charlie Marx en busca de nueces para nuestro ruido.

			Buscad Via Charlie Marx en el callejero. Jamás la encontraréis. ¡Imagínate, en Palermo! Forma parte de la herencia del sesenta y ocho. Aunque, a decir verdad, el sesenta y ocho nos llegó un poco retrasado. Pero fue una leche, igual. Oficialmente la calle se llama Via Medina-Sidonia: así puede descifrarse aún hoy la placa situada debajo del letrero Via Charlie Marx garrapateado a golpe de pintura roja durante las revueltas del setenta y uno.

			Recuerdo todavía la cara y el comentario de Ruggero Montalbani, profesor y caballero de los de antes, con chaqueta cruzada en color humo de Londres y algún que otro decilitro de sangre azul en circulación, cuando se enteró de la afrenta:

			—¡Valiente final para el duque de Medina-Sidonia!

			Montalbani es el padre de Raffaele. O lo era, puesto que murió ya hace muchos años.

			El muerto de ahora, el ahorcado, continuaba columpiándose delante de mis ojos. ¿Pero era de verdad lo que parecía? ¿Cómo se anuncia que hay un muerto si luego se descubre que solo se trataba de una bayeta colgada?

			A pesar del siroco, mis reflejos funcionaban todavía discretamente. Pocos segundos de concentración y pensé en Cannarozzo. Vive dentro del Jardín, en una vieja construcción utilizada en otros tiempos para guardar las herramientas y luego adaptada a sus necesidades. Cannarozzo tiene más de setenta años, pero deberíais verlo cuando trepa a los árboles para la poda. Es una verdadera institución. No hay estudiante que no haya pasado por sus manos para identificar las plantas silvestres. Y, en términos menos metafóricos, se dice que muchos eran de sexo femenino. Ahora está jubilado, pero en consideración a su medio siglo de trabajo en el Jardín se le ha mantenido oficiosamente el disfrute de la casa. La verdad es que aún hoy no se puede prescindir de él. Puede decirse que no sale jamás de allí. Lo que no se comprende es cómo demonios consigue los animales que embalsama personalmente y que llenan su casa. La última vez que pude echar una ojeada, había una lechuza nueva. Yo creo que sale de caza al Jardín por la noche. Escopeta tiene, lo sé. Una vez incluso le conseguí el plomo para los cartuchos, que se prepara él mismo porque dispone de su propia receta.

			Cogí el teléfono y marqué el número.

			—Dígame.

			—Oiga, don Mimì, ¿molesto?

			—Ah, La Marca, ¿eres tú? ¿Qué quieres con este calor?

			—Mire, don Mimì, me parece que hay movimiento donde el ficus, el grande. Veo incluso humo...

			—¡Sangre de...! —Don Mimì ha leído el Don Gesualdo1.

			—Puede que convenga echar una ojeada de cerca...

			—¡Ya me ocupo yo!

			Colgué y volví a la ventana. Me perdoné a mí mismo la mentira. Era la única idea que se me había ocurrido para convencer a don Mimì de que saliera de casa con aquel calor.

			Encendí un Camel. No fumo muchos, uno de vez en cuando. Con mayor frecuencia si estoy nervioso. Esta vez el cigarrillo venía a cuento. Cinco o seis bocanadas y allí estaba don Mimì. Sesenta kilos escasos de furor enjuto, incluida la gorra, disparados como una bala de fusil por los paseos hacia la zona del ficus.

			A cincuenta metros del árbol se detuvo en seco. Había visto al muerto, o lo que fuera. Volvió a moverse con más lentitud, receloso. Pocos pasos y se paró de nuevo. De improviso echó a correr. Lo perdí de vista y luego lo vi aparecer justo delante del ahorcado. Ya no cabía duda: lo vi llevarse las manos al pelo por debajo de la gorra. Y eso me bastó.

			Agarré el teléfono, llamé a la jefatura de policía y pregunté por Vittorio Spotorno, mi amigo madero. 

			 

			Si creéis que solo porque nos hallamos en estas latitudes uno se limita a llamar a la policía, comunicar que hay un muerto, colgar el auricular y amén, os equivocáis de medio a medio. Especialmente si uno es un exsesentayochista culto, inteligente, refinado, irónico y consciente. (¿Qué os parece como autorretrato? Añadid que cuando me da la luz de cierta forma parezco casi guapo, como dice de sí mismo Peter O’Toole en ¿Qué tal, Pussycat? El cine es una de mis manías. Pero O’Toole es rubio, mientras que yo soy oscuro como un demonio. Esto lo digo para vuestra información).

			Al comisario Spotorno lo conozco desde los tiempos de la universidad, cuando yo estudiaba Biología y a él le salían los dientes en la Facultad de Derecho, entonces ni siquiera rozada por la sospecha de ventoleras contestatarias. Vittorio, como gran empollón que era, no se perdía jamás una clase o un examen. Todo dieces, naturalmente. Nuestro recíproco conocimiento y nuestra amistad recíproca comenzaron de la manera más casual: una mañana nos encontramos uno al lado del otro corriendo un slalom entre las columnas del vestíbulo de la Universidad Central, seguidos por una media docena de fachas. Alas en los pies contra bates en la mano. Aunque aquellos, bateadores no eran.

			Un dicho local, muy sabio, que brindo traducido a la lengua que tenemos en común, proclama que la huida es vergüenza pero también salvación de la vida. Y así fue. Lo mejor es que Spotorno no tenía nada que ver. En cambio yo, debo admitirlo, había causado alguna leve molestia a mis buenos camaradas los fachas, al darles su merecido, en mi calidad de testigo de cargo, en un par de procesos por varias agresioncillas. Y luego dicen que los sicilianos practicamos la ley del silencio. Por poco no intentan zurrarme también los míos, que me acusaban de perseguir con una excesiva falta de escrúpulos la vía judicial para derribar el estado burgués. Y hasta puede que tuvieran razón. Aunque ahora... Pero nada de polémicas, ¡por favor! Lo que cuenta es que aquella huida victoriosa nos hermanó para siempre (¡despacio!, digamos hasta ahora).

			Cuando llamé a jefatura no estaba seguro de encontrarlo, pero en la centralita me lo pasaron enseguida.

			—Spotorno.

			—¿Vittorio? Soy Lorenzo.

			—¿Te ha caducado el pasaporte?

			—Nada de pasaporte, Vittò, aquí hay un muerto.

			—¿Qué muerto? ¿Dónde?

			—¡Y yo qué sé qué muerto! Por lo que veo desde aquí sigue colgado del árbol.

			—Pero ¿de qué árbol hablas? ¿Se te ha ido la cabeza? ¿Desde dónde llamas?

			—¿Dónde quieres que esté? En mi despacho. Eso yo, porque él está fuera, muerto, aunque dentro del Jardín Botánico. ¿Es que hablo en turco?

			—Está bien, cálmate un poco y dime adónde tengo que ir exactamente.

			Se lo expliqué todo con más calma y le dije que lo esperaría delante de la verja. Eché otra ojeada fuera. Don Mimì había desaparecido. Bajé y esperé. El siroco arreciaba.

			 

			Tardaron siete minutos. Milagros del calor, que había reducido el tráfico a la mitad, y de las sirenas, que eliminan los semáforos. Llegaron en un Alfetta marrón. Todavía no habían frenado cuando Spotorno ya estaba en el suelo, precedido de la habitual aureola de aburrida eficiencia y seguido por un par de agentes. Caracoleó en dirección a mí con su típico traje maderil de lino marrón, los andares de quien sortea una dificultad o cuida de sus callos, y el descarnador afeitado extrastrong en la cara.

			Debo confesar que no tengo ni idea del puesto que ocupa en la jerarquía de los maderos. Y no porque vaya siempre de paisano, ya sé que es comisario. Lo que no sé es si un comisario es más o menos que un inspector, un viceinspector o un superintendente. Para mí, los grados son chino. He eludido el servicio militar con satisfacción recíproca —mía y de la Patria—, y, además, cultivo gozosamente una idiosincrasia congénita contra todo lo que es formal, burocrático, jerárquico, numerado, catalogado, archivado, encasillado, empolvado, descafeinado o solo aburrido.

			A Vittorio siempre lo he oído llamar «doctor Spotorno», a la italiana. Y sé que es querido y respetado, y no solo en el ambiente maderil. Sin embargo, el hecho de que se molestara personalmente por un asuntillo semejante no se correspondía con la idea que tenemos de un pez gordo. Tal vez era un día flojo en la capital del delito.

			—A ver, ¿dónde está ese muerto?

			Señalé vagamente con la mano en dirección al Jardín.

			—Vamos.

			Cruzamos las verjas y lo guie a paso veloz hacia el sitio. La guarda no nos hizo caso. Estábamos en pleno horario de apertura y la entrada es libre y salvaje. No había ni un alma. De camino le hice a Vittorio un breve resumen cronológico de los hechos, lo cual era muy poca cosa. Casi habíamos llegado al ficus, cuando vi a don Mimì venir desde la parte opuesta arrastrando una escalera de madera de las de jardinero. Bien hecho. Oiría la sirena y habría decidido intervenir anticipadamente. Al fin y al cabo, le iba a tocar a él.

			Spotorno también lo había visto:

			—¿Tú quién eres?

			Es de esas cosas que me dejan de piedra. ¿Qué hace un individuo que en su juventud fue la discreción, la bonhomía, la amabilidad y la templanza personificadas para transformarse en un Mister Hyde desconfiado y grosero que trata de tú a un pobre viejo inerme? De acuerdo, don Mimì no estaba inerme en absoluto, pero Vittorio no podía saberlo. Añadid que, cuando yo lo conocí, el futuro comisario Spotorno, actual joya de los aparatos investigadores locales, tenía incluso una cierta dificultad para pronunciar la erre. Y como era un poco misógino, algunas lenguas venenosas insinuaban que la cosa de su dificultad no quedaba en las erres. Poco después de obtener la licenciatura, de un solo golpe, perdió la erre aquella y encontró mujer. Y no conozco a nadie tan temerario como para poner en duda la legitimidad biológica de los dos parecidísimos herederos que tiene.

			Don Mimì, en aquella circunstancia, no fue menos.

			—Domenico Cannarozzo, hijo de Onofrio. Y no hemos hecho la mili juntos —replicó con sequedad.

			Sesenta kilos escasos de dignidad ofendida. Don Mimì no se deja pisar por nadie. Spotorno captó el mensaje y pasó al usted, pero sin renunciar a los modales expeditivos.

			—Póngase ahí y no toque nada. Y esté preparado para la deposición.

			—¿Qué deposición? ¿Qué tengo que depositar? ¿Me ha tomado por un pato? ¿O por una gallina?

			Por lo general, don Mimì se expresa en perfecta lengua vernácula panormitana, pero cuando quiere sabe ser seco, tajante y eficaz incluso en un italiano aceptable, fruto de las innumerables frecuentaciones académicas padecidas en el curso del último siglo. Apoyó la escalera en el ficus y me lanzó una miradaláser.

			—Y tú, desgraciado...

			El desgraciado era yo. Spotorno lo mandó callar.

			—Ya está bien, Cannarozzo.

			Vittorio tomó nota de que el muerto estaba muerto y de que desde ese punto de vista no había nada que hacer. Mandó a uno de sus hombres que avisara por radio a quien correspondiera para «activar la máquina de la investigación». ¡Imagínate! Por poco me muero de risa. ¡Y mira qué confianza! Mi aviso de que había un muerto no le había bastado para traer consigo lo que necesitara para activarla, etc. Ahora había que esperar a los de la Científica, al juez, al forense y vaya usted a saber, a lo mejor hasta al enterrador con la caja de pino basto. Mientras tanto, él, mi amigo Spotorno, se guardaba muy mucho de ensuciarse las manos con la más elemental de las operaciones policiales. Todos sabemos lo que hay que hacer. Lo hemos visto y leído en millones de películas y de libros del género policiaco. Por lo general, el poli de turno mete la mano en los bolsillos del muerto y saca el carné de identidad, unas cajitas de cerillas con milagrosos números de teléfono garabateados, unos recibos de consignas de estación o unos billetes de tranvía usados, de los cuales el detective Philo Vance deduce que el muerto tiene una hijastra coja y embarazada de un puertorriqueño miope. Se lo dije a Vittorio. Pasó de mí por completo.

			Sin embargo, me soltó a quemarropa.

			—¿Lo conoces?

			¡Qué caray! ¿Es que si lo hubiera reconocido me habría callado?

			No obstante, debo admitir que no había echado más que una ojeada de refilón al ahorcado y que puse mucho cuidado en no mirarlo a la cara. Operación que después de la salida de Vittorio no pude continuar eludiendo.

			Ya sé que es difícil de creer, pero es así. Podría jurarlo sobre la cabeza de los hijos de quien queráis: no lo reconocí tampoco en aquel momento. Vittorio no para de echármelo en cara todavía hoy, cada vez que puede. Me habría gustado verlo en mi puesto, si como yo hubiera conocido a Raffaele en sus buenos tiempos.

			Tómese un espantapájaros fabricado en economía de escala y con materiales de desecho; añádase una melena negra, descuidada, y una barba en pendant, y revístase con los fondos de un almacén que sobraron del último envío de la Sociedad de San Vincenzo a los damnificados del terremoto de Mesina: ese era el Raffaele Montalbani que yo conocía. Cuando estaba vivo, habríais podido confundirlo con uno de aquellos psicoanalistas salvajes que estuvieron de moda hace unos años.

			¿Qué tenía él que ver con este otro, que, por muy muerto que estuviera, tenía su estilo, empezando por la punta de las Timberland de color cuero suspendidas a medio metro de altura y acabando por las Ray-Ban que lanzaban reflejos desde el bolsillo de una camisa, deportiva sí, pero de corte discreto, un metro y medio más arriba?

			Por no hablar de la cara. ¿Habéis visto alguna vez un muerto colgado? Yo hasta ese momento no. Pero puedo garantizaros que imagino una larga lista de cosas preferibles para mi gusto. No tengo ninguna inclinación particular por los cutis grisáceos, las lenguas hinchadas y colgantes o los ojos casi fuera de las órbitas. Tampoco sé si son características comunes a todos los ahorcados, o si el ahorcado concreto que yo tenía delante representaba la excepción, porque el tiempo que dediqué a ese examen somero se midió en nanosegundos.

			Además, ¿dónde estaban la barbona y la melena salvaje que, a falta de algo mejor, habrían podido inducirme por lo menos a echar una segunda ojeada disipadora de dudas? El desconocido no tenía más que la sombra azulada de una barba de dos días sin afeitar y, para complicarme aún más la vida, lucía un corte de pelo estilo marine que el propio John Wayne no habría tenido reparo en patrocinar.

			Lo único que yo había deducido de mi ojeada relámpago era que el muerto no se correspondía con nadie que temiera —o esperara— identificar como tal. Y no hubo escalofríos premonitorios.

			Entonces cómo se me puede condenar por que lo único que se me ocurrió responder a Spotorno fue que en toda mi vida había visto a ese individuo. Él, ya que estaba, repitió la pregunta a favor de don Mimì:

			—¿Y usted lo conocía, Cannarozzo?

			—¡Y quién lo ha visto nunca!

			Cierto, don Mimì había dispuesto de más tiempo que yo para estudiar al difunto. Sin contar con que, en su condición de embalsamador diletante, no debería compartir mis melindres. Todavía hoy estoy seguro de que había reconocido a Raffaele en el muerto colgado. Es que don Mimì no se fía de nadie. Imagínate si se iba a fiar de un poli que no daba señales de respeto formal ni siquiera en territorio ajeno.

			Spotorno registró la negativa y, después de dejar vigilando a otro de sus hombres, me pidió que lo siguiera hasta la entrada. Se detuvo delante de la portería. Al parecer, la guarda había oído la llamada del primer madero por radio. Se le veía en la cara, medio complacida y medio temerosa.

			—¿Se llama usted? —atacó Vittorio.

			—Nunzia Mazzara.

			—¿Edad? —(¿Y a ti qué te importa, Spotorno?).

			—Cuarenta y uno.

			—¿Han entrado muchas personas hoy?

			—Esta mañana no se ha visto a nadie. ¡Con este siroco!

			—¿Ni los jardineros?

			—El sábado no vienen.

			—¿Y ayer?

			—Ayer sí. Por la tarde. Un grupo de turistas extranjeros, veinticinco o treinta personas.

			—¿Salieron todos juntos?

			—Sí.

			—¿A qué hora?

			—A las siete. Cerramos a las siete y ellos se quedaron hasta el último minuto.

			—¿Notó que faltara alguien?

			—No. ¿Qué podía notar entre tanta gente?

			—Ya. ¿Y los jardineros?

			—Esos se largan a las seis.

			—¿Y usted?

			—Yo a las siete y cinco cierro. El que está dentro, está dentro, y el que está fuera, está fuera.

			—¿Y luego?

			—Luego me voy a mi casa. Tengo hijos y un marido inválido.

			—Me gustaría que echara usted una ojeada al cuerpo. Esté a disposición para cuando lleguen los demás hombres.

			Y dos. La señora también estaba servida. Los demás hombres llegaron en aquel momento. Pero no todos eran hombres.

			La reconocí de inmediato, a pesar de las gafas de sol, la imagen profesional, los reflejos de henna y los diez años largos sin vernos. La reconocí seguro.

			¿Por qué a ella sí y a Raffaele no?

			Primero, porque ella estaba viva, visiblemente viva (mortalmente viva, podría añadir, si no fuera porque detesto a Mickey Spillane y porque intento dominar una cierta tendencia a caer en el oxímoron). Segundo, mirarla no me planteaba ningún problema. Habría podido estar así horas y horas. Tercero, también ella me había reconocido. (Cuarto, quinto y sexto: ¿cabía dudarlo?).

			—Hola, Lorenzo.

			Se le había enronquecido la voz. El tabaco, probablemente.

			—Bonjour, Michelle.

			Michelle Laurent. Doble beso en las mejillas. Capto el olor a Amazone (un biquini de flores y un traje de baño negro, de hombre, puestos a secar contra una pared encalada. A su lado, unas guirnaldas de tomates secos y unas persianas azules a medio echar. Sol bajo, hacia el oeste. Banda sonora: una cigarra mezzosoprano, solitaria e intermitente. Un anuncio de la entidad de Turismo, más que un flashback).

			Siguió un surtido de banalidades producidas con diligencia por el apuro de no saber qué decir y por la presencia de Spotorno con anexos y conexos varios.

			Vittorio, por fin, decidió inmiscuirse:

			—Allons, madame.

			Michelle lo miró alucinada. Y yo también. El bueno de Spotorno no tiene ni idea de francés, lo sabe todo el mundo. Amalia todavía recuerda el mítico voiture photographique de Vittorio, cuando, en viaje de bodas a París, pidió por favor a un transeúnte que les sacara una instantánea con la Pentax, la Place du Teatre al fondo. Ya antes habíamos mantenido una discusión encarnizada porque él sostenía que el Bois de Boulogne era una marca de perfume. Luego, a la primera ocasión, le regalé París era una fiesta. Imagínate si se la ha leído. Quizá teme que le aumente la tasa de estrógenos en sangre. La cuestión es que Vittorio carece casi por completo de sentido del humor, mientras que a mí me sobra. Por eso se sube por las paredes y dice que siempre le cuento mentiras.

			Aquella vez, el asunto que lo subía por las paredes era la evidencia de que Michelle y yo nos conocíamos, y sobre todo el hecho de que él, polizonte omnipotente, no había olido ni de lejos la familiaridad que corría entre la estimadísima doctora Laurent y yo. Pero ya debería saber que no me gusta mezclar las amistades.

			La estimadísima, en realidad, debería llamarse Michèle, pero adoptó la elle en honor a Lennon-McCartney. A pesar del nombre, su francés es poco más que decente, dado que nació en Palermo, donde siempre ha vivido. Fuera de eso, dice ser frgansesa siempre que la policía municipal le da el alto para echarle en cara sus actos de vandalismo automovilístico, ya habituales cuando aún nos tratábamos.

			Su padre es un exmarsellés encantador. Se estableció aquí en los años de la posguerra, enloquecido de amor por una sícula de melena negra, luego progenitora de Michelle. Monsieur Laurent es un anticuario de esos que tienen carcoma con D. O. P. (Denominación de Origen Protegida) en el sitio adecuado. Michelle, en cambio, es médico forense. La prensa la nombra con frecuencia.

			En silencio, avanzamos de nuevo hacia el ficus, que no es un árbol como todos los demás, sino casi un monumento nacional. Al menos por la edad, que es de no sé cuántos miles de años. Pero también porque con todos esos pináculos, agujas, recovecos y bastidores soporta la comparación con la Sagrada Familia de Barcelona. Y si metéis en el paquete los asientos que los jardineros se han entretenido en serrar y esculpir aquí y allá en las enormes raíces adventicias, comprenderéis qué clase de escenario había elegido aquel pobre cabrón para estirar la pata. Ya puestos, podía haberse colgado en la nave central de la catedral de Monreale.

			Mucha gente confunde el Jardín Botánico Municipal con el Huerto Botánico o con el antiguo Jardín Colonial. Nada más lejos de la realidad. El Huerto Botánico es el que está en Via Archirafi, junto a la Villa Giulia. Por el contrario, el Jardín Botánico Municipal comienzan nada más acabar Via degli Orefici, de donde parte Via Charlie Marx, que los bordea en gran parte de su extensión, por lo que describe casi un sutil cuarto de luna. Es una calle sin salida, ya que en uno de los extremos del lado oeste se encuentra cortada por la tapia del Jardín, lo que brindaba una justificación reaccionaria a la ocurrencia post-sesentayochista del viejo Ruggero Montalbani, según el cual la vía marxista conduce sistemáticamente a pegarse contra la pared.

			Eso aparte, los dos jardines parecen cortados por el mismo patrón, incluida la semejanza entre las distintas tribus de bípedos antropomorfos que los frecuentan.

			Llegó también el juez, un novato de bigote ralo, con una cara de onanista terminal colgada de dos enormes orejas voluntariosas pero entumecidas.

			Los flashes de la Científica comenzaron su trabajo. Fotografiaron al difunto por los cuatro costados, lo enlataron debidamente en sus cementerios de celuloide en 6 × 6. Luego soltaron la cuerda. Al fin no hubo necesidad de la escalera de don Mimì. La cuerda, un vulgar trozo de cable eléctrico, estaba baja y sujeta a una de las raíces adventicias del árbol. Desde allí subía, escalaba una rama y volvía a caer con su peso atado a un nudo corredizo. Parecía un caso evidente de suicidio. Una vez colocada la cuerda, el difunto se subió a uno de los famosos asientos, introdujo la cabeza en el lazo y pegó el salto, tan ricamente.

			Todos se pusieron manos a la obra, resoplando como focas. Michelle se inclinó sobre el cadáver. Lo tocó, lo pinchó aquí y allá, separó un poco la cuerda y contempló su obra en el cuello de Raffaele. Pero ella no resoplaba. No parecía ni sudar. Anotó algo en una libreta, con esa grafía suya que recuerda un Mondrian. Yo la observaba, evitando siempre mirar la cara del muerto. Cuando acabó, Spotorno la cogió por un codo y, tirando de ella, la apartó un poco. Trataba de recuperar terreno respecto a mí, el amigo. Le preguntó algo. Pero yo lo oí todo.

			—¿Hora de la muerte?

			—Difícil de establecer, considerando el calor. Seré más concreta después de la autopsia. A ojo podría decir que ocurrió hace no menos de doce, quizá quince horas.

			Era mediodía. Por fin alguien se decidió a rebuscar en los bolsillos del muerto. Nada de documentos ni de tarjetas de crédito. Pañuelo limpio, de algodón; juego de llaves; clip de metal, de los que se utilizan para llevar los billetes en el bolsillo, con algunos de diez y cincuenta mil. Ah, interesante: siete billetes de cien dólares en el bolsillo trasero del pantalón. ¿Sería americano? Michelle firmó algunos.

			—Yo he terminado, me voy.

			—Diré que la acompañen.

			—¿Quieres que te lleve? —me oí decirle.

			Cinco segundos de apnea. O cinco mil.

			—¿Por qué no?

			Spotorno pasó al ataque.

			—Tú no te mueves. Necesito tu deposición.

			—¿Bromeas? Si acaso voy a verte a tu despacho más tarde. O mañana, o el lunes.

			Lo dije dirigiéndome a la salida. Se puso morado, pero lo encajó en silencio y nos dio la espalda. Vittorio es siempre tan previsible como el final de un blues.

			Caminamos juntos, con cuidado de no rozarnos, sin una palabra. La guarda nos siguió con la mirada hasta donde pudo.

			Tuve que subir al departamento a coger las llaves del Golf. Michelle prefirió esperar abajo. A modo de conjuro, me llevé un poco de trabajo para despachar en casa.

			 

			Cuando bajé, la encontré de pie en la acera, a la sombra de una jacaranda en flor. Una bonita escena. Le sostuve la portezuela, subí a mi vez y arranqué.

			—¿Dónde te dejo?

			No contestó. Siguió un silencio la mar de peligroso.

			—¿Un aperitivo? —probé por fin.

			—Por qué no.

			Ya, ¿por qué no? Con eso estábamos en la cota dos.

			—¿Tienes que pasar por tu oficina?

			—No, el sábado, si no hay nada urgente, solo trabajo por la mañana.

			—Entonces tienes tiempo.

			Más una pregunta que una afirmación. Silencio de nuevo. ¿Otorgaba? Mientras, yo había entrado por Via Crispi. Tráfico medio-escaso: buena señal. Decidí hacer lo que me apeteciera y rodeé el puerto. En el paso elevado se agitó.

			—¿Adónde vamos?

			Como si hubiera necesidad de preguntarlo. Como si, una vez allí, los buenos panormitanos en día libre pudieran elegir no ir a Mondello. Así que no respondí. Desde luego como nueva toma de contacto después de diez años largos no estaba nada mal. Opté por la carretera del Addaura. Ya no pensaba en el ahorcado.

			 

			El mar de Mondello, cuando lo aplana el siroco, parece un documental sobre los trópicos. Es por los colores, netos, con un predominio del verde esmeralda y unas inesperadas láminas de azul índigo. Igual que el humor hacia el que yo me permitía virar masoquistamente. Me sorprendí silbándolo mentalmente: «Mood indigo». Una reacción en cadena inevitable, porque el jazz es otra de mis manías. Como toda la música, si a eso vamos. Mi emisora de los planos superiores había elegido la versión de la vocalista Rosemary Clooney. «La más grande de las voces no negras del jazz». Total nadie. Recuperé el dominio directo de la situación imponiendo una edición del cincuenta a cargo de Ellington. Cambiaba toda la perspectiva de aquel día. Lo cierto es que habría podido elegir también «Blue in green», la versión de Charlie Haden con Ernie Watts al saxo tenor, pero me habría arriesgado a las lágrimas. Estacioné cerca de la plaza del pueblo, en el límite de la zona prohibida, y nos sentamos en la mesa de un bar, afuera, debajo de la marquesina. Campari con soda, pastis y extrasístole. En cuanto el camarero nos dio la espalda, empezamos a hablar los dos a la vez.

			—Entonces, ¿qué...

			El mismo arranque. Risa nerviosa de ambos. Contraviraje de humor. Dejé a un lado la mirada elusiva y le estudié el rostro con calma. Nada nuevo, o casi. Tres arruguillas de nada en la frente, horizontales. Se quitó las gafas de sol. Ningún maquillaje visible, una ilusión de sombra bajo los párpados, ojos del color que debió de tener el universo en el instante anterior al Big Bang.

			—¿Vas a puntuarme? He envejecido...

			—¡Tonterías! Mejor dime tú cómo me encuentras.

			No era preguntar por preguntar. Soy morbosamente vanidoso.

			—Te encuentro más sereno.

			Touché. Eso, en vista de las implicaciones, no me gustó mucho.

			—Es por el siroco —respondí. Y continué rápido—: ¿Y la familia?

			Un golpe bajo. Advertí el aumento de la tensión. Me estudió absorta, preguntándose qué sabría yo de sus cosas. Las tres arruguitas se acentuaron.

			Sabía muy poco de ella, aparte de su brillante papel público de médico de los muertos asesinados. Y aparte de su matrimonio con uno que tenía veinte años más que ella y treinta kilos más que yo, todos alrededor del ombligo. Lanzó un largo suspiro.

			—¡Ay!

			Bueno, con Michelle no existía el riesgo de que me tomara por una sucursal del Muro de las Lamentaciones, pero ¿en qué mujer se habría convertido después de diez años? ¿Y quién sabe qué estropicios habría en su vida? Aunque en cierto sentido aquel suspiro me halagaba. Sabía que ella y él no tenían hijos, por tanto mi pregunta sobre su familia no era muy genérica. Michelle había decodificado con precisión su sentido: la familia era solo aquel cabrón de balón inflado que se había echado de consorte.

			—Quieres saber cómo marcha mi matrimonio.

			Lo dijo con un tono...

			—Bueno, a estas alturas puedes ahorrarte contármelo.

			Suspiró de nuevo. Me sentí deprimido hasta los dedos gordos del pie. Y triunfante hasta las puntas del pelo.

			—¿Por qué no lo dejas?

			La pregunta me explotó en la boca como una imprecación. Quería demostrarle que después de todo no me había vuelto tan sereno.

			—Tengo el trabajo.

			Es valiente nuestra doctora Kay Scarpetta... Me miró con un gesto desafiante. Luego comprendió que se había desequilibrado demasiado y entonces le tocó a ella:

			—Tú sigues soltero, lo sé...

			—Single, por favor. «Soltero» me suena a «solterón». No parece voluntario. Single es una elección de vida.

			Uno de mis típicos bluffs. De hecho no picó; me conoce bien. Liberó una sonrisa de adrenalina, una sonrisa de movimiento casi gaussiano. Luego se echó a reír. Era lo que yo quería.

			—¿Y a qué dedicas la vida, además de a jugar al single?

			—Crío ciprínidos.

			—¿Qué es eso?

			—Peces rojos.

			—¡Chorradas!

			—Es lo más serio que he llevado a cabo en los dos últimos años: mantener vivo una semana al pez rojo de mi sobrino Peppino después de que él lo metiera en Coca-Cola. Luego se murió y lo enterraron en el frigorífico de un supermercado, dentro de una caja de merluza Findus, en secreto. Se llamaba Peluffo.

			—¡Anda ya!

			Un aperitivo más y nos dieron las dos.

			—¿Y si comemos? —dejé caer.

			—Buena idea, pero nada de ostras.

			Fue solo una ocurrencia tonta, pero de todos modos sentí una punzada familiar un palmo por debajo del ombligo. Aunque no me hice ilusiones. También yo la conozco bien a ella.

			Mientras pagaba la cuenta en la caja, Michelle llamó al balón inflado para decirle que comía fuera con un amigo. Al parecer, él nunca vuelve a casa antes de la noche. Para comer se toma en la clínica su ración de lingotes de oro y carne humana, ese estajanovista de la tienta. Por lo que me pareció entender, no había movido un músculo. Imagínate si el preclaro profesor Benito De Blasi Bosco, rey de los espéculos y príncipe de los dilatadores, se iba a rebajar a preguntar a su legítima quién coño era el amigo y cuándo narices esperaba ella restituirse al Domicilio conyugal (¡ah, Truffaut!).

			Michelle se adelantó unos pasos mientras yo me entretenía dejando la propina. Me retrasé a propósito porque quería verla caminar delante de mí. Me gustan sus andares. Son súper. Y siempre me dispara el automatismo, porque pienso en la famosa frase de la película El amante del amor. Otra vez Truffaut: «Las piernas de la mujer son los compases que miden el mundo y le dan su equilibrio y sus armonías misteriosas». O algo así. Nunca hay que ser demasiado exactos con las citas. Es señal de mal carácter. Lo dijo La Rochefoucauld. O el teniente Colombo, no me acuerdo bien. Aunque, según ciertas lenguas de doble filo y poco fiar, el mal carácter lo tengo igual. En todo caso, a mí Truffaut me vuelve loco. Y, por casualidad, Michelle se da un aire a Fanny Ardant.

			La alcancé y, a pie, rasando las paredes a la caza sistemática de una promesa de sombra, la conduje a una trattoria al otro lado de la plaza. Al pasar, compré el diario de la tarde y eché una ojeada a la primera página. Era la clásica primera página de un periódico de la tarde en versión estival, es decir, casi nada: «MISTERIOSO SUICIDIO». Supermayúsculas. Y el cerrojazo: «JOVEN DESCONOCIDO SE CUELGA EN EL JARDÍN BOTÁNICO». Artículo en página 12. Todo presidido por una fotografía enorme y confusa que mostraba al muerto y, más enfocada, a Michelle inclinada sobre él. Hasta yo aparecía al fondo. No todos aquellos flashes debían de pertenecer a la Científica. El pie hablaba más de la brillante forense, doctora Michelle Laurent, que del muerto. La brillante forense se encogió de hombros. Ya está acostumbrada. El artículo del interior no añadía más.

			Dentro del local había aire acondicionado. En la mesa enhebramos recíprocamente una de esas conversaciones ingeniosas que sirven de cortina de humo. Frases insignificantes, replicadas por respuestas aún más insignificantes que parecían tomadas de un guion escrito por un tercero. En eso nos habíamos vuelto los dos muy buenos.

			Entre los entrantes de marisco, los busiati con picadillo de erizos y la lubina al horno con horchata de almendras, cayeron casi dos botellas de Regaleali. El café propuse tomarlo en otro sitio.

			El metre se materializó con la cuenta justo en ese momento. Nos conocemos desde hace años. Es un sabelotodo insoportable.

			—Hacía tiempo que no te dejabas ver con una hermosa señora —dijo mi amigo muy finamente. Lo habría estrangulado allí mismo.

			—Tú baja los precios, y me verás con más frecuencia —repliqué. También puedo ser fino cuando quiero.

			De nuevo fuera, dentro del infierno: acalorados, agotados, perdidos. Era como si el siroco quisiera acabar en un solo día con todos los grados disponibles para la estación.

			Superviviente por una especie de milagro, a la sombra del único árbol en un radio de cincuenta metros, el coche nos acogió como un oasis caliente en un desierto de chapas medio derretidas. Ciñendo el viento, remonté Regina Margherita, en dirección a Piazza Leoni. Al parecer, en la primavera habían echado abono a los carteles publicitarios porque proliferaban por toda la bajada de Valdesi. Enfilé por Via Libertà, hasta el estuario de Piazza Castelnuovo. Vórtices de hojas de plátano y vuelo planeado de papelotes. En el cruce con Via Cavour doblé a la izquierda y continué de frente hasta Piazza XIII Vittime y luego a la derecha hacia la Cala y la nacional 113. La conversación languidecía un poco. Advertí una pizca de tensión agazapada entre el cerebro y la boca. ¿Adónde quería llegar yo? Metafóricamente, se entiende, porque topográficamente mi piloto automático sabía bien adónde ir.

			En el Cuadrivio de Bagheria giré hacia el Aspra y luego por Mongerbino. Apenas superado el promontorio con forma de pan de azúcar, enfilé la callecita tortuosa, casi un callejón cortado a pico entre el mar y las rocas, que baja desde S. Elia para llegar al faro del cabo Zafferano. Si aparece otro coche por la parte contraria, hay que dar un par de kilómetros marcha atrás en curva. Pero antes de julio no hay un alma. Un lugar que te encoge los contra cotiledones. El ideal para un peregrinaje (du yu rimemba, beibe?).

			Michelle no había vuelto a abrir la boca desde que enfilé la callecita. Hasta se le había olvidado el café. Yo también iba callado. Hacía unos minutos que me resonaba en la cabeza la banda sonora de Verano de amor. Muchos acontecimientos de mi vida, y también muchos no-acontecimientos, están marcados por una banda sonora interna, como en aquel caso, o externa, cuando pongo en marcha una de las baratijas hi-fi que tengo en casa. Y casi siempre existe un nexo entre lo que hago y lo que mi hi-fi mental me transmite minuto a minuto. A lo mejor no me doy cuenta enseguida pero, antes o después, el nexo me queda claro.

			¿Estaría codiciando a la mujer del príncipe de los cabrones inflados? La música se hizo más estridente.

			Mientras tanto habíamos llegado al faro. Apagué el motor y nos quedamos un momento sentados dentro del coche, con la proa hacia el mar, en silencio. Un silencio difícil. En aquella parte del cabo ya había sombra y el siroco llegaba atenuado. Al rato, Michelle se bajó y yo la seguí. Encendió un cigarrillo, el primero que le veía en aquellas cinco o seis horas. Supongo que había intentado dejarlo. Yo también encendí uno, uno de los míos, desde luego no una de esas porquerías ligeras, a las que ella se había acostumbrado.

			Paseamos un poco por la callecita, fumando absortos: los dos majaderos más orgullosos que jamás echaron humo entre los riscos del cabo. Corríamos el peligro de caer de rondón en lo patético-sentimental. Poco a poco, aquel lugar tan abierto comenzó a venírseme encima, hasta que me sentí casi aplastado. Y esa vez el faro me pareció insoportablemente meloso.

			—Vamos.

			—¿Me dejas conducir?

			Le cedí el volante. La expresión que vi en su cara cuando encendía el motor me recordó la de Jeanne Moreau en las escenas finales de Jules y Jim, antes de la zambullida con el coche en el Sena. «Míranos bien, Jules...». Me prometí no replicar. Ella debió de intuir lo que se me pasaba por la cabeza, porque mientras conducía como una vándala, al borde de la zambullida con baño incluido en el mar, comenzó a canturrear la cancioncilla de la película. Siempre he sabido que algunas veces es capaz de leerme el pensamiento. Es más, sospeché que había representado la escenita aposta para mi uso y disfrute.

			De nuevo en el camino transitable, giró a la izquierda. Bien. Todavía no se hablaba de volver a casa. Acabamos en Solunto.

			—Me prometiste un café —dijo, frenando después de una trasluchada perfecta dentro del aparcamiento del bar, casi debajo de la zona arqueológica. Más que a un peregrinaje, aquel día comenzaba a parecerse a una b
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