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7Cuando yo tenía trece años, mi madre medijo, con un levísimo deje de impaciencia en la voz, que yo estaba «decidida a quemar cualquier puente que se me ofreciera».  Me quedé inmóvil, cabizbaja, rasqué un desconchón del tablero de formica de la mesa, saqué y metí un pie del zapato y no contesté. entí en la coronilla su mirada impasible y cansada de siempre. Mi madre suspiró, se levantó, me puso una mano  en el hombro al pasar y se sacó un pañuelo del bolsillo de la bata. e sonó la nariz ostentosamente y salió de la cocina. Oí los chasquidos de sus pantuﬂas en las escaleras  y cuando la puerta de su dormitorio se cerró, me levanté de la mesa y salí al jardín, enfurruñada.Recuerdo la escena, pero no lo que habíahecho para merecer el rapapolvo. Tenía  que ver con negarme a ir a la ﬁesta de cumpleaños de una compañera, a una celebración escolar o algo por el estilo.  Desde fuera, a través de los ojos de un extraño, la reacción de mi madre a la obstinación habitual de una niña de trece años podía parecer exagerada, por no decir severa. l ﬁn y al cabo, ¿qué niña no se cohíbe ante la idea de ir a una ﬁesta? Por timidez, por cansancio, por sentirme fea, pequeña, alta, sosa, rara. Había todo un catálogo de motivos potenciales por los que prefería quedarme en casa.Mi madre, que se llamaba Mary, compareceraras veces en la historia de mi existencia. stuvo ahí durante cuarenta y ocho años, pero con ella mantuve una relación tan correcta y sin altibajos que, si me pidieran que enumerara los hitos de mi vida adulta, ella quizá no aparecería. Casualmente, en mayor o menor medida nos pasaba lo mismo a los cuatro de La Ruina. Tres éramos hijos únicos, y Bill se distanció de los suyos por propia elección. Todos padecíamos distintos grados de ambivalencia familiar, una coincidencia que, no me cabe duda, inﬂuyó en nuestra forma de intentar vivir.




8No era habitual que mi madre compartiera susjuicios de valor.in embargo,cuando lo hacía,yo sabía que esa opinión se había formadometiculosamente durante meses o años demuda observación.ra una mujer callada,discreta.mbas teníamos la piel pálida. «s la sangre irlandesa de tu madre»,insistía mi padre cuando,de pequeña,comparaba mibrazo blancuzco con la rubicunda calidez de su bronceado de granjero cornuallés,que lellegaba un par de centímetros por encima delcodo,donde acababa la manga corta de lacamisa.Desde 1938 mi madre se recogía el peloen un moño tieso e inamovible,muy parecidoal que lucía mi abuela.Poseía tres versiones delmismo vestido en distintos colores que seponía por turnos los ﬁnes de semana.De lunesa viernes usaba una bata ﬂoreada porencima de una camisola parduzca.Odiaba elaspecto de mi madre.Me daba miedoheredarlo; o,peor aún,haberlo heredado ya.A pesar de los hechos poco notables de suvida, mi madre inspiraba cierta reverencia en nuestra pequeña familia. Después de un día visitando a parientes, era capaz de brindar  un resumen tan concienzudo, tan preciso, tan veraz que me causaba impresión... y una leve suspicacia. «se hombre no será feliz hasta que todo su entorno caiga tan bajo como él cree que ha caído», comentó un día de mi tío. «ngela pone esa voz tan estirada y correcta para disimular la crueldad despiadada de todo lo que dice», fue su aguda valoración de mi prima de once años. Mi madre no era muy locuaz pero, cuando abría la boca, iba al meollo de las cosas, y de ahí le venía su fama de mujer inteligente, a pesar de que dejó de estudiar con catorce años. Cuando formulaba una evaluación sobre alguien, esta se convertía rápidamente en opinión general,  si no en una realidad. é que era un motivo de callado orgullo para ella, y que no podía evitar el atisbo de sonrisa que le asomaba en los labios cada vez que alguien preguntaba: «¿Qué opinas tú, Mary? Tienes ojo para estas cosas». o veía su orgullo y lo admitía.Cuando declaró que yo estaba «decidida aquemar cualquier puente que se me ofreciera», lo hizo tras llevar trece años observándome, a mí, su única hija. Podría haberlo soltado en un tono de cansancio, como tantas otras regañinas anteriores, pero aquello se me quedó grabado porque, más que cualquier otra cosa que hubiera dicho sobre mí, me pareció absoluta  y tristemente cierto.
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11«Correo», anunció Bill soltando un montónde sobres en la mesita baja del salón. ra media tarde, otoño, la luz se atenuaba rápidamente y la sala se había sumido en una penumbra soporífera. o estaba enfrascada en mi trabajo, con una constelación de tazas de té, y sus respectivos cercos en la mesa, y el gato encajado contra mis corvas en una postura forzada.Los sobres eran facturas, excepto uno que llevaba nuestra dirección mecanograﬁada en una pegatina perfectamente centrada en el anverso. ra de color crema, demasiado lujo para ser una circular, y el matasellos era de Londres Oeste. Observé con detenimiento aquella carta. «Ábrela ya, herlock. Mira que te gusta investigar», dijo Bill, plantado en el umbral y comiéndose un yogur diminuto con una cucharilla de té. Le hice burla e introduje una uña por debajo de la solapa.La leí dos veces,y una tercera solo paraasegurarme.ra una comunicación corriente,pero el estremecimiento que me provocóreconocer aquella caligrafía no del todo pulcrame aceleró el corazón.Conocí a FrancescaMacClery en la universidad y durante algo másde una década fue mi mejor amiga,acaso laúnica importante.Llevábamos cinco o seisaños sin hablar,y unos ocho sin vernos. La amistad había sido víctima de nuestratreintena,momento en que el tiempo depronto parecía reducirse y las presionespesaban más.Fue un distanciamientopaulatino.Llamadas cada vez más esporádicas,café semanal que pasa a ser mensual,y luegoFran se mudó a Londres.No llegamos apelearnos; desde mi perspectiva,ambas nospercatamos de que las fuerzas de la vidatiraban de nosotras en direcciones opuestas:ella hacia arriba,y  yo,más bien en lateral.Querida Charlotte:Le pedí tu dirección a Annie Ellis, espero que no  te importe. Estuve buscando tu número, pero  ¿será que te has casado? ¿O no estás en el listín? Seguro que lo segundo. Tú, tan chula como siempre.Verás, Adrian y yo volvemos a Bristol unos  meses, parada técnica hasta que nos mudemos deﬁnitivamente. ¡Y nos encantaría verte! ¡Llámame! Porfa.Un abrazo,Francesca(y Adrian)




[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
12¿Qué es?Una carta.No jodas.No jodo.Ňi, ňi.Es... de Francesca.¿Francesca-Francesca?Sí. Fran.Vaya. Ha pasado mucho tiempo,  ¿no?Sí. Van a estar  aquí unos meses.¿Cómo se llamaba él?Adrian.
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13¿Adrian el fotógrafo?EL  fotógrafo.¿Y vais a quedar?  Creía que ya no  teníais relación.Eso pensaba yo.  O sea...No llegamos  a discutir. Nos distanciamos  sin más.¿Y quiere que  os deis otra oportunidad?  Es bonito.Hum. Sí.Y raro.
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17Perdona, me estás pisando el abrigo con  la silla.Joder. Discúlpame.Gracias.No  era mi intención ser tan...  ¿lo peor?Descuida,  ya he visto  el desfile  de capullos que te han entrado...Sí, el clásico  “¿Qué lees,  guapa?”.  Ya sabes.Conocí a Bill en 1985, poco después de cumplir los treinta. Una tarde, al salir del trabajo me guarecí de un chaparrón en  un pub cerca del puerto. Una amiga  (¿Fran?) me dijo una vez que una mujer sola en un pub es un gancho irresistible, y yo  no me oponía a la idea de que me saliera  un ligue.Esa tarde se me acercaron dos tipos, cada uno por su lado, a preguntarme qué leía.  l primero me sacaba al menos treinta años  y llevaba una bolsa del supermercado en  una mano y una pinta ya casi vacía en la otra. onreí educadamente y seguí leyendo, ﬁngiendo no haber oído la pregunta. Él se  fue pero enseguida apareció otro fulano mucho más joven, en camiseta, dando tumbos y mirándome casi como si no me viera. Cuando balbuceó algo, solo capté el tufo acre de su aliento de borracho. parté  la cara y lo oí mascullar un «Puta cerda esnob». Cogí mis cosas y me trasladé a otra mesa en el extremo opuesto de la sala. «Perdona», dijo una voz masculina detrás de mí. Me volví con ímpetu y le dije: «Por favor, déjame en paz de una puta vez, en serio».  Ni me imagino qué primera impresión debí de transmitirle a Bill, empapada y con los ojos desorbitados, pero yo lo recuerdo  a él, su cara, siempre extraordinaria en  su franqueza, devolviéndome la mirada.  Qué sensación tan peculiar es rememorar  la primera ocasión en que ves una cara que se transformará, aunque sea por un breve periodo de tiempo, en tu vida entera.
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18No, ni idea.  Mis lecturas no  le interesan  a nadie.Pues a mí sí.  ¿Qué estás leyendo?Diré  que algo inteligente porque  me pareces...Así que estoycon Proust. En francés.¿Y qué lees  exactamente?El índice más que nada. No paro  de perderme.¿De dónde  eres?Ah, claro.  El acento me delata, ¿no?... una dama muy inteligente.
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19Más o  menos.Calgary. Canadá.¿Y qué haces  por aquí?Me he venido  a vivir aquí. Por razones varias. Y tengo entendido que si pasas el tiempo suficiente en un pub cutre...... acabará increpándote una mujer guapa y con malas pulgas.Muy amable,  sí seňor.Charlotte.Bill. 
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20Bill me inspiró al instante un sentimiento intenso y totalmente benévolo. La atracción era inevitable, pensé después: había que quererlo. Me gustó su cara y su cuerpo alto engurruñido en el taburetillo de un pub. Me gustó su voz cálida y cristalina y, por supuesto, canadien se. Más adelante, Fran la describiría como una voz televisiva perfecta. sí de fácil fue. Tal vez no hubo un ﬂechazo, pero sí un anhelo. No necesitaba saber a qué se dedicaba o qué trampas habían tendido en su personalidad los fantasmas de su niñez; ni siquiera supe su apellido el primer mes que salimos. ¿Habrá una ecuación química que explique por qué mis átomos se apaciguaban por proximidad con  los suyos? Obviamente, me pareció guapo.  í, porque Bill era guapísimo, alto, esbelto  y rubio, e irradiaba buena salud y buena voluntad. De hecho, su carácter robusto  y agradable me habría horrorizado si no me hubiese cautivado por completo. Desde el momento en que Bill entró en mi vida, se convirtió en una necesidad absoluta.




21Llevábamos casi siete años viviendo juntos en el bajo de una casa en Fishponds, una zona residencial de Bristol sin la belleza majestuosa de Clifton o Redland. Hileras  y más hileras de casas pareadas de la posguerra con fachadas rústicas y un trocito de hierba apática delante de la puerta.  l principio el piso era insulso y simple,  casi deprimente, pero Bill dedicó semanas  a empollarse un libro sobre interiores de Terence Conran por el que tuvo que pagar una pequeña multa cuando por ﬁn lo devolvió a la biblioteca. Fabricó una estantería de obra y revistió la cocina con recios y pulcros tablones de pino. n el jardincito montó un huerto. «Mi gigante verde», lo llamaba yo. Dentro pusimos macetas en los alféizares y colgamos pósteresde exposiciones que yo había visto en Londres, a falta de obras de arte.  diario recolocaba la manta color terracota que cubría las rayas ochenteras del sofá de segunda mano, tarea que había que repetir cada vez que estaba más de un segundo sentada. Queríamos un hogar moderno  y sencillo donde unas pertenencias bien diseñadas destacaran sobre paredes blancas y superﬁcies naturales. ra importante rechazar el chintz, la porcelana y los visillos de la generación de nuestros padres y proclamar a qué clase de futuro aspirábamos. stuvimos un par de años locamente enamorados de nuestra vida en aquel piso, sobre todo yo. n días despejados, a las once de la mañana un rayo de sol aparecía en la esquina de la tapia del jardín e incidía en el diminuto cuartito donde yo me sentaba  a escribir. l sol de aquel triángulo de luz calentaba un lado de mi cuerpo y me cerraba los ojos; me sentía más cerca de la satisfacción que nunca. Al cabo de tres años, sin embargo, la vivienda, concebida para albergar a una sola persona, empezó a acusar el peso de contener dos. rriba, una familia con un bebé y un perro nervioso hacía su ajetreada vida en cinco habitaciones, mientras abajo Bill y yo nos esquivábamos y procurábamos ejercer nuestros oﬁcios en los mismos espacios donde guisábamos, comíamos y dormíamos. alió moho en el techo del baño y detrás del ropero del dormitorio. Lo quitamos con lejía, enlucimos y pintamos, pero al cabo de un año volvió a salir. Me lo tomé como una afrenta personal. ospechaba que el moho era una forma de juicio encarnado en esporas negras. «Tendríais que haber conseguido algo más grande. Tendríais que aspirar a más», decía.Yo era crítica de arte y trabajaba sobre todo para un periódico del uroeste y para un par de revistas de primorosa factura que casi nadie leía.scribía sobre cine y teatro pero estaba dispuesta a echarle un ojo a cualquier cosa que los editores me pusieran delante.Bill decía que mi trabajo consistía en «tomarme cosas en serio».¿ qué se dedica Charlie?  « tomarse cosas en serio»,respondía él,y yo hacía un mohín y explicaba que escribía sobre arte y que si parecía seria era solo porque Bill no lo era en absoluto.Con todo,la descripción era irritantemente certera.Mi trabajo consistía en tomarme en serio cosas hermosas,frívolas,exquisitas,y me encantaba.También adoraba que mis opiniones tuvieran un peso,supongo; como mujer,este hecho todavía era una novedad en los noventa.i declaraba que tal escritor o tal director era un visionario o un aﬁcionado,la gente tomaba nota.No mucha gente,claro,pero sí la suﬁciente.
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22En cuanto a Bill, dejó una gran empresa para montar su negocio y se recorría todo Bristol en furgoneta haciendo trabajos de carpintería doméstica en casas de todo tipo.  veces yo imaginaba a sus clientes enarcando las cejas de puro deleite al verlo aparecer. maginaba a hombres y mujeres obedeciendo aturullados y torpes sus instrucciones mientras él tomaba café soluble en sus cocinas a medio hacer,  y sentía celos de la descarga de nervios y excitación que otros pudieran sentir al ver por primera vez a ese hombre tan simpático y tan guapo. La diferencia entre nosotros era obvia: él era el cuerpo y yo la mente. Desde un punto de vista narrativo, era tan inequívoca que no cabían matices: la escritora y el carpintero. Pero funcionaba.Había albergado la esperanza de que lleváramos una vida razonablemente bohemia: cenas animadas y viajes por uropa.i teníamos que ser población de extrarradio, qué menos que saltarnos las convenciones  y gozar de cierto grado de abandono. in embargo, por más que intentábamos resistirnos, nuestra existencia era cada vez más ordenada y pulcra. No queríamos caer en rutinas, pero la cotidianidad exigía que uno de los dos hiciera la compra de camino a casa y se pusiera a preparar la cena a las seis y media para comer una hora después y hacer bien la digestión antes de acostarnos, a las once, agotados y deslucidos por las preocupaciones de la jornada. exo solo los ﬁnes de semana. alida al pub con amigos un par de veces al mes. o iba sola a Londres de vez en cuando por trabajo y volvía agotada en un tren que siempre llegaba con retraso. Éramos adultos y, nos gustara o no, nuestras vidas empezaban a amoldarse a las correctas expectativas sociales.Cuesta entender cómo no me di cuenta de lo cerca que Bill y yo vivíamos de una felicidad desmedida. i hubiéramos podido aﬂojar un tornillo aquí y apretar otro allá, la estructura habría estado completa.  sin embargo yo no paraba de pensar en cómo encontrar otra totalmente distinta y mejor. speraba en todo momento una intervención inesperada.
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23¿Te vas a  cambiar?No pensaba, pero si me lo estás preguntando...¿Me cambio  para tus  amigos sofisticados?¿Cómo tengo el  pelo? Un poco chafado, ¿no?Estás bien.Estás guapísima.Relájate.Arg, qué rabia. ¿Por quéestoy tan nerviosa?Porque llevas aňos  sin ver a tu amiga. Tranquila. Será  divertido o un plomazo. En cualquier caso,  no durará más  de tres horas.Tú siempre tan razonable.  Te odio.Te quiero. ¡En qué  lío nos hemos metido!No, claro que no.
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24¡Oh, Dios mío!¡MADRE MÍA! ¡Estás divina!¿Yo? ¡Mira  quién habla!Qué dices. ¡Estoy  hecha una seňora!Y quién no.¡Ade, cariňo,  ven a saludar!Esto es surrealista.Bueno,  vamos allá...
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25Eres fotógrafo, ¿no, Adrian?  A veces vemos en las revistas algún trabajo tuyo. ¿A que sí, Charlie?Exacto.Es genial lo  que haces, tío.  En serio. A ver,  yo soy un inculto, no sé nada de  arte y demás,  pero haces unas fotos que te  cagas.Saltaba a la vista que no podía irles mejor. ran una pareja de revista. De hecho, habían salido en revistas. La peor parte de mí, esa que se agazapaba en un recoveco de mi ser, deseaba poner los ojos en blanco ante sus anécdotas y burlarme de su buena suerte.   sin embargo siempre me había caído muy bien Francesca. hora la veía y deseaba reincorporarla a mi vida, que la iluminara. sí que resolví hacer un esfuerzo para ser mejor. i no era Francesca, a quien le tenía tanto cariño, sería otra persona. Debía de haber alguien ahí fuera haciéndolo bien, recogiendo los frutos, y por qué no iba a ser ella.
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26¡Claro que sabes  de arte!A Bill le encanta  ir de palurdo  buenazo, pero es  casi tan pijo como tú, Fran. En Canadá,  al menos.No  tenemos “pijos” en Canadá.Qué suerte.En fin,  que me flipan tusfotos.Gracias.Muy amable.Quién iba a pensar que el artista sería Adrian, ¿eh?Pues sí.Y tú  seguirás escribiendo,¿no, Charles? Aparte de las reseňas.¡Sí! No para de  idear maravillas. Charlie es mi  escritora favorita.Literalmente, visto  y alimento a este hombre. ¡Qué va a decir él!Que leo religiosamente,  claro está.
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27Por cierto, leí tu  crítica a la biografía  de Kerr. ¡Devastadora!¡No sabes cómo me alegro de que nunca reseňes mis series!No fue para  tanto, ¿no?¡Diste en el  clavo! ¡Suscribo  cada palabra!¡Siempre vas  al meollo! Es un arte. Pero, por favor, a MI meollo no vayas.Ni al mío. No  soportaría un escrutinio tan minucioso.¿En serio?
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28Conocí primero a drian. n un seminario de dramaturgia británica de posguerra en primero de carrera, en la Universidad de Bristol. unque los dos estudiábamos Literatura, seguíamos caminos muy dispares. o era muy responsable —aburrida, habrían dicho mis compañeros—. Pasaba casi todas las tardes en la biblioteca y acostumbraba a sacar en préstamo los libros antes de que los demás alumnos hubiesen leído siquiera las bibliografías. Disimulaba una timidez que  me parecía totalmente insalvable aferrándome a la idea de que, si socializaba, mis compañeros me parecerían sosos, inanes. Oscilaba entre una conﬁanza extrema y un retraimiento paralizante, y juzgaba a alguien por una respuesta mal expresada en clase pero sin dar nunca las mías.  lo largo de los años he intentado sacudirme esta contradicción, pero no estoy segura de haberlo conseguido.En Bristol tuve un novio durante cuatro intensos meses. Como cabe esperar de una empollona sin experiencia, era un universitario de más edad, Marcus, al que conocí en la sección de Historia del rte de la biblioteca. Tenía veinticinco (yo dieciocho  y medio) y siempre vestía de negro, excepto por una añeja americana de ante marrón que no se quitaba jamás, independientemente de la temperatura. ra lo bastante atractivo para captar mi atención cuando me preguntó en un susurro: «¿Has leído el tomo 1?», haciendo  un gesto hacia el libro de mi mesa, que era,  si no recuerdo mal, sobre pintura clásica.  Dije que no y él procedió a explicar que en  el tomo 2, el que yo estaba estudiando, faltaban las obras magnas del 1 y se acusaba la inclusión de «pintores parroquiales y provincianos que no aportan nada al canon». La clase de frase que yo imaginaba que aderezaría todas mis conversaciones universitarias. Gracias a Dios, la expectativa no me duró mucho.Él resaltaba mi inteligencia. Me elogiaba como a una hija. «res tan lista», me decía, casi dándome una palmadita en la coronilla. o aceptaba encantada esta distinción con respecto a las demás mujeres; me regodeaba en sus alabanzas, que conﬁrmaban mi secreta sospecha de que era más lista y soﬁsticada  de lo que aparentaba.  pesar de mi presunta superioridad, Marcus se impuso la misión de hacerme mejor. Guiaba mis lecturas, escogía las películas que veíamos y se burlaba de mi cocina sin pretensiones. Visto ahora, era un joven horrible con pocos amigos y escasos méritos sociales y académicos. No tenía nada de extraordinario, y si había algo de verdad en la idea de que yo era una ﬂor luminosa y especial, Marcus utilizó su proximidad a esa supuesta singularidad para reforzar su propia autoestima.Me lo tomaba en serio porque él hacía lo propio, algo que nadie había hecho nunca excepto un profesor de Lengua cuyas palabras de ánimo rozaban los límites de lo correcto. l primer mes de relación me vi envuelta en una nebulosa embriagadora que en buena parte se debía al descubrimiento del sexo. Cuando la cama y las conversaciones se volvieron más banales y repetitivas, la bruma se disipó  y pude ver mejor al verdadero Marcus.
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30Al cuarto mes, rompimos. Por ﬁn había entablado algún tímido vínculo en la residencia y una tarde decidí dar una cena para mis nuevas amigas y mi novio. Hasta entonces, Marcus y yo nos habíamos visto casi exclusivamente a solas. n torno a la mesa coja de formica de la sala común, bebiendo vino tinto, lo vi a través de los ojos de mis nuevas casi-amigas. Hablaba por  los codos, a menudo interrumpiendo, y no hacía preguntas; el colmo fue cuando se puso  a fumar y dejó caer la ceniza sobre el postre, como distópicos ﬁdeos de colores. ra un pelma y yo me moría de bochorno. Rompimos esa misma noche, en mi habitación. nsistió en quedarse porque hacía frío para volver a casa andando, así que dormimos dándonos la espalda en mi cama individual, presas de un enfurecimiento mudo.Adrian se sentó a mi lado en el primer seminario del módulo de teatro. No me permití levantar la vista, pero me tensé ante la cercanía de una presencia masculina desconocida. Con el rabillo del ojo vi un aura de lana marrón-verdosa; su jersey desprendía un levísimo olor a sudor y humo de tabaco curiosamente agradable. No levanté la cabeza del cuaderno, procurando no delatar mi curiosidad. La proximidad de hombres adultos era todavía una extraña novedad.Al ﬁnal de la clase me pidió prestado un boli. «¿Quién acude a un seminario sin material para escribir?», respondí con remilgo.  e encogió de hombros. «Tengo lápiz, pero se le ha partido la punta».  me enseñó el cabo de un lápiz verde con la punta mordisqueada. Me aparté un pelín e hice una mueca. «Mujer, que solo es un lápiz». Lo agitó frente a mi cara. « duras penas, y está a medio digerir», repuse, y le ofrecí mi adorada pluma, regalo de la Navidad anterior. «Uau. Qué material tan profesional», dijo inclinándose sobre su cuaderno y apuntando algo con un garabato ininteligible. «No te la vayas a comer», dije,  y él soltó una carcajada breve. e puso de pie —era igual de alto que yo— y me dedicó una sonrisa cordial. «Gracias, Parker», dijo girando la pluma. Fruncí el ceño. «Muy agudo», repliqué.«Hasta la semana que viene,Parker». salió del aula.
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31Vestía como los niños ricos de las residencias con comedor, los que te soltaban el nombre  de su colegio a modo de resumen vital. Pero drian no era como ellos. ra de un lugar cercano a Taunton, di por hecho  que un área rural por su manera de hablar, más ondulada que el acento de ciudad, como si las colinas se colaran en su discurso. Vivía en una habitación y no en una residencia, el recurso de los alumnos menos acomodados, y para ir  a ver a sus padres al ﬁnal de cada trimestre cogía el autocar, más barato que el tren. upuse que sería, como yo, el primero de su familia en ir a la universidad, y el primero  en abandonar el nido de un modo que lo cambiaría para siempre y lo convertiría en  una persona distinta para sus seres queridos. diferencia de mí,drian parecía francamente feliz.Desprendía un aura de pura satisfacción y desparpajo.Quienes cosechaban admiración por los pasillos de la universidad eran,casi sin excepción,gente que irradiaba desparpajo.Hasta que conocí  a drian,yo creía que ese halo lo daba la riqueza.¿Quién más podía sentirse completamente justiﬁcado en su presencia,totalmente cómodo en cualquier espacio?  Por fuerza,cierto entorno y cierta educación te libraban de la necesidad de demostrar nada; no luchabas,como los demás,por asomar la cabeza por encima del parapeto para que alguien te viera.drian desmentía esta visión.Él no era rico —que yo supiera,solo tenía unos zapatos y una americana de lana,la que se ponía a diario—,pero se movía con soltura.Empecé a advertir gente así por todas partes: a mediados de los setenta,una actitud relajada denotaba poder; transmitía que llevabas las riendas.Los chicos que ocupaban las mesas de los pubs,los que se sentaban en el suelo de los pasillos,los que tenían una banda,los que no eran graciosos pero hacían que sus amigos se desternillaran,todos los chicos,a todas horas.Merodeaban por el campus en cuadrilla y nosotras nos apartábamos y los observábamos con una mezcla de respeto y espanto.ra el desparpajo lo que drian tenía en común con esos chicos que se encogían de hombros cuando les preguntabas por sus planes o se liaban cigarrillos con aire ausente mientras les hacías preguntas tediosas sobre entregas de trabajos y criterios de caliﬁcación.Nunca levantaban la voz para decir algo importante,porque ¿qué podía ser tan importante?
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32Adrian empezó a buscarme en los seminarios. «Parker», decía a modo de saludo sentándose a mi lado, y sonreía cada vez que yo sacaba la pluma o se mostraba incrédulo  si algún día usaba un bolígrafo. «Me llamo Charlotte», mascullé la tercera o cuarta semana. «Charlotte. ¿Charlie? ¡CHRL PRKR!», bramó con deleite. «¡l saxofonista! ¿No lo conoces? l músico de jazz». Negué con la cabeza. «Vamos a tener que sacarte por ahí, Parker. Te hace falta una educación de verdad». so no pasó, pero cada semana nuestras conversaciones se volvían más alegres e íntimas. Nos caricaturizábamos para divertirnos, él erael libertino cosmopolita y yo la erudita, a veces la regañona. No me atrevía a plantearme que estuviéramos coqueteando.Solíamos sentarnos juntos en las clasesmagistrales,a pesar de que había mucha másgente entre la que elegir. veces lo localizabaal otro lado del aula magna,dando golpecitoscon el boli para irritar a algún compañero; notodas las semanas,pero lo bastante a menudopara sentirme herida.mpecé a rondar eltablón de anuncios antes de las clases.Mientras leía las ofertas de habitaciones o losavisos de carpetas de apuntes perdidas,a veces sentía su mano amable en mi hombro,tirandode mí para que entrase con él en la sala.Me gustaba esa versión de drian,la que me elegía a mí.se drian no tenía nada que ver con el chico popular y deseable que gozaba del estatus de celebridad en el campus. o creía conocer al hombre que había detrás del personaje.olo yo sabía la verdad. por eso me había escogido.o,en el fondo, era especial.
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