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			CAPÍTULO 1

			Me ha llamado a su despacho.

			Todos los alumnos del Instituto Skyline conocen la tarjeta del director: la infame cartulina de color verde claro y del tamaño de una tarjeta de crédito. Así que cuando Marcus Scott, el autodenominado Hermes de los mensajeros escolares, irrumpe en clase de Lengua Avanzada como si de un escenario de Broadway se tratase, no le presto atención. En su lugar, me yergo en mi asiento y levanto la mano.

			—A ver, sí, Sasha —dice la señorita Gregg, mirándonos alternativamente a Marcus y a mí. Asiente para que proceda y las dos sonreímos.

			Llevamos igual todo el curso, mi último año de instituto. Ella plantea una pregunta difícil y, mientras mis compañeros piensan, yo ya estoy lista para responder. Como ahora; agito las yemas de los dedos en lo alto mientras espero para responder a la pregunta sobre Shakespeare y su influencia sobre los medios de comunicación modernos.

			Pero ese momento nunca llega, pues Marcus se acerca a la señorita Gregg, le entrega la citación y señala hacia mí. Solo cuando se marcha y la profesora desliza sobre mi mesa la endeble cartulina, me doy cuenta de lo que está pasando. Todas las miradas de clase se fijan en mí, y yo me tenso. Sé lo que están pensando porque es lo mismo que estoy pensando yo: ¿qué narices ha pasado?

			El director solo me había llamado a su despacho una vez y fue porque tenía que recoger mi certificado de asistencia perfecta. Sin montar demasiado alboroto, recojo la mochila y guardo los lápices, los bolígrafos y los rotuladores en sus respectivos compartimentos, porque sí, todos tienen su propio bolsillo. Luego recojo el resto de mis pertenencias y me marcho. Deprisa. Intento no pensar demasiado en la palabra «ahora», que está rodeada hasta tres veces con tinta negra.

			En la sala de espera del despacho, suena una campanita en la puerta que anuncia mi presencia. Doy un paso más y me recibe una mezcla de familiaridad (estudio en el Skyline desde los catorce años y este instituto es casi como mi segunda casa) y novedad, porque nunca vengo al despacho del director. Las paredes están decoradas con fotografías de alumnos de las tres últimas décadas, con una estrella de mar, una nutria marina, un león marino y, mi detalle favorito, olas (porque hacemos la ola sabiendo que somos el segundo mejor instituto público de Monterrey) de fondo. Es lo que tiene ir a un instituto que está tan cerca del océano Pacífico: que es de temática náutica. Entonces reacciona la señora Brown, la secretaria más maja del mundo.

			—Si ha venido nuestra mejor alumna —dice desde detrás del mostrador—. Sasha, cariño, me alegro de verte. ¿Qué haces tú aquí?

			Me acerco unos centímetros más hacia ella y le enseño la tarjeta del director para que vea que me ha llamado a su despacho; que no es que me esté paseando por el instituto, perdiendo horas de clase. Cosa que ni se me ocurriría hacer. La señora Brown ojea brevemente la cartulina y vuelve a mirarme para esbozar una sonrisa cálida como el sol. Estoy segura de que si todos los institutos de Estados Unidos tuvieran a alguien como ella, la productividad de los alumnos aumentaría que flipas. La gente mejoraría sin más.

			—Siéntate, cariño. El director Newton está acabando una reunión y no va a tardar en verte. —Se apoya en el mostrador para reducir el hueco que nos separa. De cerca, le resplandece la piel oscura. Luce el cabello negro y liso con el mismo corte bob de siempre, y el mechón canoso del flequillo le da un toque malote, como me imagino que sería Tormenta con cincuenta años. O cuarenta, o treinta. Ni idea. La señora B tiene la piel tan perfecta y una personalidad tan divertida que desafía el paso del tiempo.

			Intento responder a su amabilidad con una sonrisa.

			—Conociéndote, seguro que es por algo bueno; estupendo, incluso. —Entonces me dirige un guiño.

			No puedo evitar sentirme… entusiasmada. Me han sacado de clase para llamarme al despacho del director. Llevo un año, mi último de instituto, perfecto; qué narices, toda mi secundaria ha sido perfecta. A lo mejor la reunión trata de eso.

			Para variar, no hay nadie más en la sala de espera, así que me siento junto a la puerta del despacho del director Newton. Cierro los ojos y trato de disfrutar de la paz. Del silencio. De unas breves vacaciones mentales, por así decirlo. Pero en cuanto empiezo a relajarme suena la campanilla.

			—Aquí la tenemos. Hola, señora B; B de «bonita». —Una voz grave interrumpe mi tranquilidad. Se acabó. Abro los ojos y giro la cabeza.

			La señora B se apoya en el mostrador.

			—¡Pero bueno! —dice con la misma sonrisa contagiosa—. Ezra, cariño, ¿te han llamado al despacho del director? No me digas que te has metido en un lío.

			Desde mi asiento, Ezra no me ve, pero yo sí lo veo a él. Viste una camiseta blanca ajustada y unos vaqueros del mismo color, que le hacen resaltar la piel morena. Lleva recogido el pelo oscuro y rizado en una pequeña coleta alta y luce al cuello una cadena de oro de tamaño medio por fuera de la camiseta. En la oreja le brilla un pequeño diamante y lleva cruzada sobre el torso una cámara negra como si fuese la funda de una espada. Le lanzo un último vistazo y me fijo en el contorno de su rostro, su nariz y su mandíbula, muy marcados. Tiene tan buena postura que los huesos de mi espalda no pueden evitar erguirse. Tengo que aprender a sentarme mejor.

			Ezra.

			Debe de notar que lo estoy observando, porque se vuelve ligeramente y cruzamos la mirada como si nuestros ojos fueran imanes. Parpadeo nerviosa y aparto la vista.

			Se gira con la citación en la mano.

			—A ver si usted lo sabe: ¿a qué viene esto, señora B? —pregunta con una voz mucho más grave de lo que recordaba.

			—Ni idea, cariño, pero siéntate al lado de Sasha. No debería tardar. —Con un gesto, le indica a Ezra que se siente en uno de los dos sillones vacíos que tengo al lado. Ezra los ojea, pero no le hace caso. En vez de eso, se queda de pie, incómodo, junto a la entrada.

			Mientras que Ezra últimamente va hecho un pincel, yo hago todo lo contrario. Me entran ganas de reclinarme en mi asiento para confundirme con la tapicería. Hoy llevo unas Nike negras, pero no de las de colección, como las Air Max o las Jordan, sino las típicas zapatillas de correr de los viejos, con los cordones desgastados y algo apretados de más. Llevo el pelo largo recogido en un moño despeinado, que indica que ya está acabando la jornada. Hoy no he tenido tiempo de hacerme nada en el pelo. A ver, ni hoy ni nunca. ¿Quién tiene tanto tiempo? Bastante tengo ya con las clases. Y tampoco es que estemos en la Semana de la Moda de Nueva York, ¿no? ¿Qué más da que esté sin maquillar? Inspiro y huelo un tufillo a… Un momento: ¿se me ha olvidado echarme desodorante?

			Llevo mis vaqueros anchos preferidos, con rotos, una camiseta de tirantes negra y, encima, una camisa amplia de franela roja y verde llena de agujeros, con las mangas remangadas. Me miro de arriba abajo. Menudas pintas. ¡Ni que fuera a trabajar al ferrocarril! ¿Estoy intentando poner de moda el estilo rural o qué? Es verdad que me da igual lo que piense Ezra, pero sé que puedo vestir mucho mejor. Me miro los brazos: la piel oscura se me ve un poquito seca. Bueno, muy seca, ¿vale? Tengo los brazos repletos de escamitas blancas. ¿A que no me he echado crema? En un acto reflejo, me paso la mano por el pelo. Va todo bien. Estoy bien.

			Vuelvo a ojear a Ezra, que ha enganchado los pulgares a los bolsillos de los vaqueros.

			¿Lleva mirándome desde el principio?

			Arruga la frente y dice con una voz grave y calmada:

			—Hola.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Noto una presión en el pecho. Ojalá llevara puestos los auriculares, para fingir estar escuchando la NPR y evitar cualquier tipo de conversación con él. Antes de que pueda responder, del despacho del director Newton salen dos alumnos de noveno que claramente han estado llorando.

			—A ver, ¿a quién le toca ahora? —rebota en las paredes la voz del director Newton. Siempre es así, como el conejo de Duracell, pero con gafas y una amplia sonrisa. El Instituto Skyline es como su Disneyland, el lugar más feliz del mundo. Supongo que son los ánimos más apropiados para trabajar con chavales.

			Aparece el umbral, sujeta la puerta abierta y, con la otra mano, me indica que pase. Salgo de mi trance y me pongo en pie. Ezra da un paso atrás y yo me apresuro a pasar a su lado.

			—Ah, tú también, Ezra. Pasad los dos. Sentaos, anda —dice el director Newton.

			¿Perdón?

			¿Los dos?

			Entramos en su despacho, que contiene cuatro sillones negros, una lámpara enorme y una mesa que es un desastre, repleta de montones de papeles, bolígrafos y libros desordenados. No soporto tanto caos. Si me dejase cinco minutos en esta habitación, con unas cuantas carpetas de colores y una etiquetadora, sé que la dejaría reluciente. Resplandeciente. Fabulosa. Pero no he venido para eso, así que me siento e intento no hacer caso al desorden.

			—Sasha, este es Ezra. Ezra, esta es Sasha; también está en el último curso. ¿Os conocéis? —pregunta el director.

			Decimos a la vez:

			—No.

			—Sí.

			—No —repito, con algo más de autoridad en la voz.

			A ver, igual no es del todo cierto. Si nos ponemos en plan exigente, Ezra y yo sí que nos conocemos. Antes éramos amigos. En realidad, era mi mejor amigo, pero eso fue hace años. Ya no lo conozco. Nos conocíamos. En pasado.

			—A ver, conocernos nos conocemos —digo, haciendo lo posible por ignorar las miradas que sé que me está lanzando Ezra.

			Ezra se sienta, dejando un hueco libre entre los dos. El director se recoloca la pajarita verde y se pasa la mano por la calva. Sonríe mientras se reacomoda en su enorme sillón. Entonces se aclara la garganta, y sus mejillas cobran un color rosa claro.

			—¿Aquí es cuando los chavales de ahora diríais «es complicado»? ¿Es lo que pondríais en vuestro estado? ¿Verificado? ¿Tic azul? —Le retumba la voz al reírse de su propio chiste y nos insta a hacer lo propio.

			Espero a que Ezra reaccione, pero no lo hace, así que yo tampoco. Al menos los dos estamos de acuerdo en quedarnos callados.

			—En fin. —El director carraspea, enfadado por nuestra falta de entusiasmo por su monólogo cómico.

			Entonces acerca la cara al portátil mientras teclea con los índices. Debe de haber encontrado lo que buscaba, porque junta las palmas de las manos y se le iluminan los ojos.

			—Vamos a hablar de por qué estáis los dos aquí.

			Se aparta de la pantalla, y sus ojos azules nos miran alternativamente a Ezra y a mí. En la sala solo se oyen los fluorescentes del techo, que crujen como si dentro se estuviesen friendo insectos.

			—Como ya sabéis, estamos a finales de abril y se está acabando vuestro último año de instituto. Así que, cómo no, ahora mismo estoy centrado en varias cosas. —El director Newton hace una larga pausa. Se ve que domina el arte del suspense—. El profesorado y el personal de administración están preparando las actividades de fin de curso y esas cosas. Los dos sabéis que en el último curso hay muchos aspectos que tener en cuenta, ¿verdad?

			Se yergue en su asiento, a la espera de una respuesta. Estoy haciendo todo lo posible por no ponerme a gritar, así que me quedo callada. No me gustan las sorpresas. Ezra se limita a negar con la cabeza como si no lo supiera; como si de verdad le interesase toda esta historia.

			—Pues sí, muchos aspectos que tener en cuenta. Muchos planes que hacer: el baile de fin de curso, la gala de conmemoración y, obviamente, la graduación. Es una época muy especial para los alumnos de último curso: hay muchas cosas que hacer, muchos planes en el horizonte. Pero me estoy desviando del tema. Solo quería deciros que, a día de hoy, hay un empate entre dos personas por el puesto del alumno número uno de la promoción y por la beca correspondiente.

			Vale, esto sí que me interesa.

			La beca. Treinta mil dólares.

			—Esto es una novedad tanto para el Instituto Skyline como para mí. Nunca había visto tanta igualdad académica. Las mismas asignaturas y las mismas notas en dos personas distintas. —El director Newton nos señala primero a mí y luego a Ezra—. Una y dos.

			—¿Qué? —grito más alto de lo que me habría gustado, pero es que sus palabras han despertado algo en mi interior. No he faltado ni un día a clase, nunca he entregado tarde los deberes y siempre he dado el famoso 110%.

			Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada, el director Newton continúa con mayor seriedad en la voz, como si fuese a dar un discurso… o un panegírico.

			—Obviamente no es una situación normal y, para junio, puede pasar cualquier cosa, pero quería comunicároslo a los dos porque…

			Ezra se remueve en su asiento, nervioso.

			—Disculpe, ¿está usted seguro?

			—Completamente. Quería hablarlo hoy con los dos para que pudiéramos…

			Pero, antes de que el director Newton pueda terminar la frase, me pongo en pie; la mochila se me cae al suelo.

			—¡Me lo merezco yo! —se me escapan las palabras de la boca.

			—¿Perdón? —El director Newton empuja hacia atrás su sillón, que le rechina.

			—Con el debido respeto, director Newton —bajo la voz y me vuelvo a sentar—, pero la número uno de la promoción debería ser yo. Me he esforzado muchísimo estos cuatro años y… y… ¿Cuándo fue la última vez que el número uno de la promoción de este instituto fue no solo una mujer, sino, encima, negra y coreana? Creo que…

			Ezra me interrumpe.

			—Oye, oye. Un momento. ¿Tú te crees que te lo mereces solo por tu género y tu etnia? —Se ríe de forma fingida y se estrecha el espacio que nos separa. Entonces nos miramos fijamente a los ojos castaños—. Pues en ese caso creo que me lo merezco yo más. Los judíos negros estamos infrarrepresentados no solo en…

			—Por Dios, no puedes estar hablando en serio —le replico.

			Ezra abre los ojos como platos; se hace difícil no fijarse en la incredulidad de su gesto.

			—¿Sobre cómo me identifico? Pues la verdad es que sí. Es justo lo que has hecho tú hace tres segundos —responde Ezra.

			—Ya, pero no es lo mismo.

			—¿Por qué?

			—Se acabó —brama el director. En la sala reina un silencio ensordecedor—. Lo último que quiero es que os disgustéis u os enfadéis por lo que podría o no pasar. Hay muchos supuestos. Así que dejadme continuar. —Hace una pausa y suaviza la voz—. Estoy muy orgulloso de los dos. De verdad que habéis conseguido algo increíble. Vuestras notas dan testimonio de vuestro esfuerzo. Sin duda son sobresalientes. El alumno con mejor nota media siempre ha sido el número uno de la promoción, pero el segundo con mejor nota es el número dos, que también es un título magnífico. Los dos tendrán la oportunidad de hablar en la graduación. —El mal rollo se hace presente en el despacho—. Pero, por desgracia, según las normas de la beca, solo se la puede llevar uno.

			La beca. Lo que más me importa en la vida.

			Se me estremece el sistema nervioso central y clavo las uñas en el reposabrazos del sillón. Me noto mareada, débil. Esto no es la buena noticia que me esperaba. No es algo buenísimo, sino todo lo contrario. Es su gemelo malo. ¿Empatada? ¿Con Ezra? De los dos mil quinientos alumnos del Skyline, ¿tengo que ir empatada con él? Me muerdo el interior del labio con tanta fuerza que seguro que me estoy haciendo sangre.

			El director Newton me mira directamente.

			—Ya sé, Sasha, que esto no es lo que esperabas.

			Con un parpadeo, me aclaro los ojos de las lágrimas que se me empezaban a acumular.

			Solo puedo pensar en la beca.

			No es una beca cualquiera: es un símbolo de todo lo que he vivido. Voy a ser la primera de la familia en subirse al escenario y recibir el título. Voy a ser la primera de la familia en ir a la universidad. Con todo lo que he currado estos cuatro años, tengo que quedar la primera de la clase y ganar la beca. Quiero ver mi foto en el periódico de la ciudad y quiero dar un discurso el día de la graduación. Así que no, no podemos ir empatados a falta de unos pocos meses. Esto tiene que ser una pesadilla. Tengo que despertarme, que salir de aquí.

			Por un instante, permanecemos sentados en silencio, un silencio espantoso y húmedo. Respiro despacio, como un ordenador hibernando. Sigo esperando a que mi cerebro, normalmente agudo, rápido y mordaz, diga o haga algo, pero no le sale nada.

			Por suerte, un rato después termina por arrancarme el sistema.

			—Director Newton, ni siquiera ha estudiado aquí los cuatro años de instituto. ¿Cuentan los cursos que cursó en su centro anterior? En algo tiene que afectar, ¿no? ¿No afecta en nada? Además, siempre llega tarde. ¿Y la asistencia no cuenta? ¡Y nunca trae lápiz a clase! —exclamo, buscando en mi mente cualquier motivo que se me ocurra para defender mi postura.

			Antes de que Newton pueda responder, se adelanta Ezra.

			—Qué fuerte, SJ. ¿De qué vas? —se burla.

			Me encojo de hombros mientras Ezra me mira con odio, como si estuviera esperando a que responda. Pero no pienso hacerlo. Lo dicho dicho está.

			Ezra saca pecho y se aclara la garganta.

			—Ya que te pones tiquismiquis, he asistido al Colegio Forest Grove, que es privado y, a decir verdad, uno de los mejores centros educativos de Nueva York y puede que del país. Si nos ponemos a pensarlo, Forest Grove probablemente sea más estricto y prestigioso que el Skyline. —Ezra se vuelve hacia Newton—. Con todo el respeto, director Newton. —Luego vuelve a girar la cabeza hacia mí—. Se podría hasta considerar que las notas que he conseguido en el Forest Grove valen más que las que has conseguido tú en el Skyline, por lo que soy un mejor candidato a número uno de la promoción y a llevarme la beca. —Ezra termina su discurso y sonríe, enseñándome el espacio entre los dos incisivos superiores, blancos y brillantes—. Y, por cierto, gracias por sacar el tema de mi vida privada.

			Me he quedado tan pasmada que no puedo replicar. No pretendía hurgar en la herida de los asuntos de Ezra y el divorcio de sus padres. Era un simple dato objetivo: que no siempre ha estudiado en el Skyline. Sus padres se divorciaron cuando tenía catorce años y así, de un día para otro, se subió a un avión y se fue a vivir a Nueva York con su padre.

			Volvió a California el curso pasado y, cuando empezó a estudiar en el Skyline, los dos nos ceñimos al acuerdo tácito de que continuaríamos tal y como lo dejamos: siendo ex mejores amigos. Yo lo evitaba en los pasillos y, en clase, él hacía como si yo no existiera, olvidándonos de nuestra historia. Hasta ahora.

			—A ver, chicos, vamos a tranquilizarnos. No pensaba que fuera a acabar así esta conversación. Creo que nos estamos desviando del tema…

			Ezra gruñe y yo me cruzo de brazos.

			¿De qué tema nos estamos desviando? Me esfuerzo por evitar preguntárselo, así que aprieto los labios. No es buen momento para la curiosidad, Sasha.

			Las largas noches de estudio, las fiestas que me he perdido… Por no hablar de todo a lo que han renunciado mis padres. El título y la beca no son solo por mí. Mi madre ha renunciado a muchas cosas para que yo pueda estar aquí. Estoy volviendo a agobiarme y noto un nudo en el estómago y otro en la garganta. Me entran arcadas.

			Suena el por todos conocido timbre que marca el final de las clases, y la muchedumbre de alumnos sale de las aulas. En la mesa del director Newton empieza a parpadear y vibrar un pequeño walkie-talkie que agita los papeles que tiene debajo. El director lo coge y baja el volumen mientras se pone en pie.

			Espera un momento a que los dos nos demos por aludidos, y nos levantamos también.

			«¡Esto no puede acabar así!», quiero espetar, pero el cerebro me va lento. O quizá todo a mi alrededor vaya demasiado deprisa. No lo sé. ¡Mierda!

			—Ha sonado la campana, así que tengo que dejaros. Hay que aplazar la conversación. Voy a estar al corriente de la situación y seguro que no va a pasar nada.

			Asiento, con los hombros encorvados. Ezra no dice nada y entorna los ojos.

			Nos marchamos del despacho de Newton en silencio. Cuando llegamos al pasillo principal, el director se marcha corriendo y nos deja atrás a Ezra y a mí.

			Ezra Philip Davis-Goldberg está intentando destrozarme la vida.

			Y tengo que impedírselo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Pero primero voy a necesitar un momento para recuperarme o un vaso de agua. Ostras, puede que hasta algo de comer o unos aceites esenciales.

			Las paredes de mi alrededor se vuelven borrosas después de que me haya restregado los ojos cansados; mi carrera académica está en peligro.

			—Ciento ochenta y ocho días lectivos al año durante los últimos cuatro cursos… —mascullo.

			—Es igual a setecientos cuarenta y cuatro días de educación secundaria aprobada por el Estado —responde al momento Ezra.

			—¿Por ocho horas al día? Sin incluir los deberes, los fines de semana y… —Se me corta la voz. Empiezan a complicarse las operaciones.

			—A ver, no tan deprisa. Se me dan muy bien las matemáticas, pero poco a poco. Setecientos…

			Me obligo a volver a la realidad.

			—¿Cómo?

			Ezra se encoge de hombros.

			—Te estoy ayudando. Estás contando las horas que te has pasado estudiando, ¿no? Cada momento que te ha llevado hasta…

			Alzo la mano para que se calle; está interrumpiendo mi reflexión. A ver, que tiene razón, pero tiene que parar.

			—No me hace falta que me ayudes. —Sueno más nerviosa de lo que me gustaría.

			Ezra pone los ojos en blanco. Aquí sigue.

			—Hola, Ezra. Yo también me alegro de verte, Ezra. Cuánto tiempo, Ezra. ¿Y resulta que ahora vamos empatados, Ezra? Qué fuerte, ¿no, Ezra?

			Resoplo y me salen las palabras solas.

			—¿Fuerte? La verdad es que no. No me hace ninguna gracia. No quiero ir empatada contigo.

			Ezra pone cara de póquer y se le apaga la luz de los ojos.

			—Hala. Ostras, SJ. Venga ya. No será tan terrible.

			Trago saliva, harta de su presencia, además de molesta porque se haya tomado la confianza de llamarme SJ: ya nadie me llama así; así me llamaba mi padre. ¿Por dónde empiezo? Ir empatados es peor que ir segunda. ¿Cómo le digo sin hacerle daño que es un capullo, que no somos amigos y que empatar con él es como si me tirasen de un precipicio? En fin, imagino que no se puede. Pero entonces me acuerdo de que me da igual lo que sienta. Hubo un tiempo en que me importó, pero me prometí que no volvería a pasar.

			Dejo escapar un suspiro dramático con gesto mohíno.

			—Para mí sí que es terrible. Es que no quiero ir empatada contigo… ni con nadie, la verdad. —Igual así lo entiende.

			Ezra resopla.

			—Imagino que eso explica que le hayas sacado el tema de mi puntualidad al director. Y lo de que no traigo «el lápiz a clase» —dice, dibujando con los dedos unas comillas en el aire.

			La cruda comparación entre los dos (dos personas muy distintas que han conseguido la misma hazaña) hace que se me encoja el pecho.

			—¿Y he dicho alguna mentira? Es una ofensa para los que llegamos a la hora. Me quitas tiempo de clase pidiendo material que tendrías que haber traído. Es típico en ti, veo.

			Ezra se queda boquiabierto.

			—La verdad, me sorprende que me hayas prestado tanta atención. Estás siempre así —se lleva la palma de la mano a la punta de la nariz y entorna los ojos, antes de apartarse la mano de la cara como empujada por un muelle—, pegadita a la pizarra de las narices.

			Ahogo un grito.

			—¡Oye! Me siento en primera fila porque quiero. Porque me gusta. Por eso saco tan buenas notas —divago, con los brazos en jarras.

			Ezra se limita a negar con la cabeza.

			—Debes de estar furiosa porque la persona que está empatada contigo por el puesto que tanto deseas no traiga el lápiz a clase, ¿no? Porque pueda sentarme en la última fila y, aun así, sacar las mismas notas que tú, ¿eh? Se ve que el estuche de Hello Kitty con los pósits a juego y los rotuladores perfumados no son la combinación ganadora que tú pensabas.

			Me quedo boquiabierta. Ezra hace una pausa, se le ilumina el rostro y esboza una sonrisa mientras saborea mi reacción.

			¿Acaba de atacar a mis artículos de papelería? ¿Y a mis rotuladores con olor a frutas tropicales?

			—Cómo te pasas. ¡Qué falta de respeto! —grito.

			—¿Yo? ¡Anda que tú…! ¿Tú te estás oyendo? —Abre y cierra la boca.

			—No puedes plantarte aquí de repente para amargarme la vida —mascullo lo bastante alto como para que me oiga.

			—¿Plantarme aquí de repente y amargarte la vida? —La expresión de Ezra transcurre por un frenesí de emociones antes de acabar en una auténtica mirada asesina—. Pues vale, melodramática. ¿No estás exagerando un poco?

			—¿Me estás llamando exagerada a mí? ¿Tú, que te pasaste un año entero comiendo solo alimentos de color rojo?

			—¿De verdad quieres seguir por ahí? —replica Ezra, alrededor de cuyos ojos y en cuya frente aparecen arrugas que denotan su enfado. Técnicamente, le prometí que nunca hablaría de su obsesión con los alimentos de color rojo. Me obligó a jurarlo por Hello Kitty. Supongo que le daba vergüenza que, a los once años, fuera tan especialito con el color de la comida.

			Sé que haría mejor en no contestar. El toma y daca podría llevarnos días: hemos vivido muchos momentos juntos. Y paso de seguir recordándolos por hoy.

			—Voy a acabar contigo —espeto sin pensar, porque está claro que nunca se me ha pasado por la cabeza acabar con nadie y, si así fuese, no lo diría en voz alta (más bien es algo que guardar en secreto o que escribir en el diario). Pero solo quiero que Ezra me deje en paz.

			Permanecemos en silencio. Hago todo lo posible por aguantarle la mirada y tratar de averiguar lo que está pensando.

			Tras una larga pausa, responde:

			—No es precisamente lo que me habría gustado escuchar en nuestra primera conversación de verdad en cuatro años o así, pero podría haber sido peor. Aunque si es eso lo que crees… inténtalo.

			Esboza una mueca malévola y se aleja. Entonces gira sobre sí mismo, y solo con verlo, con ese gesto en los labios carnosos, me estremezco. Siempre ha tenido una sonrisa que me hacía olvidar por qué estaba triste o lo que estaba pensando, y unos rasgos tan afables que iluminaban la estancia. Y no lo aguanto.

			—Nos vemos en clase, SJ —dice Ezra mientras se despide con la mano.

			Este es el momento en que debería decir algo mordaz, como en las películas, pero no se me ocurre nada.

			La señora Brown se asoma por la puerta del despacho.

			—¿De dónde salen tantos gritos en el pasillo?

			Fuerzo la sonrisa y suavizo la voz.

			—Lo siento, señora Brown. No pasa nada.

			Pero no es verdad. Por suerte, asiente y se vuelve adentro.

			Me quedo allí parada durante tanto tiempo que juraría que he visto pasar una planta rodadora. Uf. Ezra. Ese tío.

			Hubo un tiempo en mi vida, después de que nos enfadáramos, en que pensaba en Ezra, en lo que estaría haciendo y en cómo lo estaba tratando la vida. De niños pasamos tanto tiempo juntos que lo normal era pensar en él, aunque se hubiese acabado nuestra amistad. Hacía conjeturas sobre su vida y sobre el tipo de persona que sería de mayor. Y creo que ya tengo la respuesta.

			Hay gente que mejora con el tiempo y gente que empeora. Y sé perfectamente en qué grupo está él.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Me vibra el móvil en la mochila y me devuelve a la vida.

			[image: ]

			Chance

			No os olvidéis de que esta semana hemos cambiado las clases particulares. Son ya 15:25

			Priscilla

			Dame dos minutos 15:25

			Leo los mensajes y escribo la respuesta, y, tras un instante, recupero la memoria muscular, que me ayuda a avanzar. Fuera del edificio, la energía una vez acabadas las clases es arrolladora, hasta contagiosa. Los alumnos se han cambiado de ropa: de la moderna, divertida y actual con la que habían asistido a clase a los distintos uniformes deportivos, demasiado verdes y amarillos. Atravieso los distintos paisajes, de la larga fila de coches que salen del aparcamiento de alumnos a la entrada principal, en la que los autobuses de color amarillo chillón esperan para llevar a casa a los alumnos. Somos como hormiguitas que marchan en fila a su siguiente destino. Me abro paso entre el bullicio del sendero principal, tan a rebosar como la autopista 101 los viernes a las cinco.

			Doy un rodeo cual salmón a contracorriente.

			Mientras ando, las palabras del director Newton me resuenan en el cerebro, pero hay una en especial que destaca.

			«Empate. Empate. Empate».

			Ezra y yo vamos empatados.

			Me paro un segundo para recomponerme junto a la puerta de la clase de la señorita T, la profesora de Estudios Étnicos. Ya están los chavales dentro, con los libros abiertos encima de la mesa.

			—Llegas tarde, señorita Sasha —levanta la voz Ben. Los chicos de su edad, siempre tan sinceros.

			—Perdón, perdón. He estado liada.

			«Con gilipolleces», quiero añadir, pero no puedo. No es el público apropiado. Me dirijo hacia la pizarra. Priscilla, mi mejor amiga, ya está sentada en su mesa. Hoy lleva el pelo, castaño y abundante, recogido en una coleta alta y se ha pintado los labios de rojo intenso. Priscilla está sentada al lado de Chance, el último integrante de nuestro trío inseparable de mejores amigos. Chance, que mide un metro ochenta y cinco y pesa cien kilos, se contonea para acomodarse en el minúsculo pupitre. Se retuerce y se revuelve como si estuviera en un laberinto. Tiene la piel oscura y radiante y los ojos de color miel a juego. Es inmenso, sí, pero lo que más impresiona de Chance es su cerebro. Casi puedo oírlo recordarme: «Lo que tengo se llama “memoria eidética”». O, como se la conoce popularmente, memoria fotográfica. Es la única persona que conozco capaz de memorizarlo prácticamente todo. No le preguntes cuántos dígitos de pi se sabe, porque se pasará al menos tres minutos hablando sin parar. Emociona y da miedo a la vez.

			—Primera capa —dice Priscilla mientras alarga la mano hacia el botecito de esmalte de uñas y se lo aplica.

			Chance se tapa la nariz al olerlo y yo me hundo en el pupitre de al lado del de mi amiga.

			Las clases particulares no son nada oficial: surgieron de repente y se convirtieron en algo habitual. Cuando estaba en décimo, después de clase, me quedaba en el aula de la señorita T a hacer los deberes mientras Priscilla se iba a las reuniones de delegación de alumnos. Una tarde me encontré en el aula a unos chavales del colegio de al lado. Al parecer, estaban esperando a que salieran del entrenamiento o del ensayo sus respectivos hermanos mayores, que estudiaban en el Skyline, y se habían acomodado en el aula de la señorita T.

			Ese día, había tres estudiantes de sexto sentados en los pupitres, mirando el móvil. La señorita T entraba y salía del aula, y una niña llamada Khadijah, frustrada por los problemas de Matemáticas que tenía delante, estampó el lápiz sobre la mesa.

			No pude evitar fijarme.

			—¿Puedo echarle un ojo? —le pregunté.

			Empujó hacia mí la hoja, a regañadientes. A los pocos segundos, me encontré frente a la pizarra, con el borrador en la mano, repasando álgebra básica. Los otros dos alumnos, Marquese y Juan, siguieron el ejemplo de su compañera y empezaron a tomar apuntes y a hacer preguntas.

			Entonces lo convertimos en una cita habitual. Empezamos a quedar una vez a la semana, los jueves, para ayudarnos. Así puedo incluir esta actividad en mi solicitud de acceso a la universidad y los chavales están sacando buenas notas. Serán pequeños, pero son graciosísimos y siempre están dispuestos a ponerse a bailar para mis vídeos de WeTalk. A veces, si tenemos suerte, la señorita T nos trae algo de merendar. Otras veces no curramos nada y nos dedicamos a hablar de la vida y a reírnos. Sea como sea, está funcionando, porque, aunque octavo es un curso difícil, Khadijah es la mejor de la clase y Juan le pisa los talones.

			De todo lo que he hecho en el Skyline (que vale que, quitando los trabajos y los deberes, no es mucho), esto es de lo que estoy más orgullosa. ¿Para qué me sirve saber y aprender tanto si no puedo compartirlo con los demás? Sí, mis notas son fabulosas y estoy orgullosa de lo que he conseguido, pero ver el éxito de otros como yo, sobre todo de aquellos a los que los centros educativos suelen dejar de lado, me llena el alma como nada más lo hace. No voy a echar de menos las clases ni los libros de texto anticuados ni los pupitres incómodos, pero sí voy a echar de menos las clases particulares. De todo corazón.

			—¿Quieres patatas picantes? —Khadijah me ofrece la bolsa abierta y me saca de mi ensoñación. Tentadora, como siempre, pero niego con la cabeza. Con la tarde tan convulsa que ha sufrido mi estómago, no sé si voy a poder con tanto picante. Khadijah me mira como diciendo «tú misma» y coge dos patatas como si tuviera unas pinzas de cangrejo por dedos.

			Priscilla se sopla las uñas y me llega a los orificios nasales el fuerte olor a esmalte. Me estremezco.

			—¿Estás bien? —me pregunta con una arruga de preocupación en la frente.

			Asiento, haciendo lo posible por forzar la sonrisa.

			Juan garabatea en el papel antes de levantar la vista del cuaderno.

			—Tenemos que entrevistar a alumnos mayores porque el curso que viene pasamos al instituto. ¿Qué consejo nos daríais?

			—Ah, sí, es verdad, Juan. Yo tampoco he empezado —añade Khadijah—. Contadnos todo lo importante, pero de verdad. ¿Qué hay que hacer y qué no?

			Priscilla tiene ganas de responder.

			—No os enamoréis. No salgáis con nadie. Bueno, podéis salir con alguien, pero no en serio. No os pilléis, no sé si me explico.

			Chance pone los ojos en blanco.

			—Creo que se refiere a que tenéis que buscar un equilibrio entre los estudios y el amor. —Chance mira a Priscilla en busca de su aprobación y esta asiente—. Pero no os pilléis.

			—En eso ya tengo práctica. De verdad —dice Juan—. Este mes he tenido dos relaciones y hemos quedado como amigos.

			Khadijah levanta la vista del papel, con la frente arrugada, el cuello torcido y una mirada de incredulidad; yo tampoco sé si creérmelo, pero no voy a insistir.

			En un breve intervalo de silencio, me decido a hablar.

			—Yo diría que os centréis, que preguntéis y que os busquéis un profesor. No tengáis miedo de pedir ayuda si la necesitáis. Porque todos la necesitamos. Recordad quiénes sois y de dónde venís. Los estudios son importantes, pero más lo sois vosotros. Cuidaos y poneos objetivos, pero también daos amor —les digo mientras busco gestos de aprobación en el aula. Puede que suene cursi, pero es la verdad. Ojalá me lo hubiese dicho alguien a mí cuando empecé.

			—Ah, más consejos. —Chance se inclina hacia delante—. La mayoría de los libros que tenéis que comprar se pueden encontrar gratis por internet. Usad los apuntes que encontréis online para entender mejor el texto, no para copiar las redacciones. No plagiéis, porque es de vagos y acabaréis trabajando el doble o incluso el triple. Y lo más seguro es que os pillen. Si os ponen de profesor a McDaniel, pedid que os cambien de clase. De inmediato.

			Los alumnos toman nota de nuestros consejos.

			—Genial, gracias. Voy a sacar sobresaliente en el último trabajo —dice Juan antes de cerrar el cuaderno.

			Khadijah ladea la cabeza; las trenzas cortas le enmarcan el rostro.

			—¿Qué vamos a hacer el curso que viene sin vosotros?

			Priscilla se reclina en su asiento mientras cierra el frasquito de esmalte.

			—Vais a seguir como ahora. Tenéis que continuar así pase lo que pase.

			«Pase lo que pase».

			Cierro los ojos y recuerdo cuando tenía catorce años y el profesor McDaniel me hizo ponerme delante de toda la clase, junto con otros alumnos más, en su mayoría blancos, para hablarnos de la discriminación positiva, usándome como ejemplo. Aún no he olvidado lo incómoda que me sentí aquel día.

			Ojalá esa hubiese sido la primera vez en la que un profesor me pidió hacer alguna imbecilidad en clase, pero no. Ese es otro motivo por el que siempre he intentado ser la mejor en el instituto. Todos me miran, pero me ignoran. Como soy una de las pocas alumnas negras en las asignaturas de nivel avanzado, siempre he tenido que dejar alto el listón y ser la portavoz de todos, sin dejar de ser una adolescente que aún no sabe nada de la vida.

			Como con quince años, cuando Jake Longfellow empezó a traer a clase un sombrero con la bandera confederada porque sí. Tuve que armarme de valor y pasarme semanas enteras con ansiedad antes de preguntarle el motivo. Entonces me respondió no sé qué del orgullo del sur. Ya. Así que le señalé el mar, el océano Pacífico, que todos olemos y vemos desde las ventanas de clase.

			O con dieciséis años, cuando Remington, el profesor de Lengua Avanzada, insinuó que había copiado una redacción. Como si fuese imposible que yo fuese un hacha. Pues fui y saqué un diez en el examen de Literatura Avanzada solo por fastidiarlo. Bueno, y para recordarme a mí misma quién soy y de lo que soy capaz.

			—Por cierto, ¿y si echamos un torneo de Super Smash Bros? —levanta la voz Chance, que ya ha dejado sobre los pupitres los mandos de color rojo chillón.

			Se produce un pequeño estallido de aplausos y risas. Asiento, aunque al grupo tampoco le hacía falta mi aprobación. De inmediato, todos se amontonan en la parte delantera de la clase, preparados para jugar. Queda patente en las risas y en lo cómodos que están todos que el grupo está feliz.

			No todo ha sido malo en el Skyline. Delante de mí tengo el ejemplo perfecto.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			En cuanto acaba la clase y se han alejado lo suficiente los alumnos, Chance se guarda la Switch y me mira con los ojos entrecerrados.

			—Suéltalo, Johnson-Sun. Se te notan en la cara la tensión y la angustia adolescente.

			Dudo.

			—Te pasa algo. Lo noto. Es por un chico, ¿no? —Chance mira a Priscilla en busca de una confirmación. Tampoco es que ella sepa algo que él no. A los dos les cuento todo por igual.

			Priscilla se encoge de hombros.

			—Una postura corporal tan mustia es casi siempre por un chico. La verdad, no sé ni por qué lo intentáis con los hombres.

			Priscilla se remueve en su asiento, y los ojos de los dos me atraviesan como rayos láser. No sabía que mi semblante fuese tan revelador. Sí, sigo encontrándome mal y estos dos son quienes tienen más probabilidades de saber lo que me pasa.

			Chance mira a Priscilla con las cejas levantadas.

			—Mira quién fue a hablar. ¿Qué diría Luka Dupont?

			Priscilla saca la lengua, su movimiento estrella.

			—Lo que tuvimos Luka y yo… fue solo una noche de… buen rollo, ¿vale? Además, eso pasó antes de que llegara Gina, así que no sé si cuenta.

			—Pues claro que cuenta —meto baza—. Si has estado a gusto con alguien, ¿por qué vas a ponerlo en duda? Por no hablar de lo contenta que estabas después de lo de Luka. El amor siempre está bien, creo yo, ¿no? Por muy breve que sea.

			—En fin, tienes razón. Me pasé un mes entero extasiada. Luka y yo tuvimos una especie de conexión cósmica. Nuestro amor fue cosa del destino. Breve e intenso, pero escrito en los astros. Ya les habría gustado a Romeo y Julieta.

			Nos echamos a reír porque Priscilla y Luke tuvieron un romance de cuarenta y ocho horas durante un taller intensivo de teatro en la sierra de Santa Cruz. Priscilla volvió siendo otra persona como mínimo. Tras un instante, la estancia queda en silencio y vuelvo a poner cara de mustia.

			—Venga, Sasha, ¿qué te pasa? —pregunta Priscilla.

			Frunzo el ceño.

			—Ezra Philip Davis-Goldberg. —Es lo único que puedo decir, con la esperanza de que su nombre completo suene amenazante. Cuando pienso en él, se me acelera el pulso y se me tensa el cuerpo.

			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Te gusta Ezra? —Alarga la última sílaba de su nombre como si fuera queso fundido. Chance se espabila.

			—No, qué va. No me gusta. De guapo no tiene nada.

			Me cruzo de brazos. Tampoco es que Priscilla me haya preguntado si me parecía guapo, porque no me lo parece, pero tenía que dejarlo claro, ¿no? Vale, igual Ezra sí que ha mejorado con los años y por fin ha aprendido a peinarse, pero da igual. Solo me importa una cosa y no son sus pómulos bien marcados.

			Priscilla me mira y pestañea
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