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    PREFACIO


    


    Soy el doctor de quien se habla en esta novela a veces con palabras poco lisonjeras. Quien conozca el psicoanálisis sabrá juzgar la antipatía que el paciente siente por mí.


    No voy a hablar de psicoanálisis, porque en este libro ya se habla bastante de él. Debo excusarme por haber inducido a mi paciente a escribir su autobiografía; los estudiosos del psicoanálisis fruncirán el ceño ante tamaña novedad. Pero él era viejo y yo confiaba en que con esa evocación se refrescaran sus recuerdos del pasado y la autobiografía fuese un buen preludio para el psicoanálisis. Aún hoy mi idea parece buena, porque me ha dado resultados inesperados, que habrían sido mayores, si el enfermo, en el momento culminante, no se hubiera substraído al tratamiento, con lo que me privó del fruto de mi largo y paciente análisis de estas memorias.


    Las publico para vengarme y espero que le disguste. Sepa, sin embargo, que estoy dispuesto a repartir con él los elevados ingresos que obtendré con esta publicación, con tal que reanude el tratamiento. ¡Parecía sentir tanta curiosidad por sí mismo! ¡Si supiera cuántas sorpresas le reservaría el comentario sobre las numerosas verdades y mentiras que ha acumulado aquí!...

  


  
    


    PREÁMBULO


    


    ¿Ver mi infancia? Más de diez lustros me separan de ella y mi vista cansada tal vez podría alcanzarla, si la luz que aún refleja no fuera interceptada por obstáculos de todas clases, auténticas montañas altas: mis años y algunas horas de mi vida.


    El doctor me recomendó que no me obstinara en mirar tan lejos. Hasta las cosas recientes son preciosas para los médicos y sobre todo las imaginaciones y los sueños de la noche anterior, pero, aun así, debería haber un poco de orden y para poder comenzar ab ovo, nada más separarme del doctor, que estos días se va de Trieste por una temporada larga, sólo para facilitarle la tarea, compré y leí un tratado de psicoanálisis. No es difícil de entender, pero sí muy aburrido.


    Después de comer, repantigado en un sillón, cojo el lápiz y una hoja de papel. No hay arrugas en mi frente, porque he eliminado todo esfuerzo mental. Mi pensamiento se me presenta disociado de mí. Lo veo. Sube, baja... pero ésa es su única actividad. Para recordarle que es el pensamiento y que su deber sería manifestarse, cojo el lápiz y entonces se me arruga la frente, porque cada palabra está compuesta de muchas letras y el imperioso presente resurge y desdibuja el pasado.


    Ayer procuré lograr el máximo abandono. El experimento acabó en el sueño más profundo y no conseguí otro resultado que un gran descanso y la curiosa sensación de haber visto durante ese sueño algo importante, pero está olvidado, perdido para siempre.


    Gracias al lápiz que tengo en la mano, hoy permanezco despierto. Veo, vislumbro, imágenes extrañas que no pueden tener relación alguna con mi pasado: una locomotora que pita cuesta arriba y arrastrando innumerables vagones; ¡a saber de dónde vendrá y adónde irá y por qué habrá acertado a aparecer aquí!


    En el duermevela recuerdo que, según asegura mi tratado, con este sistema se puede llegar a recordar la primera infancia, la de los pañales. Al instante veo a un niño en pañales, pero, ¿por qué habría de ser yo ése? No se me parece en nada y creo que es, en realidad, el que dio a luz mi cuñada hace pocas semanas y que nos enseñaron como un milagro, porque tiene las manos tan pequeñas y los ojos tan grandes. ¡Pobre niño! ¡Sí, sí, recordar mi infancia! Ni siquiera encuentro el modo de avisarte a ti, que ahora vives la tuya, sobre la importancia de recordarla para tu inteligencia y tu salud. ¿Cuándo llegarás a saber que te convendría recordar tu vida, incluida esa gran parte de ella que te repugnará? Y entretanto vas investigando, inconsciente, tu pequeño organismo en busca del placer y tus deliciosos descubrimientos te encaminarán hacia el dolor y la enfermedad, a los que te abocarán hasta quienes bien te quieran. ¿Qué hacer? Es imposible proteger tu cuna. En tu interior —¡chiquitín!— se está produciendo una combinación misteriosa. Cada minuto que pasa arroja un reactivo en ella. Demasiadas probabilidades de enfermedad te están reservadas, porque no todos tus minutos pueden ser puros y, además, eres consanguíneo de personas que yo conozco. Los minutos que pasan ahora pueden ser también puros, pero, desde luego, no lo fueron todos los siglos que te prepararon.


    Aquí me tenéis muy alejado de las imágenes que preceden al sueño. Mañana volveré a probar.

  


  
    


    1. EL TABACO


    


    El doctor a quien hablé de mi propensión a fumar me dijo que iniciara mi trabajo analizándola:


    —¡Escriba! ¡Escriba! Ya verá como llegará a verse entero.


    En realidad, creo que del tabaco puedo escribir aquí, en mi mesa, sin ir a soñar en aquel sillón. No sé cómo empezar y pido ayuda a los cigarrillos, todos tan parecidos al que tengo en la mano.


    Hoy descubro de repente algo que ya no recordaba. Los primeros cigarrillos que fumé ya no están a la venta. Hacia 1870 teníamos en Austria esos que se vendían en cajetillas de cartón con el sello del águila imperial. Ya está: en torno a una de esas cajetillas se agrupan al punto varias personas con algunos rasgos suficientes para sugerirme su nombre, pero no para conmoverme por el inesperado encuentro. Intento obtener más y me voy al sillón: las personas se desdibujan y en su lugar aparecen bufones que se burlan de mí. Vuelvo a la mesa desalentado.


    Una de las figuras, de voz algo ronca, era Giuseppe, un joven de mi edad, y otra, mi hermano, un año más joven que yo y muerto hace muchos años. Al parecer, Giuseppe recibía mucho dinero de su padre y nos regalaba aquellos cigarrillos, pero estoy seguro de que daba más a mi hermano que a mí, por lo que me vi en la necesidad de conseguir otros por mi cuenta. Así llegué a robar. En verano mi padre dejaba sobre una silla del comedor su chaleco, en cuyo bolsillo había siempre algunas monedas: cogía los cincuenta céntimos necesarios para comprar la preciosa cajetilla y me fumaba uno tras otro los diez cigarrillos que contenía, para no guardar por mucho tiempo el comprometedor fruto del hurto.


    Todo eso yacía en mi conciencia al alcance de la mano. Hasta ahora no ha resurgido, porque antes no sabía que pudiera tener importancia. Acabo de registrar el origen de mi vergonzoso hábito y (¿quién sabe?) quizá ya esté curado. Por eso, para probar, enciendo un último cigarrillo y tal vez lo arroje al instante, asqueado.


    Después recuerdo que un día mi padre me sorprendió con su chaleco en la mano. Yo, con una desfachatez de la que ahora no sería capaz y que aún ahora me disgusta (a saber si no tendrá ese disgusto gran importancia para mi tratamiento), le dije que había sentido curiosidad por contar sus botones. Mi padre se rió de mi inclinación a las matemáticas o a la sastrería y no advirtió que tenía metidos los dedos en el bolsillo de su chaleco. En mi honor, puedo decir que bastó aquella risa ante mi inocencia, cuando ésta ya no existía, para impedirme por siempre jamás robar, es decir... que seguí robando, pero sin saberlo. Mi padre dejaba por la casa puros de Virginia a medio fumar, en equilibrio sobre mesas y armarios. Yo creía que era su forma de tirarlos y también creía saber que nuestra vieja criada, Catina, los tiraba. Me los fumaba a escondidas. Ya en el momento de apoderarme de ellos un escalofrío me recorría la espalda, porque sabía lo mal que iban a sentarme. Después me los fumaba hasta que la frente se me cubría de sudores fríos y se me revolvía el estómago. No se puede decir que careciera de energía en mi infancia.


    Sé perfectamente cómo me curó mi padre también de aquel hábito. Un día de verano, había yo vuelto a casa de una excursión escolar, cansado y empapado en sudor. Mi madre me había ayudado a desnudarme y, tras envolverme en una bata, me había echado a dormir en un sofá, en el que ella misma estaba sentada cosiendo. Estaba a punto de dormirme, pero aún tenía los ojos llenos de sol y tardaba en perder los sentidos. La dulzura que a esa edad acompaña al descanso, después de un gran cansancio, se me aparece clara como una imagen en sí misma, tan clara como si estuviese ahora allí, junto a aquel cuerpo querido que ya no existe.


    Recuerdo la habitación fresca y grande donde nosotros, los niños, jugábamos y que ahora, en estos tiempos avaros de espacio, está dividida en dos partes. En esa escena no aparece mi hermano, lo que me sorprende, porque creo que también él debió de asistir a aquella excursión y participar después en el descanso. ¿Dormiría también él en el otro extremo del sofá? Miro ese sitio, pero me parece vacío. Sólo me veo a mí, la dulzura de mi descanso, a mi madre y después a mi padre, cuyas palabras oigo resonar. Había entrado y no me había visto en seguida, porque llamó en voz alta:


    —¡Maria!


    Mi mamá, con un gesto acompañado de un ligero sonido con los labios, me señaló, creyéndome inmerso en el sueño, cuando, en realidad, nadaba sobre él con plena conciencia. Me gustaba tanto que mi papá hubiera de tener una atención conmigo, que no me moví.


    Mi padre se lamentó en voz baja:


    —Me parece que me estoy volviendo loco. Estoy casi seguro de haber dejado, hace media hora, medio puro sobre ese armario y ahora ya no lo encuentro. Estoy peor que de costumbre. Se me escapan las cosas.


    También en voz baja, pero que traicionaba una hilaridad contenida sólo por miedo a despertarme, mi madre respondió:


    —Y, sin embargo, después de comer nadie ha estado en esa habitación.


    Mi padre murmuró:


    —Ya lo sé. ¡Por eso me parece que me estoy volviendo loco!


    Se volvió y salió.


    Yo abrí a medias los ojos y miré a mi madre. Había reanudado su trabajo, pero seguía sonriendo. Desde luego, no pensaba que mi padre estuviera a punto de enloquecer; si no, no se habría reído así de sus miedos. Aquella sonrisa se me quedó tan grabada, que la recordé al instante al volver a verla un día en los labios de mi madre.


    Más adelante, la falta de dinero no me impidió satisfacer mi vicio, pero las prohibiciones sirvieron para estimularlo.


    Recuerdo haber fumado mucho, escondido en todos los lugares posibles. Por el fuerte malestar físico que siguió, recuerdo haber permanecido durante media hora en una bodega obscura junto a otros dos muchachos, de los que sólo conservo en la memoria lo infantil de sus vestidos: dos pares de pantalones cortos que se sostienen en pie porque dentro hubo un cuerpo que el tiempo eliminó. Teníamos muchos cigarrillos y queríamos ver quién era capaz de quemar más en poco tiempo. Yo vencí y heroicamente oculté el malestar que me produjo aquel extraño ejercicio. Después salimos al sol y al aire. Tuve que cerrar los ojos para no caer aturdido. Me recobré y me jacté de la victoria. Uno de los dos chavales me dijo entonces:


    —A mí no me importa haber perdido, porque yo sólo fumo lo que necesito.


    Recuerdo aquellas palabras sanas y no la carita, sana también, desde luego, que debía de estar vuelta hacia mí en aquel momento.


    Pero entonces yo no sabía si me gustaba o detestaba el cigarrillo y su sabor y el estado en que me ponía la nicotina. Cuando supe que detestaba todo aquello, fue peor y lo supe hacia los veinte años. Entonces padecí durante unas semanas un violento dolor de garganta, acompañado de fiebre. El doctor me ordenó guardar cama y la abstención absoluta de fumar. Recuerdo esa palabra: ¡absoluta! Me hirió y la fiebre le dio color: un gran vacío y nada con qué resistir la enorme presión que en seguida se produce en torno a un vacío.


    Cuando el doctor me dejó, mi padre (mi madre había muerto muchos años antes), con el puro en la boca y todo, se quedó un poco a hacerme compañía. Al marcharse, después de haberme pasado con suavidad la mano por la frente, que abrasaba, me dijo:


    —¡No fumes, eh!


    Fui presa de una inquietud enorme. Pensé: «Puesto que me hace daño, no volveré a fumar nunca, pero antes quiero hacerlo por última vez». Encendí un cigarrillo y al instante me sentí liberado de la inquietud, aun cuando la fiebre aumentara tal vez y a cada calada sintiera en las amígdalas la misma quemazón que si me las hubiesen tocado con un tizón ardiendo. Acabé todo el cigarrillo con el esmero con que se cumple un voto y, sin dejar de sufrir horriblemente, me fumé muchos otros durante la enfermedad. Mi padre iba y venía con el puro en la boca y me decía:


    —¡Muy bien! ¡Unos días más de abstenerte de fumar y estarás curado!


    Bastaba aquella frase para hacerme desear que se fuera pronto y poder lanzarme sobre un cigarrillo. Incluso fingía dormir para inducirlo a alejarse antes.


    Aquella enfermedad me ocasionó el segundo de mis tormentos: el esfuerzo por liberarme del primero. Mis días acabaron llenos de cigarrillos y propósitos de no volver a fumar y —me apresuro a reconocerlo todo— de vez en cuando siguen siendo los mismos. La ronda de los últimos cigarrillos, formada a los veinte años, sigue en movimiento. El propósito es menos enérgico y mi debilidad encuentra mayor indulgencia en mi viejo ánimo. En la vejez sonreímos al pensar en la vida y en todo lo que encierra. Puedo decir incluso que, desde hace un tiempo, fumo muchos cigarrillos... que no son los últimos.


    En la portada de un diccionario, encuentro esta anotación hecha con bella caligrafía y algunos adornos:


    «Hoy, 2 de febrero de 1886, paso de los estudios de Derecho a los de Química. ¡Último cigarrillo!».


    Era un último cigarrillo muy importante. Recuerdo todas las esperanzas que lo acompañaron. Me había enfurecido el Derecho Canónico, que tan alejado me parecía de la vida, y corría hacia la ciencia, que es la vida misma, aunque reducida a un matraz. Aquel último cigarrillo significaba precisamente el deseo de actividad (incluso manual) y de pensamiento sereno, sobrio y sólido.


    Para escapar a la cadena de las combinaciones del carbono, en que no creía, volví al Derecho. ¡Por desgracia! Fue un error y también lo señalé con un último cigarrillo, cuya fecha encuentro apuntada en un libro. También aquélla fue importante y me resignaba a volver a esas complicaciones de lo mío, lo tuyo y lo suyo con los mejores propósitos, con lo que soltaba por fin las cadenas del carbono. Había demostrado ser poco apto para la química, entre otras cosas, por falta de habilidad manual. ¿Cómo iba a tenerla, si seguía fumando como un carretero?


    Ahora que estoy aquí, analizándome, me asalta una duda: ¿me habrá gustado tanto el cigarrillo para poder achacarle la culpa de mi incapacidad? ¿Habría llegado a ser el hombre ideal y fuerte que esperaba, si hubiese dejado de fumar? Tal vez fuera esa duda la que me encadenó a mi vicio, porque la de creerse dotado de una grandeza latente es una forma cómoda de vivir. Lanzo esa hipótesis para explicar mi debilidad juvenil, pero sin convicción firme. Ahora que soy viejo y nadie me exige nada, sigo pasando del cigarrillo al propósito y del propósito al cigarrillo. ¿Qué significan hoy esos propósitos? ¿Acaso me gustaría, como a ese viejo higienista descrito por Goldoni, morir sano tras haber vivido enfermo toda la vida?


    En cierta ocasión en que, siendo estudiante, cambié de habitación, tuve que pagar un nuevo tapizado de las paredes, porque las había cubierto de fechas. Probablemente abandoné aquella habitación precisamente porque se había convertido en el cementerio de mis buenos propósitos y ya no consideraba posible concebir otros en aquel lugar.


    Creo que, cuando es el último, el cigarrillo tiene un gusto más intenso. También los otros tienen un gusto especial propio, pero menos intenso. El último recibe su sabor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo y la esperanza de un próximo futuro de fuerza y salud. Los otros tienen su importancia, porque, al encenderlos, manifestamos nuestra libertad y el futuro de fuerza y salud subsiste, pero se aleja un poco.


    Las fechas en las paredes de mi habitación estaban escritas con los colores más diversos e incluso al óleo. El propósito, renovado con la fe más ingenua, encontraba expresión adecuada en la fuerza del color, que debía hacer palidecer el dedicado al propósito anterior. Prefería algunas fechas por la concordancia de las cifras. Del siglo pasado recuerdo una que debía sellar para siempre —me pareció— el ataúd en que quería encerrar mi vicio: «Noveno día del noveno mes de 1899». Significativa, ¿verdad? El nuevo siglo me aportó fechas igualmente musicales: «Primer día del primer mes de 1901». Aún hoy me parece que, si pudiera repetirse esa fecha, sería capaz de comenzar una nueva vida.


    Pero en el calendario no faltan las fechas y con un poco de imaginación cualquiera de ellas podría adaptarse a un buen propósito. Recuerdo —porque me pareció que encerraba un imperativo categórico supremo— la siguiente: «Tercer día del sexto mes de 1912, a las 24 horas». Parece como si cada cifra duplicara la apuesta.


    El año 1913 me produjo un momento de vacilación. Faltaba el décimo tercer mes para concordarlo con el año, pero no se debe creer que hagan falta tantas concordancias en una fecha para dar relieve a un último cigarrillo. Muchas fechas que encuentro apuntadas en libros o cuadros preferidos destacan por su deformidad. Por ejemplo: ¡el tercer día del segundo mes de 1905, a las seis horas! Pensándolo bien, tiene su ritmo, porque cada una de las cifras niega la anterior. Muchos acontecimientos —mejor dicho: todos—, desde la muerte de Pío IX al nacimiento de mi hijo, me parecieron dignos de ser celebrados con el firme propósito habitual. En mi familia todos se asombran de mi memoria para nuestros aniversarios alegres y tristes, ¡y me creen tan bueno!


    Para reducir su apariencia grosera, intenté dar un contenido filosófico a la enfermedad del último cigarrillo. Se dice con hermosa actitud: «¡Nunca más!». Pero, ¿qué será de la actitud, si se cumple la promesa? Sólo se puede tener la actitud, cuando hay que renovar el propósito y, además, el tiempo, para mí, no es esa cosa inconcebible que nunca se detiene. En mi caso, sólo en mi caso, vuelve.


    


    La enfermedad es una convicción y yo nací con ella. De la de mis veinte años no recordaría gran cosa, si no la hubiera descrito entonces a un médico. Es curioso que se recuerden mejor las palabras dichas que los sentimientos que no llegan a agitar el aire.


    Había ido a aquel médico porque me habían dicho que curaba las enfermedades nerviosas con la electricidad. Pensé que con la electricidad podría conseguir la fuerza necesaria para dejar de fumar.


    El doctor tenía una gran panza y su respiración asmática acompañaba el golpeteo de la máquina eléctrica puesta en marcha en seguida, a la primera visita, que me desilusionó, porque había esperado que el doctor, al estudiarme, descubriese el veneno que me contaminaba la sangre. En cambio, declaró que me veía de constitución sana y, como me había quejado de digerir y dormir mal, supuso que a mi estómago le faltaban ácidos y que mis movimientos peristálticos (dijo esta palabra tantas veces, que no he vuelto a olvidarla) no eran lo bastante rápidos. Además, me dio a beber un ácido que me destrozó, porque desde entonces sufro de exceso de acidez.


    Cuando comprendí que por sí solo no llegaría nunca a descubrir la nicotina en mi sangre, quise ayudarlo y expresé la sospecha de que mi indisposición debiera atribuirse a aquélla. Se encogió de hombros con fatiga:


    —Movimientos peristálticos... ácido... ¡la nicotina nada tiene que ver!


    Fueron setenta las aplicaciones eléctricas y, si yo no hubiera considerado que ya había recibido bastante, habrían continuado. Más que esperar milagros, corría a aquellas sesiones con la esperanza de convencer al doctor para que me prohibiera fumar. ¡A saber cómo habrían ido las cosas si una prohibición del médico hubiese reforzado mis propósitos!


    Y ésta fue la descripción de mi enfermedad que di al médico: «No puedo estudiar e incluso las raras veces que me voy a la cama temprano, permanezco insomne hasta los primeros toques de campanas. Por eso, vacilo entre el Derecho y la Química, porque esas dos ciencias exigen un trabajo que comience a una hora fija, mientras que yo nunca sé a qué hora estaré levantado».


    —La electricidad cura cualquier insomnio —sentenció el Esculapio, con la vista siempre dirigida al reloj en lugar de al paciente.


    Llegué a hablar con él como si hubiera podido entender el psicoanálisis, al que, tímidamente, me anticipé. Le conté mi desventura con las mujeres. Una no me bastaba y muchas tampoco. ¡Las deseaba todas! Por la calle mi agitación era enorme: a medida que pasaban, eran mías. Me quedaba mirándolas con insolencia por la necesidad de sentirme brutal. Las desnudaba con el pensamiento, les lanzaba los botines, me las llevaba en brazos y no las soltaba hasta estar seguro de conocerlas a todas.


    ¡Sinceridad y aliento desperdiciados! El doctor jadeaba:


    —Espero que las aplicaciones eléctricas no lo curen de esa enfermedad. ¡Sólo faltaría eso! Yo no volvería a tocar un Rumkorff, si hubiera de temer semejante efecto.


    Me contó una anécdota que le parecía divertidísima. Un enfermo de la misma afección que yo había ido a rogar a un médico célebre que lo curara y éste, tras lograrlo perfectamente, tuvo que emigrar, porque, si no, el otro lo habría liquidado.


    —Mi excitación no es buena —gritaba yo—. ¡Procede del veneno que me enciende las venas!


    El doctor murmuraba con aspecto acongojado:


    —Nadie está nunca contento de su suerte.


    Y, para convencerlo, hice lo que él no quiso hacer y estudié mi enfermedad, detallando todos sus síntomas:


    —¡Mi distracción! También ella me impide estudiar. Estaba preparándome en Graz para el primer examen de Estado y había anotado detenidamente todos los textos que necesitaba hasta el último examen. Resultó que, pocos días antes del examen, me di cuenta de haber estudiado cosas que no necesitaba hasta unos años después. Por eso tuve que aplazar el examen. Cierto es que tampoco las había estudiado a fondo siquiera por culpa de una muchacha vecina, que, por lo demás, sólo me concedía una coquetería descarada. Cuando se asomaba a la ventana, yo ya no veía mi libro. ¿Acaso no es un imbécil quien se dedica a semejante actividad? Recuerdo la carita blanca de la muchacha en la ventana: ovalada, rodeada de rizos sueltos y pelirrojos. La miraba y soñaba con apretar aquella blancura y aquel amarillo rojizo contra mi almohada.


    Esculapio murmuró:


    —Tras la coquetería siempre hay algo bueno. A mi edad ya no coquetearía usted.


    Hoy sé con certeza que él no sabía absolutamente nada sobre el coqueteo. Tengo cincuenta y siete años y estoy seguro de que, si no dejo de fumar o si el psicoanálisis no me cura, mi última mirada desde mi lecho de muerte será la expresión de mi deseo por mi enfermera, ¡si no es mi mujer o si ésta ha permitido que aquélla sea hermosa!


    Fui sincero como en la confesión: a mí la mujer no me gustaba entera, sino... ¡por partes! De todas me gustaban los piececitos, si iban bien calzados; de muchas, el cuello delgado o incluso robusto y el pecho, si era ligero. Y continuaba la enumeración de las partes anatómicas femeninas, pero el doctor me interrumpió:


    —Esas partes constituyen la mujer entera.


    Entonces hice una declaración importante:


    —El amor sano es el que se siente por una mujer sola y entera, incluidos su carácter y su inteligencia.


    Desde luego, hasta entonces no había conocido amor semejante y, cuando lo experimenté, tampoco me dio la salud, pero considero importante recordar que localicé la enfermedad donde un docto veía la salud y que más adelante mi diagnóstico resultó exacto.


    En la persona de un amigo no médico encontré a quien mejor me entendió a mí y mi enfermedad. No me sirvió de mucho, pero fue una nota nueva, que aún resuena, en mi vida.


    Mi amigo era un rico caballero que embellecía sus ocios con estudios y trabajos literarios. Hablaba mucho mejor que escribía y, por esa razón, el mundo no pudo enterarse de lo buen literato que era. Era grueso y, cuando lo conocí, estaba siguiendo con gran energía un tratamiento para adelgazar. En pocos días había obtenido resultados excelentes, hasta el punto de que por la calle todos se le acercaban con la esperanza de poder sentir mejor su salud junto a un enfermo como él. Yo lo envidié, porque era capaz de hacer lo que quería y me pegué a él mientras duró el tratamiento. Me permitía tocarle la panza, que todos los días disminuía, y yo, malévolo por envidia, le decía con la intención de debilitar su propósito:


    —Pero, cuando haya acabado el tratamiento, ¿qué hará usted con toda esta piel?


    Con mucha calma, que volvía cómico su rostro demacrado, respondió:


    —Dentro de dos días empezará el tratamiento de los masajes.


    Su tratamiento había sido preparado con todo detalle y yo estaba seguro de que sería puntual en cualquier fecha.


    Me inspiró una gran confianza y le describí mi enfermedad. También recuerdo aquella descripción. Le expliqué que me parecía más fácil no comer tres veces al día que no fumar los innumerables cigarrillos respecto de los cuales habría sido necesario adoptar a cada instante la misma resolución penosa. Con semejante resolución en la cabeza no hay tiempo para hacer ninguna otra cosa, porque sólo Julio César sabía hacer varias cosas en el mismo instante. Bien está que nadie me pida trabajar mientras viva mi administrador, Olivi, pero, ¿cómo es posible que una persona como yo no sepa hacer otra cosa en este mundo que soñar o rascar el violín, para lo que no tengo la menor aptitud?


    El obeso enflaquecido no se apresuró a responder. Era un hombre metódico y primero reflexionó un buen rato. Después, con tono doctoral muy adecuado, dada su gran superioridad en la materia, me explicó que mi auténtica enfermedad era el propósito y no el cigarrillo. Debía intentar dejar aquel vicio sin proponérmelo. Según él, con el paso de los años habían ido formándose en mí dos personas, una de las cuales mandaba y la otra era un simple esclavo, que, en cuanto disminuía la vigilancia, contravenía la voluntad del amo por amor a la libertad. Por eso, había de concederle la libertad absoluta y al mismo tiempo debía afrontar mi vicio como si fuera nuevo y nunca lo hubiese conocido. No debía combatirlo, sino dejarlo de lado y olvidar en cierto modo abandonarme a él volviéndole la espalda con indiferencia, como a una compañía a la que consideramos indigna de nosotros. Sencillo, ¿verdad?


    En efecto, me pareció cosa sencilla. Ahora bien, tras haber conseguido con gran esfuerzo eliminar de mi ánimo propósito alguno, logré pasar varias horas sin fumar, pero, cuando la boca estuvo limpia, sentí un sabor inocente, como el que debe de sentir un recién nacido, y me vino el deseo de un cigarrillo y, cuando lo fumé, sentí remordimiento, por lo que renové el propósito que había querido eliminar. Era un camino más largo, pero se llegaba a la misma meta.


    Un día, el canalla de Olivi me dio una idea: fortificar mi propósito con una apuesta.


    Creo que Olivi ha tenido siempre el mismo aspecto que ahora. Siempre lo he visto así, un poco encorvado, pero robusto, y siempre me ha parecido viejo, como viejo lo veo ahora con sus ochenta años. Ha trabajado y trabaja para mí, pero yo no lo aprecio, porque pienso que me ha privado del trabajo que hace él.


    ¡Apostamos! El primero que fumara pagaría y después los dos recuperaríamos la libertad. Así, el administrador, que me habían impuesto para impedir que yo malgastase la herencia de mi padre, ¡intentaba disminuir la de mi madre, administrada libremente por mí!


    La apuesta resultó desastrosa. Había dejado de ser amo y esclavo alternativamente y ya sólo era esclavo... ¡y de aquel Olivi, al que no apreciaba! Fumé al instante. Después pensé en engañarlo fumando a escondidas, pero entonces, ¿por qué haber apostado? Conque me apresuré a buscar una fecha en relación interesante con la de la apuesta para fumar un último cigarrillo, que así, en cierto modo, podía figurarme registrado por el propio Olivi, pero la rebelión continuaba y, a fuerza de fumar, llegaba a jadear. Para liberarme de aquel peso, fui a ver a Olivi y me confesé.


    El viejo cogió el dinero sonriendo y, al instante, sacó del bolsillo un enorme puro que encendió y fumó con gran voluptuosidad. En ningún momento tuve la sospecha de que hubiera hecho trampa. Se ve que los demás no son como yo.


    Hacía poco que mi hijo había cumplido los tres años, cuando mi mujer tuvo una buena idea. Me aconsejó que, para quitarme el vicio, me encerrara por un tiempo en una casa de salud. Acepté al instante, ante todo porque quería que, cuando mi hijo llegara a la edad de poder juzgarme, me viera equilibrado y sereno, y, además, por la razón, más urgente, de que Olivi no se encontraba bien y amenazaba con abandonarme, con lo que podría verme obligado a ocupar su puesto de un momento a otro y, con toda aquella nicotina en el cuerpo, me consideraba poco apto para una gran actividad.


    Primero habíamos pensado en ir a Suiza, el país clásico de las casas de salud, pero después nos enteramos de que en Trieste había cierto doctor Muli, que había abierto un establecimiento. Encargué a mi mujer que fuese a verlo y él le ofreció poner a mi disposición un pisito cerrado, en el que estaría vigilado por una enfermera, con la colaboración de otras personas. Al contármelo, mi mujer tan pronto sonreía como se reía a carcajadas. La divertía la idea de hacerme encerrar y yo también me reía con ganas. Era la primera vez que se asociaba conmigo en mis intentos de curarme. Hasta entonces nunca se había tomado en serio mi enfermedad y decía que el tabaco era simplemente un modo un poco extraño y no demasiado aburrido de vivir. Me parece que la había sorprendido agradablemente, después de casarnos, no oírme nunca añorar mi libertad, ocupado como estaba lamentando otras cosas.


    Fuimos a la casa de salud el día en que Olivi me dijo que en ningún caso seguiría trabajando para mí al cabo de un mes. En casa preparamos algunas mudas en un baúl y, al llegar la noche, fuimos a ver al doctor Muli.


    Nos recibió en persona en la puerta. Entonces el doctor Muli era un joven apuesto. Era pleno verano y él, pequeño, nervioso, con su carita bronceada por el sol, en la que brillaban aún mejor sus vivaces ojos negros, era la imagen de la elegancia, con su traje blanco desde el fino cuello hasta los zapatos. Despertó mi admiración, pero, evidentemente, también yo era objeto de la suya.


    Un poco violento, por entender la razón de su admiración, le dije:


    —Ya veo que usted no cree ni en la necesidad del tratamiento ni en la seriedad con que yo me dispongo a seguirlo.


    Con una ligera sonrisa, que, sin embargo, me hirió, el doctor respondió:


    —¿Por qué? Tal vez sea cierto que el cigarrillo es más peligroso para usted de lo que creemos los médicos. Sólo, que no comprendo por qué, en lugar de dejar ex abrupto de fumar, no ha decidido reducir el número de cigarrillos que fuma. Se puede fumar, pero no hay que exagerar.


    La verdad es que, a fuerza de querer dejar de fumar del todo, no había pensado nunca en la eventualidad de fumar menos, pero, dado en aquel momento, aquel consejo debía por fuerza debilitar mi propósito. Dije resuelto:


    —Puesto que está decidido, deje que pruebe este tratamiento.


    —¿Probar? —y el doctor se rió con aire de superioridad—. Una vez que se ha prestado a él, el tratamiento debe dar resultado. A no ser que quiera usar su fuerza muscular con la pobre Giovanna, no podrá salir de aquí. Las formalidades para sacarlo durarían tanto, que en ese tiempo olvidaría usted su vicio.


    Nos encontrábamos en el piso que me habían destinado y al que habíamos llegado volviendo a la planta baja, tras haber subido al segundo piso.


    —¿Ve? Esa puerta atrancada impide la comunicación con la otra parte de la planta baja, donde se encuentra la salida. Ni siquiera Giovanna tiene las llaves. Ella misma, para salir afuera, debe subir al segundo piso y es la única que tiene la llave de esa puerta que se ha abierto para nosotros en ese rellano. Por lo demás, en el segundo piso siempre hay vigilancia. No está mal, ¿verdad?, tratándose de una casa de salud destinada a niños y parturientas.


    Y se echó a reír, tal vez ante la idea de haberme encerrado entre niños.


    Llamó a Giovanna y me la presentó. Era una mujercita baja, de una edad que no se podía precisar y que podía variar entre cuarenta y sesenta años. Tenía unos ojillos de una luz intensa bajo un pelo muy gris. El doctor le dijo:


    —Éste es el señor con el que tiene que estar preparada para darse de puñetazos.


    La mujer me miró con detenimiento, se puso muy colorada y gritó con voz chillona:


    —Yo cumpliré con mi deber, pero, desde luego, no puedo luchar con usted. Si me amenaza, llamaré al enfermero, que es un hombre fuerte, y, si no viene pronto, le dejaré irse a donde quiera, porque, desde luego, ¡yo no quiero arriesgar la piel!


    Después me enteré de que el doctor le había confiado aquel encargo con la promesa de una compensación bastante espléndida, cosa que había contribuido a espantarla. Entonces sus palabras me enojaron. ¡En bonita posición me había metido voluntariamente!


    —¡Qué piel ni qué niño muerto! —grité—. ¿Quién va a tocarle la piel? —Me volví hacia el doctor—: ¡Me gustaría que avisaran a esta mujer para que no me fastidie! He traído conmigo algunos libros y me gustaría que me dejasen en paz.


    El doctor intervino diciendo algunas palabras de advertencia a Giovanna. Para disculparse, ésta siguió atacándome:


    —Tengo dos hijas pequeñas y debo vivir.


    —Yo no me dignaría matarla —respondí en un tono que, desde luego, no podía tranquilizar a la pobrecilla.


    El doctor la alejó encargándole que fuera a buscar no sé qué al piso superior y, para tranquilizarme, me propuso poner a otra persona en su puesto y añadió:


    —No es mala mujer y, cuando le haya yo ordenado que sea más discreta, no le dará ningún otro motivo de queja.


    Deseando demostrar que no atribuía la menor importancia a la persona encargada de vigilarme, me declaré dispuesto a soportarla. Sentí la necesidad de sosegarme, saqué del bolsillo el último cigarrillo y lo fumé con avidez. Expliqué al doctor que había llevado conmigo sólo dos y que quería dejar de fumar a medianoche en punto.


    Mi mujer se despidió de mí al mismo tiempo que el doctor. Me dijo sonriendo:


    —Puesto que así lo has decidido, sé fuerte.


    Su sonrisa, que tanto me gustaba, me pareció una mofa y en aquel preciso instante germinó en mí un sentimiento nuevo que iba a hacer fracasar en seguida y lamentablemente un intento emprendido con tanta seriedad. Al instante me sentí mal, pero hasta quedarme solo no supe qué era lo que me hacía sufrir: unos insensatos y amargos celos del joven doctor. ¡Él apuesto y libre! Lo llamaban la Venus de los médicos. ¿Por qué no habría de amarlo mi mujer? Al seguirla, cuando se habían ido, él le había mirado los pies calzados con elegancia. Era la primera vez que yo sentía celos, desde que me había casado. ¡Qué tristeza! ¡Cuadraba, la verdad, con mi abyecto estado de preso! ¡Luché! La sonrisa de mi mujer era la suya habitual y no una burla por haberme eliminado de la casa. Desde luego, había sido ella la que me había hecho encerrar, aun no concediendo la menor importancia a mi vicio, pero seguro que lo había hecho para complacerme y, además, ¿acaso no recordaba que no era tan fácil enamorarse de mi mujer? Si el doctor le había mirado los pies, seguro que lo había hecho para ver qué botas debía comprar a su amante, pero me fumé al instante el último cigarrillo, aunque no era medianoche, sino las once, hora inadecuada para un último cigarrillo.


    Abrí un libro. Leía sin entender e incluso tenía visiones. La página en que tenía clavada la mirada se cubría con la fotografía del doctor Muli en toda su gloria de belleza y elegancia. ¡No pude resistir! Llamé a Giovanna. Tal vez hablando me tranquilizaría.


    Vino y al instante me miró con desconfianza. Gritó con su voz chillona:


    —No crea que me inducirá a incumplir mi deber.


    De momento, para tranquilizarla, mentí y le declaré que ni se me ocurría siquiera, que no me apetecía seguir leyendo y prefería charlar un poco con ella. La hice sentarse enfrente de mí. En realidad, me repugnaba con su aspecto de vieja y sus ojos juveniles e inquietos, como los de todos los animales débiles. ¡Sentía compasión de mí mismo por tener que soportar semejante compañía! La verdad es que ni siquiera en libertad sé escoger las compañías que mejor me convienen, porque suelen ser ellas las que me eligen a mí, como hizo mi mujer.


    Rogué a Giovanna que me distrajera y, como declaró que no sabía decirme nada que mereciese mi atención, le rogué que me hablase de su familia y añadí que en este mundo casi todos teníamos al menos una.


    Entonces obedeció y se puso a contarme que había tenido que ingresar a sus dos hijitas en el hospicio.


    Yo empezaba a escuchar su relato con gusto, porque aquellos dieciocho meses de gravidez así despachados me hacían reír, pero ella tenía un talante demasiado polémico y, cuando primero quiso demostrarme que, dada la exigüidad de su salario, no habría podido hacer otra cosa y, además, que el doctor estaba equivocado, cuando pocos días antes había declarado que dos coronas al día bastaban, ya que el hospicio mantenía a toda su familia, no pude seguir escuchándola. Gritaba:


    —¿Y el resto? Después de recibir comida y ropa, ¡necesitan otras cosas!


    Y se puso a enumerar una sarta de cosas que tenía que proporcionar a sus hijitas y que ya no recuerdo, pues, para protegerme el oído de su chillona voz, me dedicaba a pensar en otras cosas, pero, aun así, me hería y me pareció tener derecho a una compensación:


    —¿No podría conseguirme un cigarrillo? ¿Uno solo? Le pagaré diez coronas, pero mañana, porque no llevo ni un céntimo.


    Mi propuesta espantó enormemente a Giovanna. Se puso a gritar; quería llamar en seguida al enfermero y se levantó para marcharse.


    Para hacerla callar, desistí en seguida de mi propósito y, por decir algo, le pregunté al azar:


    —Pero, ¿no habrá en esta prisión al menos algo de beber?


    Giovanna se apresuró a responder y, para asombro mío, en auténtico tono de conversación y sin gritar:


    —¡Ya lo creo! El doctor, antes de marcharse, me ha entregado esta botella de coñac. Aquí la tiene, sin abrir. Mire: está intacta.


    Me encontraba en tal situación, que no veía otra salida que la embriaguez. ¡A eso me había conducido la confianza en mi mujer!


    En aquel momento me parecía que el vicio de fumar no valía el esfuerzo a que me había dejado inducir. Ahora llevaba ya media hora sin fumar y no pensaba en ello, ocupado como estaba con el pensamiento de mi mujer y del doctor Muli. Así, pues, estaba totalmente curado, pero, ¡irremediablemente ridiculizado!


    Descorché la botella y me serví un vasito del líquido amarillo. Giovanna me miraba con la boca abierta, pero yo vacilé a la hora de invitarla.


    —¿Podré disponer de más, cuando haya vaciado esta botella?


    Giovanna, también con el tono de conversación más agradable, me tranquilizó.


    —¡Todo lo que quiera! Para satisfacer sus deseos, la señora que dirige la despensa debe levantarse, ¡aunque sea a medianoche!


    Yo nunca he sido avaro y Giovanna recibió en seguida su vasito lleno hasta el borde. No había acabado de darme las gracias, cuando ya lo había vaciado y al instante dirigió sus vivos ojos hacia la botella. Por eso, fue ella misma la que me sugirió la idea de emborracharla, pero, ¡no fue nada fácil!


    No sabría repetir con exactitud lo que me dijo, tras haberse bebido varios vasos, en su puro dialecto triestino, pero tuve toda la impresión de encontrarme junto a una persona a la que, de no haber estado distraído por mis preocupaciones, habría podido escuchar con gusto.


    Ante todo, me confió que así era precisamente como le gustaba trabajar. Todo el mundo debería tener derecho a pasar dos horas al día en un sillón tan cómodo y frente a una botella de licor bueno, el que no sienta mal.


    Intenté conversar también yo. Le pregunté si, cuando vivía su marido, había estado organizado su trabajo de ese modo precisamente.


    Se echó a reír. Su marido, mientras vivió, le había dado más palos que besos y, en comparación con lo que había debido trabajar para él, ahora todo habría podido parecerle un descanso, aun antes de que llegara yo a aquella casa con mi tratamiento.


    Después Giovanna adoptó una expresión pensativa y me preguntó si creía que los muertos veían lo que hacían los vivos. Asentí brevemente, pero ella quiso saber si los muertos, al llegar al más allá, se enteraban de todo lo que había sucedido aquí abajo, cuando aún vivían.


    Por un momento, la pregunta tuvo la virtud de distraerme de verdad. Además, la había formulado con una voz cada vez más suave, pues, para que no la oyeran los muertos, Giovanna había bajado la voz.


    —Entonces, usted —le dije— traicionó a su marido.


    Me rogó que no gritara y después confesó haberlo traicionado, pero sólo en los primeros meses del matrimonio. Después se había acostumbrado a las palizas y había amado a su hombre.


    Para mantener animada la conversación, le pregunté:


    —Entonces, ¿la primera de sus hijas es la que debe la vida a aquel otro?


    Sin alzar la voz, reconoció que así lo creía y lo confirmaban ciertos parecidos. Le dolía mucho haber traicionado a su marido. Lo decía, pero sin dejar de reír, porque son cosas de las que se ríe hasta cuando duelen: ahora bien, sólo desde que había muerto, porque antes, como no lo sabía, la cosa no podía tener importancia.


    Movido por cierta simpatía fraternal, intenté aliviar su dolor y le dije que me parecía que los muertos lo sabían todo, pero que ciertas cosas les importaban un comino.


    —¡Sólo hacen sufrir a los vivos! —exclamé, al tiempo que daba un puñetazo a la mesa.


    Me hice daño en la mano y nada hay mejor que un dolor físico para inspirar ideas nuevas. Vislumbré la posibilidad de que, si bien yo me atormentaba ante la idea de que mi mujer aprovechara mi reclusión para traicionarme, tal vez el doctor se encontrase aún en la casa de salud, en cuyo caso yo habría podido recuperar mi tranquilidad. Rogué a Giovanna que fuera a ver, pues necesitaba decir algo al doctor, y le prometí, como premio, toda la botella. Dijo que no le gustaba beber tanto, pero se apresuró a complacerme y la oí trepar vacilante por la escalera de madera hasta el segundo piso para salir de nuestra clausura. Luego volvió a bajar, pero resbaló con gran alboroto y gritos.


    —¡Que el diablo te lleve! —murmuré yo con fervor.


    Si se hubiera roto el pescuezo, mi situación se habría simplificado mucho.


    En cambio, llegó hasta mí sonriendo, porque se encontraba en ese estado en que los dolores no afectan demasiado. Me contó que había hablado con el enfermero, quien iba a acostarse, pero seguía a su disposición en la cama para el caso de que yo me portara mal. Levantó la mano y con el índice extendido acompañó aquellas palabras de un gesto de amenaza atenuado por una sonrisa. Después añadió, más seca, que el doctor no había vuelto desde que había salido con mi mujer. ¡Precisamente desde entonces! Es más: durante unas horas el enfermero había esperado a que regresara, porque un enfermo tenía necesidad de él. Ahora ya no lo esperaba.


    Yo la miré para averiguar si la sonrisa que contraía su cara era estereotipada o nueva del todo y debida a que el doctor se encontraba con mi mujer, en lugar de conmigo, su paciente. Fui presa de tal ira, que la cabeza me daba vueltas. Debo confesar que, en mi ánimo luchaban, como siempre, dos personas, una de las cuales, la más razonable, me decía: «¡Imbécil! ¿Por qué piensas que te traiciona tu mujer? No tendría necesidad de encerrarte para tener la oportunidad de hacerlo». La otra, que era, por supuesto, la que quería fumar, me llamaba también imbécil, pero para gritarme: «¿No recuerdas la comodidad que supone la ausencia del marido? ¡Con el doctor al que ahora pagas tú!».


    Sin dejar de beber, Giovanna dijo:


    —Se me ha olvidado cerrar la puerta del segundo piso, pero no quiero volver a subir esos dos pisos. Allí arriba siempre hay gente y, si intentara escapar, se luciría usted.


    —¡Desde luego! —dije yo con el mínimo de hipocresía necesaria para engañar a la pobrecilla.


    Después bebí también yo coñac y declaré que, como que tenía tanto licor a mi disposición, los cigarrillos ya no me interesaban. Ella me creyó al instante y entonces le conté que no era yo, en realidad, quien quería deshacerme del vicio del tabaco. Era mi mujer la que lo quería. Convenía saber que, cuando yo llegaba a fumar una decena de cigarrillos, me volvía terrible. Cualquier mujer que se encontrara a tiro entonces corría peligro.


    Giovanna se echó a reír a carcajadas, al tiempo que se echaba para atrás en el sillón:


    —¿Y es su mujer la que le impide fumar los diez cigarrillos necesarios?


    —¡Así es! Al menos, a mí me lo impedía.


    No era nada tonta Giovanna, cuando tenía tanto coñac en el cuerpo. Le dio un ataque de risa, que casi la hacía caer del sillón, pero, cuando el resuello se lo permitió, pintó con palabras entrecortadas un magnífico cuadrito que le sugirió mi enfermedad:


    —Diez cigarrillos... media hora... se pone el despertador... y después...


    La corregí:


    —Para diez cigarrillos yo necesito cerca de una hora. Después para esperar el efecto completo hace falta otra hora, diez minutos más, diez minutos menos...


    De improviso Giovanna se puso seria y se levantó sin gran esfuerzo del sillón. Dijo que iba a ir a acostarse, porque le dolía un poco la cabeza. La invité a llevarse la botella, porque yo ya me había hartado de aquel licor. Dije, hipócrita, que el día siguiente quería que me trajeran buen vino.


    Pero ella no pensaba en el vino. Antes de salir con la botella bajo el brazo, me lanzó una mirada que me espantó.


    Había dejado la puerta abierta y, al cabo de unos instantes, cayó en medio de la habitación un paquetito, que recogí al instante: contenía once cigarrillos. La pobre Giovanna no había querido quedarse corta. Cigarrillos húngaros corrientes, pero el primero que encendí me pareció bonísimo. Sentí un gran alivio. Primero pensé que me alegraba hacer aquella faena a una casa excelente para encerrar a niños, pero no a mí. Después descubrí que también se la había hecho a mi mujer y me parecía haberle pagado con la misma moneda. ¿Por qué, si no, habían de convertirse mis celos en una curiosidad tan soportable? Me quedé tranquilo en aquel sitio fumando aquellos cigarrillos nauseabundos.


    Al cabo de una media hora, recordé que debía huir de aquella casa, donde Giovanna esperaba su compensación. Me quité los zapatos y salí al pasillo. La puerta del cuarto de Giovanna estaba entornada y, por su respiración ruidosa y regular, me pareció que dormía. Subí con la mayor prudencia hasta el segundo piso, donde detrás de aquella puerta—orgullo del doctor Muli— me puse los zapatos. Subí a un rellano y empecé a bajar las escaleras despacio para no despertar sospechas.


    Había llegado al rellano del primer piso, cuando una señorita, vestida de enfermera con cierta elegancia, me siguió para preguntarme, cortés:


    —¿Busca usted a alguien?


    Era mona y no me habría desagradado acabar a su lado los diez cigarrillos. Le sonreí un poco agresivo:


    —¿No está en la casa el doctor Muli?


    Ella puso ojos como platos.


    —A esta hora nunca está.


    —¿Sabría decirme dónde podría encontrarlo ahora? Tengo en casa un enfermo que lo necesita.


    Me dio, cortés, la dirección del doctor y yo la repetí varias veces para hacerle creer que quería recordarla. No me habría apresurado a irme, pero ella, fastidiada, me volvió la espalda. Sencillamente, me echaban de mi prisión.


    Abajo, una mujer me abrió, solícita, la puerta. No llevaba un céntimo encima y murmuré:


    —Ya le daré la propina en otra ocasión.


    Nunca se puede conocer el futuro. En mi caso las cosas se repiten: no se debía excluir la posibilidad de que volviera a pasar por allí.


    La noche era clara y cálida. Me quité el sombrero para sentir mejor la brisa de la libertad. Miré a las estrellas con admiración, como si acabara de conquistarlas. El día siguiente, lejos de la casa de salud, dejaría de fumar. De momento, en un café todavía abierto compré cigarrillos buenos, porque no podía acabar mi carrera de fumador con uno de aquellos cigarrillos de la pobre Giovanna. El camarero que me los dio me conocía y me los dejó fiados.


    Al llegar a mi quinta, llamé al timbre con furia. Primero se asomó a la ventana la criada y después, al cabo de un rato no precisamente breve, mi mujer. La esperé con absoluta frialdad: «Parece como si estuviera el doctor Muli».


    Pero, al reconocerme, mi mujer dejó oír en la calle desierta su risa tan sincera, que habría bastado para borrar cualquier duda.


    En casa me detuve a hacer un poco el inquisidor. Mi mujer, a la que prometí contar el día siguiente mis aventuras, que ella creía conocer, me preguntó:


    —Pero, ¿por qué no te acuestas?


    Para excusarme dije:


    —Me parece que has aprovechado mi ausencia para cambiar de sitio ese armario.


    La verdad es que yo creo que en mi casa siempre están cambiando de sitio las cosas y también es cierto que mi mujer lo hace con mucha frecuencia, pero en aquel momento yo miraba todos los rincones para ver si estaba escondido el elegante cuerpecito del doctor Muli.


    Mi mujer me dio una buena noticia. Al volver de la casa de salud, se había encontrado con el hijo de Olivi, quien le había contado que el viejo estaba mucho mejor después de haber tomado una medicina prescrita por su nuevo médico.


    Al quedarme dormido, pensé que había hecho bien en abandonar la casa de salud, ya que disponía de todo el tiempo para curarme despacio. Además, mi hijo, que dormía en la habitación contigua, no se disponía aún, desde luego, a juzgarme ni a imitarme. No había la menor prisa.

  


  
    

    2. LA MUERTE DE MI PADRE


    

    El doctor se ha marchado y yo, la verdad, no sé si es necesaria la biografía de mi padre. Si describiera con demasiada minuciosidad a mi padre, podría resultar que, para lograr mi curación, fuese necesario analizarlo primero a él y estaríamos en un círculo vicioso. Me atrevo a continuar, porque sé que, si mi padre hubiese necesitado el mismo tratamiento, habría sido una enfermedad muy distinta de la mía. En cualquier caso, para no perder tiempo, diré sobre él sólo lo que sirva para avivar el recuerdo de mí mismo.


    «15-4-1890, 4:30 h. Muere mi padre. U. S.» Para quien no lo sepa, estas dos últimas letras no significan United States, sino último cigarrillo.[1] Es la anotación que encuentro en un volumen de filosofía positiva de Ostwald con cuya lectura pasé varias horas lleno de esperanza y sin entenderla en ningún momento. Nadie lo diría, pero, a pesar de su forma, esa anotación registra el acontecimiento más importante de mi vida.


    Mi madre había muerto cuando yo aún no contaba quince años. Hice poesías para honrar su memoria, cosa que nunca equivale a llorar, y en el dolor siempre me acompañó el sentimiento de que a partir de aquel momento debía comenzar para mí una vida seria y laboriosa. El propio dolor indicaba una vida más intensa. Después un sentimiento religioso aún vivo atenuó y suavizó aquella tremenda desgracia. Mi madre seguía viviendo, aunque lejos de mí, y podía incluso alegrarse ante los éxitos para los que yo me estaba preparando. ¡Gran comodidad! Recuerdo con exactitud mi estado de entonces. Por la muerte de mi madre y la saludable emoción que me había proporcionado, todo en mí debía mejorar.


    En cambio, la muerte de mi padre fue una auténtica catástrofe. El paraíso había dejado de existir y, además, yo, a los treinta años, era un hombre acabado. ¡También yo! Comprendí por primera vez que la parte más importante y decisiva de mi vida quedaba atrás irremediablemente. Mi dolor no era sólo egoísta, como podría parecer por estas palabras. ¡Muy al contrario! Lloraba por él y por mí… y por mí sólo porque él había muerto. Hasta entonces yo había pasado de cigarrillo en cigarrillo y de una facultad universitaria a otra con una fe indestructible en mis capacidades, pero creo que, si mi padre no hubiera muerto, aquella fe, que hacía tan plácida la vida, habría continuado acaso hasta hoy. Muerto él, ya no quedaba un mañana en que situar mi propósito.


    Cuando lo pienso, muchas veces me asombra que aquella desesperación sobre mí y mi futuro se produjera a la muerte de mi padre y no antes. En conjunto, se trata de cosas recientes y, desde luego, para recordar mi profundo dolor y todos los detalles de la desventura, no necesito soñar, como quieren los señores analistas. Recuerdo todo, pero no entiendo nada. Hasta su muerte, yo no viví para mi padre. No hice esfuerzo alguno para aproximarme a él y, cuando habría podido hacerlo sin ofenderlo, lo eludí. En la universidad todos lo conocían por el apodo que le di de viejo Silva, manda dinero. Fue necesaria la enfermedad para unirme a él, la enfermedad que fue en seguida la muerte, por lo breve que fue y porque el médico lo desahució al instante. Cuando estaba yo en Trieste, nos veíamos, un día con otro, una hora como máximo. Nunca estuvimos tan juntos y por tanto tiempo como cuando yo lloraba a su lado. ¡Ojalá lo hubiera asistido mejor y hubiese llorado menos! Me habría sentido menos enfermo. Además, era difícil encontrarnos juntos, porque entre él y yo, intelectualmente, nada había en común. Al mirarnos, a los dos se nos dibujaba la misma sonrisa de compasión, que en su caso volvía más agria su viva ansiedad paterna por mi futuro; en mí, en cambio, llena de indulgencia, por mi convencimiento de que sus debilidades ya no tenían consecuencias, hasta el punto de que yo las atribuía en parte a la edad. Él fue el primero en desconfiar de mi energía y, en mi opinión, demasiado pronto. Sin embargo, sospecho que, aun sin apoyo de una convicción científica, desconfiaba de mí también porque era él quien me había engendrado, lo que contribuía —y con inconmovible confianza científica— a aumentar mi desconfianza de él.


    No obstante, tenía fama de comerciante hábil, pero yo sabía que desde hacía muchos años era Olivi quien dirigía sus asuntos. En lo único en que nos parecíamos era en la incapacidad para los negocios; puedo decir que —de los dos— yo representaba la fuerza y él la debilidad. Lo que ya he consignado en estos cuadernos prueba que hay y ha habido siempre en mí—y tal vez sea mi mayor desgracia— una imperiosa voluntad de superación. No hay otro modo de definir mis sueños de equilibrio y fuerza. Mi padre no conocía nada de eso. Vivía perfectamente de acuerdo con la formación que había recibido y debo creer que nunca hizo esfuerzos para mejorar. Pasaba el día entero fumando y, tras la muerte de mi madre, cuando no dormía, la noche también. También bebía discretamente: como un gentleman, por la noche, en la cena, para estar seguro de conciliar el sueño nada más reclinar la cabeza sobre la almohada, pero, según él, el tabaco y el alcohol eran muy saludables.


    En lo relativo a las mujeres, por los parientes supe que mi madre había tenido algún motivo para sentirse celosa. Es más: parece que, a pesar de su carácter bondadoso, había tenido que intervenir a veces con violencia para mantener a raya a su marido. Él se dejaba guiar por ella, a quien amaba y respetaba, pero, al parecer, mi madre nunca consiguió que confesara una traición, por lo que murió convencida de haberse equivocado y, sin embargo, mis queridos parientes cuentan que encontró a su marido casi en flagrante delito con su modista. Él se excusó con un ataque de distracción y con tanta constancia, que logró convencerla. La única consecuencia fue la de que mi madre nunca volviera a aquella modista y mi padre tampoco. Yo en su caso, creo que habría acabado confesando, pero después no habría podido dejar a la modista, pues allí donde me detengo echo raíces.


    Mi padre sabía defender su tranquilidad como un auténtico pater familiae. La tenía en su casa y en su ánimo. Sólo leía libros insulsos y morales: no por hipocresía, sino por convicción sincera. Creo que sentía vivamente la verdad de esas prédicas morales y que su sincera adhesión a la virtud le tranquilizaba la conciencia. Ahora que envejezco y me acerco al tipo «patriarca», también a mí me parece que una inmoralidad predicada es más punible que una acción inmoral. Se llega al asesinato por amor o por odio; a la propaganda del asesinato, sólo por maldad.


    Teníamos tan poco en común, que, según me confesó, una de las personas que más lo inquietaban en este mundo era yo. Mi deseo de salud me había movido a estudiar el cuerpo humano. En cambio, él había sabido eliminar de su recuerdo la menor idea relativa a esa máquina espantosa. Según él, el corazón no latía y no había necesidad de recordar válvulas, venas ni metabolismo para explicar cómo vivía su organismo. Nada de movimiento, porque, según enseñaba la experiencia, lo que se movía acababa deteniéndose. Hasta la Tierra era inmóvil para él y estaba sólidamente fijada a sus cimientos. Naturalmente, nunca lo dijo, pero, si se le decía algo que no concordara con esa concepción, sufría. Un día en que estaba hablándole de los antípodas, me interrumpió disgustado. La idea de esa gente con la cabeza hacia abajo le revolvía el estómago.


    Me reprochaba dos cosas más: mi distracción y mi tendencia a reír de las cosas más serias. En materia de distracción, difería de mí porque anotaba en una libreta todo lo que quería recordar y la repasaba varias veces al día. Creía haber vencido así su enfermedad y ya no padecía por ella. Me impuso también a mí el remedio de la libreta, pero sólo registré en ella algunos últimos cigarrillos.


    En cuanto a mi desprecio por las cosas serias, creo que él tenía el defecto de considerar serias demasiadas cosas de este mundo. Veamos un ejemplo: cuando, tras haber pasado de los estudios de Derecho a los de Química, volví con su permiso a los primeros, me dijo, afable:


    —Ahora bien, lo que queda claro es que estás loco.


    Yo no me ofendí y le agradecí tanto su desconfianza, que quise premiarlo haciéndole reír. Fui a ver al doctor Canestrini para que me examinara y me diese un certificado. No fue fácil, porque, para ello, tuve que someterme a largos y minuciosos reconocimientos. Cuando conseguí el certificado, se lo llevé, triunfal, a mi padre, pero no le hizo gracia. En tono apesadumbrado y con lágrimas en los ojos, exclamó:


    —¡Ah! ¡No cabe duda de que estás loco!


    Y ése fue el premio por mi fatigosa e inofensiva comedia. Nunca me la perdonó y por eso nunca se rió con ella. ¿Ir a hacerse un reconocimiento médico en broma? ¿Pedir la extensión de un certificado acompañado de pólizas? ¡Cosas de locos!


    En resumen, a su lado yo representaba la fuerza y a veces pienso que sentí la desaparición de aquella debilidad, que me elevaba, como un empobrecimiento.


    Recuerdo que su debilidad quedó demostrada cuando ese canalla de Olivi lo indujo a hacer testamento. A Olivi le urgía dicho testamento, que iba a colocar mis asuntos bajo su tutela y, según parece, no descansó durante mucho tiempo hasta que indujo al viejo a emprender tan penosa tarea. Por fin, mi padre se decidió, pero su ancha cara serena se ensombreció. Pensaba de continuo en la muerte, como si con aquel acto hubiera tenido un contacto con ella.


    Una noche me preguntó:


    —¿Crees tú que con la muerte todo se acaba?


    Yo pienso todos los días en el misterio de la muerte, pero aún no estaba en condiciones de darle las informaciones que pedía. Para darle satisfacción, fingí la fe más risueña en nuestro futuro.


    —Yo creo que sobrevive el placer, porque el dolor ya no es necesario. La disolución podría recordar al placer sexual. Desde luego, irá acompañada de la sensación de felicidad y del descanso, dado que la recomposición es tan fatigosa. ¡La disolución debería ser el premio de la vida!


    Me llevé un buen chasco. Estábamos aún en la mesa, tras la cena. Sin responder, se levantó de la silla, vació su vaso y dijo:


    —No es éste el momento de filosofar, ¡sobre todo contigo!


    Y salió. Lo seguí displicente y pensé en quedarme con él para distraerlo de pensamientos tristes. Me alejó diciendo que le recordaba la muerte y sus placeres.


    No podía olvidar el testamento hasta habérmelo comunicado. Se acordaba de él cada vez que me veía. Una noche explotó:


    —Debo decirte que he hecho testamento.


    Para distraerlo de su pesadilla, vencí al instante la sorpresa que me produjo su comunicación y le dije:


    —Yo no tendré nunca esa preocupación, porque... ¡espero que todos mis herederos mueran antes que yo!


    Mi risa ante una cosa tan seria lo inquietó al instante y volvió a sentir el deseo de castigarme. Así, le resultó fácil contarme la mala pasada que me había hecho al ponerme bajo la tutela de Olivi.


    Debo decirlo: me porté muy bien; renuncié a poner objeción alguna, con tal de librarlo de aquel pensamiento, que le hacía sufrir. Declaré que, fuera cual fuese su última voluntad, la aceptaría.


    —Tal vez —añadí— sepa comportarme de un modo que te induzca a cambiar tus últimas voluntades.


    Eso le gustó, porque, además, veía que yo le atribuía una vida larga o, mejor dicho, larguísima. No obstante, quiso que le jurara incluso que, si no disponía él otra cosa, yo no intentaría nunca reducir las atribuciones de Olivi. Lo juré, en vista de que no quiso contentarse con mi palabra de honor. Fui tan bueno entonces, que, cuando me tortura el remordimiento de no haberlo querido bastante antes de que muriera, siempre vuelvo a evocar aquella escena. Para ser sincero, debo decir que la resignación ante sus disposiciones me resultó fácil, porque en aquella época la idea de verme obligado
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