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Personnages

ADRIEN, fils de madame des Aubiers
NOËL, vieux domestique
OCTAVE, ami d’Adrien
MADAME DES AUBIERS
BLANCHE, fille de madame des Aubiers
MATHILDE DE PIERREVAL

La scène se passe aux environs du Havre.
Un petit salon. Au fond, une porte à deux ballants ouvrant sur le théâtre ; de chaque côté de la porte, un canapé. À droite, dans l’angle, une fenêtre à balcon avec de grands rideaux. Au premier plan, une cheminée ; une table servant à dessiner est près de la fenêtre ; un fauteuil sur le devant de la scène. À gauche, au premier plan, une table à tiroir adossée au mur ; dans l’angle, une porte. Sur le devant de la scène, une chaise longue faisant face à la cheminée ; un pouff est devant la chaise longue.



Scène première

Madame des Aubiers, Blanche, Octave, Mathilde.
Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est près d’elle, assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux travaillent au même morceau de guipure ; Octave, assis sur le canapé du fond, à droite, tient un livre, mais il ne lit pas, il regarde Mathilde avec inquiétude ; celle-ci, assise devant une table, près de la fenêtre, dessine. Les trois femmes sont en deuil. Un silence… Jeu muet. Madame des Aubiers, rêveuse, laisse tomber son ouvrage ; elle reste immobile et des larmes coulent de ses yeux. Blanche la regarde tristement, elle se lève, essuie les larmes de sa mère, l’embrasse, puis elle va près d’Octave qui se lève.

BLANCHE
Quel temps affreux cette nuit !… Et tous nos pauvres pêcheurs, partis depuis hier matin !…

OCTAVE
Ils sont rentrés dans le port… Je les ai vus, j’étais sur la jetée.

MATHILDE, à elle-même, regardant à l’horizon.
Autrefois, au bruit de la tempête, je frissonnais, je pensais à lui et je tremblais !… Aujourd’hui, que m’importent les dangers et la tempête ?…

MADAME DES AUBIERS, à elle-même.
Hélas ! plus même d’inquiétude !…

OCTAVE
Le vent était si violent, qu’il a brisé le grand mât devant la cabane de la Gervaise, votre voisine.

BLANCHE, bas à Octave.
Chut ! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son fils ; voilà deux ans qu’elle n’a eu de ses nouvelles.

OCTAVE, bas à Blanche.
Ah ! la veuve du maître pilote, elle avait un fils ?

BLANCHE, bas à Octave.
On croit qu’il a péri dans le naufrage de l’Amphitrite. Ne parlez jamais de cela ici… le nom seul de la Gervaise fait pleurer maman… cela lui rappelle…

OCTAVE
Je comprends… Cher Adrien !… mon ami d’enfance…

MATHILDE
Mourir à vingt-trois ans, après le succès !

OCTAVE
Quand déjà nos savants appréciaient l’importance de ses travaux et de ses découvertes !
Il va s’asseoir sur le canapé, à gauche.


BLANCHE, qui s’est approchée de Mathilde, regardant le portrait.
Oh ! c’est bien lui ! c’est son doux regard… son air fier !… Prends garde que maman ne le voie, ce portrait ; il est si ressemblant, il lui ferait mal. Mon pauvre frère !… tu l’aimes donc toujours ?

MATHILDE
Enfant !…
La regardant fixement.

Quand tu es triste, tu as ses yeux.
Elle l’embrasse.

C’est ce mois-ci que nous devions nous marier.

BLANCHE, à part.
Comme il la regarde !



Scène II

Madame des Aubiers, absorbée sur la chaise longue, Octave, sur le canapé à gauche, Noël, entrant du fond, dont il referme la porte, Blanche, Mathilde, dessinant.

NOËL, à voix basse, après avoir regardé madame des Aubiers.
Mademoiselle Blanche ?…

BLANCHE, allant à lui vers la porte.
Que veux-tu, Noël ?

NOËL
C’est l’architecte, c’est-à-dire le maître maçon qui vient pour le vieux mur qui est tombé… Il voudrait parler à madame.

BLANCHE, bas à Noël.
Bien.
Elle s’avance vers sa mère, puis revient à Noël.

Apporte-t-il le plan de la grange que je lui ai demandé ?

NOËL, bas.
Oui, il dit que ça ne coûterait presque rien à bâtir, que madame a ici tous les matériaux… Tâchez qu’elle consente… Vous la mènerez voir les ouvriers travailler, ça la forcera à prendre un peu l’air, à marcher… Ce sera toujours ça de gagné.

BLANCHE
Elle ne voudra pas… Si je lui demandais de faire faire en même temps une petite serre pour mes fleurs ?

NOËL
Vos quatre orangers !

BLANCHE
J’en aurai d’autres… Mais non, il ne faut pas que je le lui demande, elle verrait bien que c’est une idée pour elle et elle ne voudrait pas. Il faut qu’elle croie que je le désire. Vois-tu, Noël, il n’y a que l’idée de me faire plaisir qui puisse l’entraîner… il faut bien se dire cela.

NOËL
Oui… Tâchons d’enlever cette affaire-là aujourd’hui, tout de suite.

BLANCHE
Si je priais Mathilde…

NOËL
Elle ? Elle n’est bonne à rien… elle ne sait que pleurer.

BLANCHE
Et faire des chefs-d’œuvre…

NOËL
Bah ! les chefs-d’œuvre, ça ne console pas.

BLANCHE
Pourtant…

MADAME DES AUBIERS, tirée de sa rêverie.
Qu’est-ce donc ?

BLANCHE, revenant vers sa mère.
Maman, c’est Noël qui veut absolument que vous parliez au maître maçon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire bâtir, il y a trois mois… avant notre malheur. Je lui dis que vous n’êtes plus disposée à vous occuper d’affaires, que vous ne pouvez penser à cela maintenant. Il ne m’écoute pas… Il est fou… il va faire monter cet homme… il dit que ça ne coûtera presque rien.

NOËL, qui est descendu en scène.
Rien, madame… rien…

BLANCHE
Qu’on pourra même adapter au bâtiment une petite serre pour moi, pour que je m’amuse à soigner des fleurs…

NOËL, à part.
Très bien !

BLANCHE
Que cela me distraira. Eh ! mon Dieu, je n’ai pas besoin de me distraire… je ne veux pas m’amuser !… Et d’ailleurs, je n’aime plus les fleurs.
Elle a gagné le milieu du théâtre.


MADAME DES AUBIERS, à part.
Chère enfant, toujours en larmes !… Cette vie-là est dangereuse à son âge… ses belles couleurs se flétrissent.
Haut.

Tu aimais tant les fleurs autrefois !

BLANCHE
Oui, alors…

MADAME DES AUBIERS
Alors tu n’étais pas seule à les soigner… Mais au moins il faut garder celles qu’il aimait… c’est un souvenir chéri… Noël a raison, ma fille, je vais parler au maître maçon.

BLANCHE, bas à Noël.
Tu l’entends !

NOËL
C’est de la bonne malice.
À part.

Elle est le démon du bien.

MADAME DES AUBIERS
Noël, va ouvrir la grille du côté de la ferme.
Noël sort. À part.

Allons, du courage.
Haut.

Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis ; c’est pour toi.
Elle sort avec Blanche.




Scène III

Octave, Mathilde.

OCTAVE, se levant et fermant la porte.
Seuls un moment par hasard…
Il s’approche de Mathilde, qui se lève aussitôt et reste immobile.

De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie ! Laissez-moi promettre à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui…

MATHILDE
Je vous l’ai déjà dit, je veux, je dois rester ici.

OCTAVE
Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille.

MATHILDE
Ma famille est celle-ci… celle de l’homme que je devais épouser.

OCTAVE
Je comprends que vous ayez voulu le pleurer près de sa sœur et de sa mère dans les premiers jours de votre chagrin ; mais après trois mois de deuil, il me semble…

MATHILDE
Eh ! monsieur, si j’étais sa veuve, j’aurais le droit de porter son deuil toute ma vie.

OCTAVE
Alors ce serait différent… les convenances…

MATHILDE, irritée, passant à gauche.
Eh ! qu’appelez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules convenances.

OCTAVE
Vos devoirs de fille…

MATHILDE
La mère d’Adrien est pour moi une mère.

OCTAVE
Mais enfin, votre père…

MATHILDE
Mon père est remarié ; il est heureux : il n’a pas besoin de moi, et je suis certaine que, sans vos observations… inutiles, mon père n’aurait point songé à me rappeler à Paris.

OCTAVE
Il souffre de vous savoir en proie à un si violent désespoir !… Il vous aime, il est fier de vous, de vos succès. Être au premier rang parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l’oisiveté de la douleur !… Votre père a raison… il dit que bientôt l’art lui-même vous fera défaut, que vous ne pourrez plus peindre…

MATHILDE
Eh bien ! je ne peindrai plus.

OCTAVE
Que vous tomberez malade et que vous mourrez…

MATHILDE
Eh bien ! je mourrai.

OCTAVE
Vous n’en avez pas le droit… votre talent et vos succès vous engagent !

MATHILDE
Eh ! qu’importent à présent mes succès ! Adrien n’est plus là… Mon talent ! tout ce que je lui demande
Allant à la table où elle dessinait.

c’est la force d’achever son portrait. Oh ! je voudrais le faire bien ressemblant… laisser de lui un beau souvenir… Ce cher portrait ! ce sera mon dernier travail ! Mais… sans lui !… Disputer à la mort cette pauvre image perdue… Ah ! c’est affreux !
Elle s’accoude sur la table, la tête dans ses deux mains, et pleure.


OCTAVE
Quelle idée aussi de partir, de vous quitter, d’aller courir le monde ! Comment voyage-t-on quand on est aimé !… Mais moi, Mathilde, si vous m’aviez aimé un peu, seulement un peu, je n’aurais jamais eu le courage de vous dire adieu ; non, j’aurais voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n’aurais pas rêvé la gloire, moi, le vain éclat de mon nom… Votre gloire charmante m’aurait suffi ; je n’aurais rien désiré de plus noble que de vous aider à briller vous-même pour nous ; je n’aurais songé qu’à vous secourir dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier m’aurait enivré. Ah ! c’est que moi je ne suis pas un ambitieux… j’aime !
Mathilde a relevé la tête. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table.

Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection sérieuse ; mais s’il vous avait aimée d’amour, d’un véritable amour…
Mathilde se lève.

Vous avez beau vous fâcher, je le répète… il ne serait point parti.

MATHILDE
Et moi je ne l’aurais pas aimé ! car c’est son ambition qui me plaisait… cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans l’histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers, braver mille morts, que de rester inutile et inconnu près de moi, dites-vous ? Eh bien ! c’est là son mérite à mes yeux, c’est cette audace qui m’a séduite. Adrien ne m’aimait pas ! Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n’est-ce pas ?… Soit, j’ai compris, et je vous réponds que j’aime mieux cette héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse éternelle que tout autre oserait m’offrir.

OCTAVE
Vous êtes injuste, Mathilde ; je ne mérite pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruellement offensée ?

MATHILDE, avec colère.
Vous

OCTAVE

MATHILDE

OCTAVE

MATHILDE, avec insolence.

OCTAVE

MATHILDE


OCTAVE

MATHILDE

OCTAVE

MATHILDE

OCTAVE

MATHILDE
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