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			« Ah ! Vous serez bientôt des nôtres, ma chère, je le parierais ; votre corps si jeune et si frais, se pourrira, comme tant d’autres. »


			Faust - Goethe

		

	
		
			1997, Le jour.

			Je ne sais pas quand cela a commencé, si c’est la première fois que je l’ai vu, ou la deuxième, ou plus tard. Je n’en ai aucune idée. Mais c’était incroyable : je n’aurais jamais pu penser que quelqu’un lui ressemblât à ce point.

			Incrédulité, la mienne quand je me trouvais en face de lui.

			Timidité, impression d’avoir la mentalité d’une gamine de 12 ans quand j’étais en sa présence. J’aimais ça. Pas de honte, aucune peur face à mes émotions, au contraire, je les assumais et je le disais. 

			J’étais séduite, grisée en permanence. Sensation d’être ivre de champagne et j’adorais cet état. Bulles qui pétillent et c’était magique. Mon trouble se voyait, il était tellement transparent, je savais qu’il s’en était très bien aperçu, qu’il était forcément au courant. Mais cela ne me gênait pas, même devant l’incroyable mélange de retenue et d’audace qu’il offrait. Je ne savais pas trop que penser de lui, délicat, profond, spontané ; j’avais du mal à faire le tri dans mes impressions. Léger, fort. Il était impossible de croire que ce que je ressentais ne pût durer dans le temps et c’était si intense que comment cela le pourrait-il ?! 

			Aucune impression ne ressemble à une autre.

			Les sensations se renouvellent toujours.

			Chaque relation est un jour nouveau.

			C’est ce que j’ai toujours cru, jusqu’à ce que je le rencontre. 

			En sa présence je suis perdue, heureuse, rassurée, comblée.

			Et je me souviens d’avoir déjà vécu tout cela.

		

	
		
			1976, deux jours avant le départ.

			C’est arrivé il y a longtemps. Ce jour-là, nous nous promenons dans le jardin de sa mère. Ici, c’est aussi chez lui, la plupart du temps. La chaleur est forte, une chaleur jaune du midi, intense, lumineuse, avec des odeurs qui montent de la terre. Dans le garage, Alain me montre une balance, qui a dû être celle d’un épicier. Il m’explique comment elle fonctionne, comme s’il s’agissait d’un objet mystérieux. Mais Alain fait toujours cela et j’écoute sagement le maître faire son cours à l’élève sans l’interrompre. Je dis juste, en la touchant :

			–Noire ? Couleur un peu passée, ça c’est du bois, le marbre est joli... elle est grippée il me semble, quand tu l’utilises, elle n’a pas l’air juste.

			–J’ai rencontré une fille, elle est enceinte, nous allons nous marier. Elle supporte mal ce que je fais, je m’en vais trop loin, trop souvent, je vais tout arrêter.

			Je me demande comment il va faire pour renoncer à son travail, pour renoncer à la mer, à cette vocation qui l’emmène aux quatre coins du monde pour plonger. Je ne me souviens pas lui avoir connu d’autres passions.

			L’espace d’un instant, je le vois affublé d’un boulot dans un club de plongée quelconque, à assister des amateurs bardés de scaphandres et de bouteilles, qui sautent dans une piscine avant de s’essayer à la Grande bleue. 

			Cette idée me terrifie.

			C’est tout ce qu’il me dit.

			Nous passons à autre chose. 

			Je n’ai jamais su si l’enfant qui allait venir était désiré ou pas.

		

	
		
			Le cadeau, à trois jours du départ.

			Alain arrive avec une moitié d’amphore, haut et anses. Triomphant, il me tend l’objet, le genre de prise que beaucoup convoitent.

			–Tiens, c’est pour toi.

			Elle est superbe, nous la tournons dans tous les sens, l’examinons, la détaillons.

			–Tu l’as pêchée où ?

			–Large de Sète, il y a un « couloir », il y en a d’autres, c’est une amphore à vin, c’est la forme...

			Il n’est pas sûr, nous chercherons...

			–Il va falloir que tu la fasses « fixer », sinon elle va tomber en poussière... va voir Savin au musée. 

			–Qu’est-ce que tu fais à Sète en ce moment ? 

			Alain ne répond pas, il ne répond jamais, il est déjà ailleurs...

			–Tu sais que c’est interdit ?

			Bien sûr, je me moque de lui. En tant que plongeur professionnel, il le sait parfaitement.

			Il me regarde d’un air hautain :

			–C’est pour ça que c’est bien comme cadeau !

			–Tu pilles les fonds marins maintenant ?

			–Uniquement pour toi...

			Rien ne l’énerve plus et je sens son agacement.

			–Alors c’est quand nous deux ?

			–Mais on est tout le temps ensemble !

			–Arrête de me faire marcher, marre d’être ton frère, tu sais bien... et on pourrait « vraiment » vivre ensemble... se marier.

			–Rien que ça... tu es complètement fou ! Quoi que, si tu as du fric !

			Et nous rions ensemble, de notre bonheur, notre légèreté, notre sottise. Le jour s’éteint, dans l’insouciance qui est la nôtre, à nous amuser et à penser à l’emploi du temps de la fin de semaine qui s’approche. Qu’allons-nous faire d’inédit ? La mer pour la journée ? Une soirée tropézienne qui n’en finira pas ? Nous nous décidons d’abord pour les courses au marché où nous ferons tous les étals pour trouver de petits artichauts violets, qui commencent à être de saison. Rien que des occupations très classiques, mais qui comblent notre immédiat.

			Le temps dure, à l’infini, une journée du Midi.

			Puis c’est le soir et nous dînons dehors. Alain prend l’air que je connais, je l’ai vu des dizaines de fois. Je sais très bien ce qu’il va me dire. 

			–Alors là, je pars, tu me le gardes ?

			–Qui ? « Le Chien » ?

			–Eh bien, oui, « Le Chien », évidemment ! Qui d’autre ?!

			Son chien n’a pas de nom, ou plutôt il s’appelle « Le Chien », ce qui m’horripile toujours autant après quelques années. Ce petit animal, Alain y est incroyablement attaché. Il l’a ramené d’Haïti, il y a un peu plus de trois ans, à coup de démarches, de pots-de-vin et de mesures administratives coûteuses. Le chien, alors qu’il était un chiot, avait été trouvé lapidé et pratiquement mort sur une plage. Ce genre d’exaction envers les animaux, courante dans certains pays, révoltait Alain qui adorait les chiens. Il l’avait recueilli et fait soigner. On l’avait sauvé in extremis et il s’était ensuite attaché à lui, au point de le ramener en France. Ce petit ourson, à l’allure peu commune dans un pays où la plupart des canidés étaient de type « primitif », avait gardé de son passé terrible une patte instable et boiteuse, mais affichait un équilibre et une joie de vivre étonnants. 

			–Enfin, tu ne peux pas lui donner un nom correct, à ton chien ?

			–Quel nom veux-tu que je lui donne, maintenant qu’il est habitué à celui-ci. Il serait perdu si je commençais à l’appeler autrement...

			–Bien sûr que je le garde ; au moins, avec moi, il mangera à heures régulières !

			–Il vit comme moi, lui et moi nous mangeons quand nous avons faim. Et ce n’est pas « mon » chien, il s’appartient à lui-même ! Comme moi, il n’appartient à personne. Il n’est pas comme toi ; mais toi, oui tu m’appartiens...

			–Eh oui bien sûr ! Je te rappelle que pour ce qui est de manger, c’est moi qui m’en occupe la plupart du temps. Tu manges donc normalement quand tu es là et le chien aussi.

			 « Et quand tu travailles, vous avez un cuisinier sur la base ou le bateau. Alors tu repasseras, pour nous jouer le coup de la vie de bohème... »

			–Tu changes de conversation mais un jour tu comprendras, un jour tu accepteras, tu es trop jeune, trop gamine, belle c. !

			C’est souvent ce que me dit Alain. Mais de nous deux, celui qui fait l’enfant parfois, ce n’est pas forcément moi...

			–Bon écoute, là, tu m’énerves. Et garder le chien, ça a un prix : je veux une super sortie, tout de suite.

			Je n’ai jamais vu Alain refuser son temps à ses amis et surtout pas à moi. En dehors de son travail, il est libre comme l’air. Il ne prévoit rien. Il est toujours disponible et pourtant sans cesse demandé. Il est toujours partant, pour tout, au pied levé. À ma demande, je le vois hausser les sourcils et faire la moue.

			–Eh bien quoi, avec tes gros salaires de plongeur pro travaillant souvent pour un commandant connu, tu devrais pouvoir te le permettre, mon petit vieux !

			–Ne m’appelle pas comme ça, je suis l’homme de ta vie !

			Comme à chaque fois. Boléro de Ravel. Mais j’ai l’habitude...

			–J’ai envie que Gabrielle vienne avec nous.

			Sa mère, Gabrielle, est une amie de la mienne. Alain a des parents âgés. On peut dire de façon imagée qu’il est un enfant de vieux. Gabrielle a épousé à 40 ans, un homme de plus de vingt-six ans son aîné. Il paraît qu’Alain est arrivé dans les deux ans qui ont suivi cette union. Le père, d’origine bretonne, a longtemps eu un grand restaurant étoilé à Paris, qu’il a vendu alors que sa réputation était au sommet. Les parents d’Alain ont ensuite acheté une crêperie dans le Midi. Gabrielle tient beaucoup à cette crêperie, dont elle s’occupe seule maintenant que le père d’Alain est malade. Elle aurait tout aussi bien pu vivre de ses rentes, mais elle veut garder un lien avec le monde. Et l’idée de la retraite l’horripile. Nous allons souvent la voir et elle nous gave de fars bretons et de crêpes que nous mangeons face à la mer. De cette époque, je garde le goût salé de ma bouche après la mer, se mélangeant à celui du sucre, comme quand on boit une Margarita, sel sur le bord du verre et alcool, que les Mexicains savent si bien faire.

			Plus tard, quand elle tombe malade à son tour, que ce n’est pas sa maladie qui seulement l’emporte et qu’elle commence à mourir tout doucement après Alain, je l’entendrai me dire :

			–Toi, c’est Margaaaritaaa, moi c’est « les autres sucreries ». Toi et mon fils, c’est Tarzan et Jane ?! Ôte-moi d’un doute...

			J’ai ma grande sortie, comme toujours.

			Alain ne réitère pas ses propositions de « vraie » vie à deux, ne me demande pas en mariage, il semble si loin de tout cela. Pourtant, je crois qu’il est à moitié sérieux quand il lance ce genre de boutade et qu’il tâte le terrain de manière
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