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Prologue
On dit que, pour oublier quelqu’un, il faut surmonter cinq phases : la tristesse, le déni, la colère, la peur et, enfin, le regret.
Les trois derniers me paraissent à des années-lumière ; enfermée dans mon chagrin, je ne suis plus capable de rien.
Gabriel vient de partir, pour de bon. Il m’a laissée sur le quai de la gare en pleurs et dévastée.
D’abord, quand je suis rentrée, il y a eu le déni. Mes larmes ont séché dans la voiture et n’ont plus coulé jusqu’au soir. Je ne réalisais pas, j’avais constamment les yeux sur mon téléphone comme si, d’un instant à l’autre, il allait m’appeler pour me proposer un nouveau jeu débile. Mes amis étaient aux petits soins, et je ne comprenais pas. Tous les autres semblaient tourner sur une orbite différente. Je ne ressentais même plus de colère pour Antoine.
Comment pourrais-je lui en vouloir d’un truc qui n’a pas eu lieu ? Je l’ai embrassé, maintenant nous allons passer à la vitesse supérieure. Notre coup de foudre est réciproque, il va réapparaître. C’est certain.
Puis le dimanche, après une nuit de sommeil mouvementée où son appel ne s’est pas produit, la tristesse est arrivée, se mêlant au déni.
Les larmes ont de nouveau coulé, sans arrêt. Elles ont dévalé mes joues au rythme de mon cœur qui se brisait. Lentement, mais sûrement.
Combien faut-il de larmes pour noyer un chagrin d’amour ? se questionnait Victor Hugo.
Au point où j’en suis, j’opterais pour un océan entier. Pourquoi pleurer alors que notre histoire est morte dans l’œuf ? Pourquoi pleurer lorsque l’on nous a abandonné ?
Pyrrha…
Gabriel…
Je n’ai que son nom pour souvenir et un polaroïd pour prouver mon récit.
Rien de plus.
Il est parti en claquant la porte de mon cœur.
Comment a-t-il pu me faire ça ?
Plaisir d’amour ne dure qu’un temps, chagrin d’amour dure toute la vie.
Pourquoi je me mets à penser à du Jean-Pierre Claris de Florian ? Pourquoi je ne suis pas capable d’arrêter ces larmes ? Sur toute la ligne j’ai été faible. Il ne veut pas de moi et me l’a fait bien comprendre.
La tristesse est sans doute la phase la plus ingrate. De l’amour naît le chagrin. Comment un sentiment peut-il créer deux situations contraires ? Comment peut-il à la fois embellir ou détruire des êtres ?
Je suis persuadée que lui et moi, ça aurait fonctionné, si seulement il nous avait laissé une chance. Si seulement… Revoilà le déni.
J’ai l’impression de crever, un jour s’est écoulé depuis mon retour chez mes parents, deux depuis qu’il est parti et j’ai toujours l’inexorable sensation de me consumer à petit feu. Est-ce que ça va durer longtemps ? Un coup de foudre vous marque-t-il toute la vie ? Surtout lorsque le porteur a des cheveux bruns et des perles au cou.
Comment vais-je m’en sortir ? La troisième phase est-elle plus douce ? J’en doute, c’est la colère. Détester est plus facile, lorsque l’on est triste, on se focalise sur la beauté de la personne disparue tandis que, quand vient la rancune, on prend conscience de ses défauts.
J’ai peur par avance, car si la haine est proportionnelle à l’amour éprouvé, je serai sa pire ennemie.


Chapitre 1
Calypso


— Jamais tout ce bazar ne rentrera dans neuf mètres carrés.
Je soupire en levant les yeux au ciel.
— Maman, tu dis ça chaque année.
— Et chaque année on y arrive, ponctue mon père.
Je l’aide à charger un nouveau colis dans ses bras, que je pose en équilibre sur un autre. Ce sera un miracle s’il ne tombe pas avant de parvenir à bon port. Je considère avec méfiance notre convoi de déménageurs amateurs. Les cartons s’entassent, prêts à reprendre leur place dans ma petite chambre universitaire de cette année. Il faut croire que mes prières ont été vaines, j’ai eu beau implorer le ciel, la rentrée n’a pas été repoussée. Elle est à peine dans quelques jours et j’ai l’impression que rien n’a été fait pour l’anticiper. Ils me paraissent bien loin les galets polis de la plage, la sensation de peau salée, le bruit des vagues et… lui.
— Y a de la place chez moi, si jamais, intervient Apo.
Solidaire, mon amie est venue nous prêter main-forte en ce samedi pour m’aider à reprendre mes marques après ces vacances surréalistes.
— Dans ta colocation ? l’interroge ma mère.
Apolline hausse les épaules.
— Pourquoi pas ?
— Avec tes deux autres copines excentriques ? la nargué-je.
Elle lève un sourcil avec un léger mouvement de recul.
— Elles sont cool, OK ? Un peu envahissantes, certes, mais…
Ma mère passe derrière elle et lui donne une petite bourrade affectueuse.
— On n’a pas dit le contraire.
— Vous m’aidez ou bien ?
Mon père grogne presque alors qu’il tente de fermer le coffre, les bras complètement pleins. Je me précipite pour le soulager. Et voilà, les derniers cartons vont atterrir sur la moquette douteuse de mon logement du CROUS. Apolline m’a bien tannée pour me convaincre d’emménager avec elle cette année, je dois admettre que depuis que je suis rentrée en miettes et le cœur broyé de ce voyage entre amis il y a deux semaines, elle se montre super protectrice. Obtenir qu’elle me laisse ne serait-ce qu’une minute seule n’est pas facile. Elle a peur que je m’effondre à tout moment si je me retrouve face à face avec mon âme meurtrie. Peut-être qu’elle a raison, je n’en sais rien. Je fais tout pour éluder le sujet depuis notre retour. J’occupe mes journées et mes pensées du mieux que je peux pour chasser son fantôme et, le soir, je prends un somnifère pour éviter que sa voix me hante la nuit. Car, une chose est sûre, dès que le silence se fait autour de moi, que mon esprit se met sur pause, c’est son nom que mon cœur et mon corps réclament, ce sont les détails de son visage qui m’aveuglent. C’est insupportable, presque insurmontable. Alors, je n’ai jamais refusé de passer du temps avec elle depuis que nous sommes rentrées, ni avec qui que ce soit d’ailleurs. C’est plus facile. C’est pour cela qu’elle a fait des pieds et des mains pour que je vienne vivre dans sa coloc. Mais le loyer est bien trop élevé ; même s’il est divisé en quatre, elles n’ont pas choisi le meilleur emplacement – il faut dire qu’en centre-ville, les prix flambent. Et puis, je ne pourrai pas ignorer indéfiniment mes pensées, elles surgiront tôt ou tard et le plus tôt sera le mieux, en fin de compte. Je n’aurai pas le temps de réfléchir à cela une fois que les cours auront repris.
C’est ma dernière année de licence, l’an prochain, j’entrerai en master. Je ne compte pas rigoler ni le laisser tout gâcher. Il a déjà fait suffisamment de mal comme ça. Plus jamais. Je n’arrive pas à pardonner ce départ et cet abandon. Mon cœur bat toujours pour lui et ça, c’est le pire. Il faut que je l’oublie le plus rapidement possible. Me retrouver seule va me permettre de me recentrer. Je me suis bien trop perdue à rechercher inlassablement son attention.
— Mademoiselle.
Mon père me tient la porte du pied tandis que je m’engouffre dans ma résidence universitaire. Rien n’a changé en quelques mois, je suis partie depuis début mai et j’ai pourtant l’impression que les lieux sont restés bloqués dans le temps. Je retrouve facilement mes marques ainsi que le papier « Hors service » sur la porte de l’ascenseur qui aurait dû être réparé depuis des lustres déjà. Nous sommes forcés de prendre les escaliers avec tous nos paquets et je peine à grimper alors qu’Apo derrière moi râle :
— Je vais te pincer les fesses si tu n’avances pas plus vite.
— Tu parles beaucoup trop pour quelqu’un qui est censé être chargé, l’attaqué-je. Je vais te donner un carton, tiens.
— Dans tes rêves, peste-t-elle.
Je tends les clefs de ma chambre à ma mère qui nous devance et elle les insère dans la serrure de mon nouveau palace. Je sais déjà ce qui m’attend derrière la porte, j’ai eu le même type de logement depuis que je suis entrée en fac. Neuf mètres carrés, lit manuel qui monte et descend à notre guise, moquette généralement tachée, un bureau près d’une minuscule fenêtre, kitchenette, mini-salle d’eau et voilà. Le strict minimum pour un moindre loyer. Que demande le peuple ?
Un soupir de soulagement m’échappe alors que je peux enfin libérer mes bras douloureux. La pièce est si petite que, avec ce monticule d’affaires, on n’a presque plus de place pour bouger. Apolline passe un doigt suspicieux sur le mini-plan de travail couvert d’une fine pellicule de poussière.
— J’ai de la chance, je ne suis pas tombée sur le pire bâtiment, constaté-je, les mains sur les hanches.
— En effet, approuve ma mère en vérifiant que tous les interrupteurs sont fonctionnels.
Ses cheveux roux foncé relevés en une haute queue-de-cheval, elle est prête à en découdre avec cette chambre, l’état des lieux n’a qu’à bien se tenir.
— Ils sont censés rentrer quand, Owen et Vic ? m’interroge Apo en jetant un coup d’œil à son téléphone.
Après notre retour, nos deux tourtereaux sont très vite repartis quelques jours en tête à tête histoire de souffler avant que les cours ne reprennent.
— Demain
Du moins, je crois. À vrai dire, je n’en sais trop rien. Victoria, sur son petit nuage, n’est pas très bavarde et Owen, c’est pire.
— Et Antoine ? intervient ma mère. Toujours dans le même appartement ?
Je braque un regard noir sur elle alors que la plaie dans ma poitrine s’élargit.
— Sans doute, je réponds sèchement.
Apolline me jette un petit coup d’œil en soupirant. Elle ne le dit pas, mais j’entends d’ici sa réprimande : « Tu ne pourras pas lui en vouloir éternellement. »
J’ignore la mine attristée qu’elle affiche. Si, j’ai le droit de lui en vouloir, et autant que je le souhaite. On parle tout de même d’un de mes meilleurs amis qui s’est amusé à jouer un double jeu, tout ça pour retourner mon cœur et le broyer. Le fait que Gabriel soit son copain d’enfance ne lui donne aucune excuse, ni qu’il m’ait accompagnée à la gare. Je n’arrive pas à passer au-dessus, c’est trop difficile. Il m’a laissée souffrir sans jamais lever le petit doigt pour que cela s’arrête. À cause de lui, je suis tombée sur le plus beau des dieux grecs et, à cause de lui, il a réussi à me piétiner tout entière. C’est lui qui a ouvert la porte à ma douleur. C’est trop tôt pour passer à autre chose. C’est bête, mais c’est plus facile de lui en vouloir, ça me permet de déverser ma haine sur quelqu’un. De trouver un coupable autre que lui. Je me voile la face encore et toujours. Il est vrai qu’Antoine me manque. D’ordinaire, chaque année, il venait aussi pour nous aider, là, il brille par son absence. Je n’ai pas répondu à ses textos à notre retour. Je ne sais même pas si, en fin de compte, il est parvenu à avoir la filière qu’il souhaitait.
J’ai un petit pincement au cœur, mais je me concentre sur le déballage de mes affaires pour m’empêcher de ressasser.
— Sympa le rouge, cette année, ironise ma mère.
En effet, les peintures ont été refaites en écarlate. C’est étrangement étouffant.
— C’est pour cacher le sang des cafards qui traînent ici, se marre Apo.
Mon père hausse un sourcil.
— Glamour, dis donc. Moi j’aime bien, ça me fait penser à vos cheveux.
Il nous considère ma mère et moi avec un fin sourire. C’est légèrement exagéré, mais si ça peut lui faire plaisir… J’échange un regard complice avec ma mère alors qu’elle se met à rire sous cape avec un petit « Anyway » prononcé avec son accent irlandais à couper au couteau.
Apo se perche sur mon bureau qui est tellement haut que ses jambes peuvent se balancer dans le vide. À moins que ce ne soit elle qui est petite. Un peu des deux peut-être.
— Ça ira, je conclus. Je n’ai qu’à tout déballer et voilà !
Je considère l’énorme tas, légèrement découragée. Je plaque cependant un grand sourire sur mon visage. Mes parents ont de la route pour rentrer, cela ne sert à rien de les retenir.
Ma mère récupère alors son sac à main.
— Tu es sûre ? me demande-t-elle tout de même.
— Ne vous en faites pas, Norah, je suis là, moi, la rassure Apolline.
Ma mère me jette un coup d’œil avant de cacher sa bouche avec sa paume et de chuchoter :
— Justement, nous taquine-t-elle. Je peux rester, si tu veux.
J’éclate de rire, un vrai rire clair comme je n’y parvenais plus.
— Normalement, d’ici demain on aura terminé, je réplique, hilare.
La petite blonde murmure un « connasse » et je lui réponds par un clin d’œil. Mon père pose une main dans le dos de ma mère avant de balayer la pièce du regard et d’annoncer :
— Bon, eh bien, on va y aller alors.
C’est lorsque je les embrasse devant la voiture que je prends conscience que l’été est vraiment fini, que j’ai difficilement contourné le mur et que je dois maintenant avancer malgré la douleur. Je réalise qu’il est bel et bien parti et que c’est chacun chez soi, et Dieu seul sait où il se trouve. Ce n’est pas plus mal que je l’ignore : dans les premiers jours, j’aurais été prête à débarquer à sa porte quel que soit la distance.
Ma poitrine se serre alors que la voiture démarre et diminue petit à petit dans mon champ de vision. Elle s’efface comme Gabriel a disparu loin de moi. Et moi, je dois mener ma barque comme d’habitude en mettant sur pause ma souffrance. Je n’ai pas le choix, mais j’espère que, cette fois, on me laissera un peu tranquille. La paix et la tranquillité, voilà ce à quoi j’aspire. Une nouvelle page s’écrit, une nouvelle histoire commence et, à mon plus grand regret, Gabriel n’en est plus le protagoniste.

Chapitre 2
Gabriel


Il est enfin entre mes doigts. Je l’ai trouvé. Après tout ce temps, tous ces mensonges. Il est là. Je n’arrive pas à y croire.
Je cligne plusieurs fois des yeux, le cœur battant. Je me redresse, libérant mes genoux du poids de mon corps, je grimace alors que je ne le quitte pas du regard. Il est si fin et néanmoins si lourd dans mes mains. Il pèse énormément, comme une pierre, le poids des secrets. J’ignorais à quoi m’attendre et, pourtant, c’est comme si j’avais toujours su qu’il était là. Caché derrière ses affaires. Elle n’avait pas le droit.
J’ai l’impression de manquer d’air, j’étouffe, tout l’oxygène de la pièce semble s’être retiré et l’encolure de mon tee-shirt me fait l’effet de vouloir m’étrangler. J’ai atrocement peur, je suis faible. Dans mes mains tremblantes, je soupèse le dossier de ma vie.
De mon passé.
Il y a quelques mois, je ne savais même pas qu’il existait, je ne savais même pas qui j’étais. Il faut dire qu’aujourd’hui encore, je suis paumé. C’est pour cela que je blesse tous ceux qui m’aiment. Comment aimer lorsque l’on ne l’a jamais été soi-même ? Comment l’arbre peut-il pousser sans connaître ses racines ?
Il y a quelque temps, je pensais que mon sort était normalement pourri, que c’était le destin d’avoir hérité d’une mère aussi détraquée. Que j’avais sûrement fait du mal dans une autre vie et que j’en payais les frais. Mais non. Je ne l’ai pas mérité, ça ne m’était pas dû. C’est un affreux coup de malchance, je ne lui étais pas destiné, elle n’aurait jamais dû partager mon quotidien. Elle n’aurait jamais dû m’élever. Je n’aurais jamais dû traverser ce supplice. Je n’aurais pas dû grandir parmi les démons et la menace de l’enfer planant continuellement au-dessus de ma tête.
Non.
J’aurais dû vivre tout ce que ce dossier m’a pris. Même pour le récupérer et le dissimuler, elle s’est servie de moi. Et pourquoi l’a-t-elle fait en fin de compte ? Pour que je n’en aie jamais connaissance ? Que personne ne me le notifie ? Elle est timbrée.
Le jour de mes dix-huit ans, j’avais invité deux trois amis à la maison pour fêter l’occasion. Ils avaient rapporté tout ce dont nous aurions besoin pour nous enfumer le crâne. Alcool, weed, space cake. Tout y était pour passer une soirée mémorable. Même Dahlia était venue et m’avait promis une nuit de folie après cette soirée. J’avais hâte. Durant quelques heures, j’avais oublié le calvaire de ma vie
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