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Capítulo 1

 


Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada
familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa
acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la
institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no
podía seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para
los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos,
incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella
vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se
encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían
ellos entre sí.

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en
casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado
a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había
tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya
pidiéndole que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido
dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la
ayudante de cocina manifestaron que no querían continuar prestando
sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el
príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le llamaban en
sociedad–, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las
ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en
su despacho, tendido sobre el diván de cuero.

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles
muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la
vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla.

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los
ojos.

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin
daba una comida en Darmstadt…

Sonaba una música americana… El caso es que Darmstadt estaba en
América… ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de
cristal… Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso,
era algo más bonito todavía.

» Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres…
»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al
recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas magníficas
que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con
pensamientos.

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la
persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con
ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por
costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio
conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su
gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de
su rostro y arrugó el entrecejo.

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había
sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la
escena terrible; pensó en la violenta situación en que se
encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le
aparecía con claridad.

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de
todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo
terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación,
evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del
teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su
mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la había buscado
en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando
aquella malhadada carta que lo había descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba
sentada con el papel en la mano, mirándole con una expresión de
horror, de desesperación y de ira.

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, señalando la
carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera
como había contestado entonces a su esposa.

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una
situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la
situación en que se encontraba.

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o
incluso permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas actitudes
habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad
(«reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su
sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había
estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su
costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y
apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación.

Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido.

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadievich.
Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:
«¿Qué hacer, qué hacer?».

 










Capítulo 2

 


Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues,
engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que había
hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,
de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de
no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de
los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él.

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el
caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación
y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho
mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly
tanto efecto.

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo
desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel,
pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer
agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular
alguno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con
él, hasta por equidad.

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich,
sin hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que
vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba
en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la
casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo
feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios
hijos!… ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los
negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora
sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna!
Y lo peor del caso es que… ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay!
¿Qué haré? ¿Qué haré?»

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a
todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar.
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría
refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el
sueño de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego
aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el
habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre
las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se acercó a
la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció
inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama.

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.

–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Príncipe,
tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.

–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire
inquisitivo y lleno de simpatía a su señor.

Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:

–Han venido de parte del dueño de la cochera…

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo.
Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se
comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me
lo dices? ¿No sabes a qué vienen?».

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró
a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con
sinceridad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no
molesten al señor ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no
quería sino que se le prestase atención.

Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales
equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó.

–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, deteniendo
un instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado
entre las largas y rizadas patillas.

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con esta
exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia
de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana
queridísima, había de contribuir a la reconciliación de los dos
esposos.

–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo.

Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento
el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán
significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de
cabeza ante el espejo.

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?

–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de
cámara.

–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.

Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se
limitó a decir:

–Bien, señor

Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado,
peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus
botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró Mateo
en la habitación.

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca»,
me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los
ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente
inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste
sonrisa iluminó su hermoso semblante.

–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza.

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de
cámara.

–¿Lo crees así?

–Sí, señor.

–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al
sentir detrás de la puerta el roce de una falda.

–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya,
Matrecha Filimonovna.

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a
la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más
íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza.

–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez… ¡Acaso Dios
se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y
luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de
los niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere usted! Al fin y al
cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya a verla…

–No me recibirá…

–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso!
Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios…

–En fin, iré… –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado.
Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme.

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en
ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo
bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.

 

 










Capítulo 3

 


Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador,
se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual, guardó
en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble
cadena…

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto,
salió con recto paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban
el café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer
y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la
operación, parecía que se mezclase un interés material con su deseo
de restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se
pensase que el interés de aquella venta le inducía a buscar la
reconciliación le disgustaba.

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la
oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas
observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó
a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana,
húmeda aún la tinta de imprenta.

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino
partidario de las orientaciones de la mayoría.

Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia,
Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas
por la mayoría y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando
éstos variaban o,

dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se
modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese
cuenta.

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba
que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro,
del mismo modo que no elegía el corte de sus sombreros o levitas,
sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía en
sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el
liberalismo y no por el conservadorismo, que también tenía muchos
partidarios entre la gente, no fue por convicción íntima, sino
porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en
efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de
una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el
matrimonio era una institución caduca, necesitada de urgente
reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso
interés en la vida familiar, por lo que tenía que fingir
contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la
religión no es más que un freno para la parte inculta de la
población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía
asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las
piernas . Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando
en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que
Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una buena
broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes
tranquilas, sosteniendo que ya que querían envanecerse de su
origen, era preciso no detenerse en Rurik y renegar del mono, que
era el antepasado más antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el
cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que
envolvía su cerebro.

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en
nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas
para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,
nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra
revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el
progreso… » .

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se
citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al
Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en
seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién iban
dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo
de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la idea del desorden
que reinaba en su casa.

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido
para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un
cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción
tranquila y ligeramente irónica de otras veces.

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach con
mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas
que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió
jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el
optimismo de una buena digestión.

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y
se puso serio y reflexionó.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que
reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de
más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa.

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo!
–gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que
levantarlos.

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una
caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él
y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su
padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían
enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave cuello
de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que
le había saludado.

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba
cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de
su padre.

–Mamá ya está levantada –contestó la niña.

Esteban Arkadievich suspiró.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.

–¿Y está contenta?

La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que
mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y no había de
fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se
ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó
los sentimientos de Tania y se sonrojó también.

–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no estudiásemos
hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.

–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no;
espera un momento –dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave
y delicada de su hija.

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día
antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de
azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban.

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, señalando
el de chocolate.

–Sí, sí…

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó
marchar.

–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está esperando un
visitante que quiere pedirle no sé qué…

–¿Hace rato que está ahí?

–Una media horita.

–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en
seguida?

–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,
señor –replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero
que no admitía réplica.

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de
desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa
estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre,
la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le
dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta
escribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de
presentación para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se
detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo.
Pero nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer.

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se
ensombrecieron. «¿Iré o no?»

En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era
imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído
por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas
que repugnaban a su carácter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se
dijo, tratando de animarse.

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido,
se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con el
dormitorio de su mujer.

 










Capítulo 4

 


Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante
un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había
anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos
y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez
de su rostro, tenían una expresión asustada.

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba
haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar
bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le
causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la
tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa
de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a
cabo.

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él
le había causado.

Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en su
interior que no era posible, porque no podía dejar de considerarle
como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle.

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en
otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias del
desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el día
anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los otros
se quedaran el día antes sin comer.

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí
misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si
buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su
lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto,
denotaba sólo sufrimiento e indecisión.

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida.

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud
sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de
salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida
mirada.

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más
por ella!»

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló
ligeramente.

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda, que no
era la suya.

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy.

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su
mujer.

–Es necesario que la recibas, Dolly.

–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas
exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su
mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en
tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el
rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y
desesperado acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la
garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos.

–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo decir
más, ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerró el armario y le miró.

–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones… ¿No
crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos
los momentos de…

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si
ella misma le implorara que la convenciese.

–¿… los momentos de ceguera? –siguió él.

E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de
su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor
físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más estridente–
y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido
parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos
llenos de lágrimas.

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Piensa en
los niños… ¿Qué culpa tienen ellos?

Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que
merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he
portado. ¡Perdóname, Dolly!

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y
se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba.

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo
sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez en
aquellos tres días.

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se
adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con
repugnancia.

–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero
no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre
depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado –continuó,
levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo
juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, que
tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –repuso él,
casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza.

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez más
agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted!
¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!… Le veo a usted como a
un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitiendo con cólera
aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se
retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira
de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él
compasión, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky.

–¡Es terrible, terrible! –exclamó.

Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había,
seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria
Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente.
Permaneció un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al
fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha
cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo
no ha de quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola.

–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos
sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe
usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de
casa!

Y salió, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se
dirigió hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé
cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos!
Villano, amante… –se dijo, recordando las palabras de su mujer–.
¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » ,
se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las
lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la
habitación.

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando
cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma
acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan puntual,
decía que se le había dado cuerda a él para toda la vida a fin de
que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban
Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. «Acaso», volvió a
pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa palabra arreglar!», se dijo.
«Habrá que contar también ese chiste. »

Llamó a Mateo:

–Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María
que te ayude.

–Está bien, señor.

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la
escalera.

–¿No come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su
lado.

–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacando
diez rublos de la cartera–. ¿Te bastará?

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Mateo,
cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del
carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su
dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las
preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía de allí. Ya
en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los niños, la
inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de varias cosas
urgentes que había que hacer y a las que sólo ella podía contestar.
«¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les daban
leche?»

«¿Se buscaba otro cocinero o no?»

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, volviéndose a su
dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había hablado
con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que se
deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a recordar la
conversación tenida con él.

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la
institutriz? ¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado.

No, no es posible reconciliarse… Aun si seguimos viviendo en la
misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro.
¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles
palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le
he querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo
horrible es que … »

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se
presentó en la puerta.

–Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora
––dijo–. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los
niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como
ayer.

–Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado
por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones
cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor.

 










Capítulo 5

 


Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso,
por lo que salió del colegio figurando entre los últimos.

Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a
su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal público
de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba
un alto cargo en el Ministerio del que dependía su oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto,
Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de personas,
hermanos o hermanas, primos o tíos, habría conseguido igualmente
aquel cargo a otro parecido que le permitiese ganar los seis mil
rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situación de sus
negocios, aun contando con los bienes que poseía su mujer.

La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo eran
amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de
los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de su padre y le
conocían a él desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y
la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que
mantenía cordiales relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales –como
cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera– eran amigos o
parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de los
suyos.

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó
esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no
disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la
bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble no
encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: sólo lo que habían obtenido otros amigos
de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.

Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y
bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus
brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.
Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento:
«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi
siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversación con él no se producía
ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le
veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú,
Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto,
sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le
trataban. Las principales cualidades que le hacían ser respetado en
su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los demás –basada en
el reconocimiento de sus propios defectos– y, después, su sincero
liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los periódicos,
sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar
siempre del mismo modo a todos, sin distinción de posiciones y
jerarquías, y finalmente –y era ésta la cualidad principal– la
perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitía
no entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete
particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la
cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich
estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su
puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y
comenzó a trabajar.

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el
trabajo.

El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio
Esteban Arkadievich.

–Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la
administración provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso…

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadievich,
poniendo la mano sobre ellos–. ¡Ea, señores!

Y la oficina en pleno comenzó a trabajar.

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave,
escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso
cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de
Tribunal"!»

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del
expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para
el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se
abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros del
tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados
bajo el zérzalo ,

miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversión
inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y
cerró trás él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se
desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que
corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se
dirigó a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre
de cámara Grinevich, le siguieron.

–Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto –dijo
Esteban Arkadievich.

–Naturalmente –afirmó Nikitin.

–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Grinevich
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el expediente
que tenían en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich
que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no
contestó.

–¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? –preguntó al
ujier.

–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un
descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran
los miembros del Tribunal…

–¿Dónde está?

–Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí.
¡Ah, es ése! –dijo el ujier, señalando a un individuo de buena
figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin
quitarse el gorro de piel de camero, subía a toda prisa la
desgastada escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el
brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió a
Oblonsky una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro,
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció
más al reconocer al recién llegado.

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amistosa y
algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta
«covachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con
estrechar su mano–. ¿Hace mucho que llegaste?

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin con
timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y
disgusto.

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que conocía la
timidez y el excesivo amor propio de su amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le
abriera camino a través de graves peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos
de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y ministros,
comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se
hallaban en extremos opuestos de la escala social y habrían quedado
muy sorprendidos de saber que, a través de Oblonsky, tenían algo de
común entre sí.

Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como
lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados
se encontraba con uno de aquellos «tús», como solía llamar en broma
a tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir,
gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de
despreciable para sus subordinados.

Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky
comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en
demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso
le arrastró a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía
sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y
compañeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se querían como suelen quererse dos
amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas
que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y
comprendiendo la elección del otro, la despreciaba en el fondo de
su alma.

Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era
la única real y la del amigo una ficción.

Por eso Oblonsky no había podido reprimir una sonrisa burlona al
ver a Levin. Varias veces le había visto en Moscú, llegado del
pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no
alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le
interesaban.

Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado,
cohibido a irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto
a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en
el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de Oblonsky y su
trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia estribaba en que
Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al reírse de su amigo,
lo hacía seguro de sí y con buen humor, mientras que Levin carecía
de serenidad y a veces se irritaba.

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en el
despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar que
habían concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte
––continuó––. ¿Cuándo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban
Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante
Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas
curvadas en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puños de
una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda
la atención de Levin, coartaban la libertad de sus
pensamientos.

Oblonsky se dio cuenta y sonrió.

–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Felipe
Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí –añadió
volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados provinciales,
un miembro de los zemstvos, un gran deportista, que levanta con una
sola mano cinco puds ; el rico ganadero, formidable cazador y
amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio
Ivanovich Kosnichev.

–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano.

–Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich
–aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas.

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se
volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de
madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le
consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano del
ilustre Koznichev.

–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigiéndose a Oblonsky–. Me
peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones.

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso?
–preguntó su amigo, sonriendo.

–Es una historia larga. Otro día te la contaré –replicó
Levin.

Pero a continuación comenzó a relatarla:

–En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá
hacer nada de provecho con los zemstvos –profirió como si
contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y
yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– … es una manera
que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a las provincias.
Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma de
gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos –concluyó con mucho
calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las
opiniones.

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez
conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso
después.

–Sí, después… Pero antes quería hablarte de cierto asunto…
–repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrió levemente.

–¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos?
–preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente
cortado por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas una
nueva fase!

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen
encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al
ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita más
aún su rubor, casi hasta las lágrimas.

Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el
rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la
mirada.

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–. Necesito
hablarte.

Oblonsky reflexionó.

–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí hablaremos.
Estoy libre hasta las tres.

–No –dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes tengo
que ir a otro sitio.

–Entonces cenaremos juntos por la noche.

–Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial
que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos
hablar.

–Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.

–Se trata –empezó Levin– … De todos modos, no es nada de
particular.

En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los
esfuerzos que hacía para dominar su timidez.

–¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –preguntó,
por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que
Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió
imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción.

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo
puedo contestar, porque… Perdóname un instante.

El secretario –con respetuosa familiaridad y con la modesta
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos–
entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en forma
de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. Esteban
Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la
manga del secretario.

–No, hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó,
suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que
él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando los
documentos–: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich.

El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se
había recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento
se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla,
escuchando con burlona atención.

–No lo comprendo, no… –dijo.

–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y sacando un
cigarrillo.

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.

–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hombros–. ¿Es
posible que puedas tomarlo en serio?

–¿Por qué no?

–Porque aquí no hay nada que hacer.

–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo.

–Sí: sobre el papel… Verdaderamente, tienes aptitudes para estas
cosas –añadió Levin.

–¿Qué quieres decir?

–Nada –replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y me
siento orgulloso de tener un amigo tan importante… Pero no has
contestado aún a mi pregunta –terminó, mirando a Oblonsky a los
ojos, con un esfuerzo desesperado.

–Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque
poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky,
tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce
años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a nuestras filas!
Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.

Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto
tiempo.

–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin.

–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué
es lo que te ha traído aquí?

–De eso será mejor hablar también después –respondió Levin,
sonrojándose hasta las orejas.

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quieres
verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a
cinco. Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí
contigo y luego iremos a cualquier sitio.

–Muy bien. Hasta luego entonces.

–¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de
olvidarla o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky.

–No, no…

Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a
los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.

–Parece un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin hubo
salido.

–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la
cabeza–. ¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky,
joven y fuerte, y con un hermoso porvenir… ! ¡No es como
nosotros!

–¿De qué se queja usted?

–¡De que todo me va mal! –respondió Oblonsky, suspirando
profundamente.

 

 










Capítulo 6

 


Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, Levin
se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse sonrojado y por
no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu
cuñada», pues sólo por este motivo se encontraba en Moscú.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú,
habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su
amistad se había afirmado más aún durante los años en que Levin fue
estudiante.

Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que el
joven príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin
frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la
familia.

Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba
encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, sobre
todo, con la parte femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta
mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró por
primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a intelectual
del que él no había podido gozar nunca por la muerte de sus
padres.

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se
presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, poético; y
no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que suponía que bajo
aquel velo poético que envolvía sus vidas se ocultaban los
sentimientos más elevados y las más altas perfecciones.

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y
otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías se
oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los
estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de
literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las tres,
acompañadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas
fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos invernales de
satén –Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente
de corto, de modo que se podían distinguir bajo el abriguito sus
piernas cubiertas de tersas medias encarnadas–; que hubiesen de
pasear por el boulevard Tverskoy acompañadas por un lacayo con una
escarapela dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se
hacía en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no
podía comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacía
allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que
para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija
mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces
comenzó a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario
estar enamorado de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas
presentada en sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era
todavía una niña cuando Levin salió de la Universidad. El joven
Scherbazky, que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico
y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de
su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero
cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a Moscú
después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió
de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer,
nada más sencillo –conociendo a los Scherbazky, siendo de buena
familia, más bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de
edad–, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le
habrían considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba
enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan por encima de
todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre tan bajo y
vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los demás le
encontraran digno de ella.

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi a
diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar para
verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía
esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo.

La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de
Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa
muchacha podía amarle.

Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada,
ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y
dos años, otros compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro
director de un banco y de una compañía ferroviaria, otro profesor,
y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como
Oblonsky…

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que no
hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven
para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y
sus dependencias.

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como
Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por
otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto,
sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre maduro con
una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. Opinaba que a un
joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le puede amar como a
un amigo, pero no con la pasión que él profesaba a Kitty. Para eso
había que ser un hombre gallardo y, más que nada, un hombre
destacado.

Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a
hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a los
demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres bonitas,
misteriosas y originales.

No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de
su pueblo, comprendió que el sentimiento que le absorbía ahora no
se parecía en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues
no le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podría vivir sin
saber si Kitty podría o no llegar a ser su mujer. Comprendió,
además, que sus temores eran hijos de su imaginación y que no tenía
ningún serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue
así como se decidió a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de
Kitty y casarse con ella, si le aceptaban… Y si no… Pero no quiso
ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su proposición.

 










Capítulo 7

 


Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a
casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. Después de
mudarse de ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a
exponerle los motivos de su viaje y pedirle consejo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor de
filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el
exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el que
ambos mantenían diferentes puntos de vista.

El profesor sostenía una ardiente polémica con los
materialistas, y Koznichev, que la seguía con interés, después de
leer el último artículo del profesor, le escribió una carta
exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas
concesiones que hacía al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la
cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se
reducía a aclarar si existía un límite de separación entre las
facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se hallaba
tal límite, de existir.

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa fría
con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle al
profesor, reanudó la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha,
interrumpió un momento la conversación para saludar y luego volvió
a continuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó
interesándose por la discusión.

Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y
los había leído, tomando en ellos el interés general que un antiguo
alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de
las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba estas profundas
cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la
acción refleja, la biología, la sociología, y a aquella que, entre
todas, le preocupaba cada vez más: la significación de la vida y la
muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su
discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las referentes
al alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema principal, se
desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la esfera de las
sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las
referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas podía
entender de lo que trataban.

–No me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la
claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran
connaturales– la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda
concepción del mundo exterior nos es transmitida mediante
sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros
directamente, no a través de una sensación, puesto que no se
conocen órganos especiales capaces de recibirla.

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de
que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no
se experimenta la idea de existir.

–Voy a demostrar lo contrario… –comenzó Sergio Ivanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al
punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él,
preguntó al profesor:

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo
muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible?

El profesor, contrariado como si aquella interrupción le
produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que
más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a
Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a
intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las objeciones
de éste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser
sometido a examen, sonrió y dijo:

–Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa
pregunta.

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó el profesor. Y
continuó exponiendo sus argumentos–. No –dijo–. Yo sostengo que si,
corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento en la
impresión, hemos de establecer entre estas dos nociones una
distinción rigurosa.

Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el
profesor se marchase.

 










Capítulo 8

 


Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano:
–Celebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las
tierras?

Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y
si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le
contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del
dinero cobrado.

Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de
matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación con
el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le
preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las poseían
los dos hermanos en común, aunque era Levin quien las
administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de explicarse
bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano de su decisión,
y de que éste no habría de ver seguramente las cosas como él
deseaba que las viera.

–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó Sergio, que daba
mucha importancia a aquella institución.

–A decir verdad, no lo sé.

–¿Cómo? ¿No perteneces a él?

–No. He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a
las reuniones.

–¡Es lástima! –dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en
las reuniones.

–Ya se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su hermano–.
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. Pero los
exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía que tenemos
siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cualquiera
de Europa hubiese tenido una institución análoga a la de los
zemstvos –por ejemplo, los alemanes o los ingleses–, la habrían
aprovechado para conseguir su libertad política. En cambio nosotros
sólo sabemos reímos de ella.

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, excusándose–. Era mi
última prueba, puse en ella toda mi alma… Pero no puedo, no tengo
aptitudes.

–No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo
Sergio Ivanovich.

–Tal vez tengas razón ––concedió Levin abatido.

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú?

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre,
y mayor que los dos, era un calavera.

Había disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa
reputación y estaba reñido con ambos hermanos.

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo
sabes?

–Prokofy le ha visto en la calle.

–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive?

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida.

–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, meneando la
cabeza al ver la emoción de su hermano–.

Envié a informarme de su domicilio; le remití la letra que
aceptó a Trubin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta…

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo
el pisapapeles.

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás,
tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que
deseo de mis queridos hermanitos. Nicolás Levin.

Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su
hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado
hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una mala
acción.

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá –seguía
diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi
corazón; mas ya ves que es imposible.

–Sí, sí… –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu actitud… Pero yo
quiero verle.

–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Ivanovich–.
No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo:
no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas,
y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo
que te parezca mejor.

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, sobre
todo ahora, si…

–No te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único que
comprendo es la lección de humildad.

Desde que Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a considerar
eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que
hizo!

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin.

Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de
Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego,
reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el
asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las
informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche y
se dirigió al lugar donde le habían dicho que podía encontrar a
Kitty.
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