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			Nota Para Los Lectores

			Este libro combina entrevistas recientes con información de archivo. Para diferenciarlo, el presente (dice él) es usado cuando el material fue entregado a Jan Pippins por la persona citada y el pasado (dijo él) es usado cuando la cita proviene de material archivado.

			Esta es una historia de la vida real con participación de personas reales. Esta contada tan honestamente como ha sido posible; sin embargo, los lectores deben tomar en cuenta que muchas de las cosas que leerán a continuación están basadas en recuerdos personales y opiniones individuales. El material de apoyo en libros, periódicos, artículos de revista, archivos personales y correspondencia es citado cuando ha estado disponible y ha sido pertinente. En pocas ocasiones, cuando las identidades son camufladas, se da a conocer en la lectura. 

		

	
		
			Introducción

			Conocí a Henry Darrow en 1978 en el escenario de filmación de Walk Proud en Estudios Universales. Él representó a un consejero de una banda de adolescentes y yo era uno de muchos latinoamericanos jóvenes interpretando a miembros de una pandilla juvenil de mexicano-americanos. Todos estábamos emocionados por el hecho de trabajar con el actor a quien conocíamos como “Manolito Montoya” de la serie de NBC El Gran Chaparral. Como Manolito, el vástago de una familia de cría aristocrática Mexicana en la serie de TV clásica del oeste, Henry Darrow era uno de los pocos caracteres regulares latinos y totalmente versátiles de la televisión. Nuestras familias y nosotros nos sentábamos a ver por televisión la serie, en la que se notaba el drama ardiente del oeste, donde latinoamericanos heroicos participaron en la conquista de la frontera. Para nosotros, hablar de Henry Darrow era como hablar de John Wayne, una gran estrella.

			En persona, él resultó ser tan práctico y atractivo como Manolito, pero muy serio acerca de su trabajo en Walk Proud. Él era ése profesional que todos queríamos llegar a ser. La vida imitó al arte, porque cuando hacía el papel de consejero nos guió con su ejemplo y experiencia a ser mejores artistas. Debido a ésta película, a los recuerdos atesorados de infancia de un programa de televisión, a su fama y a nuestras raíces neoyorquino- puertorriqueñas, éste actor superdotado y yo nos convertimos en amigos de toda la vida.

			Después de Walk Proud nos encontramos en los llanos de Texas, en los mismos sets usados por John Wayne en The Álamo (1960), para filmar Seguin (PBS, 1982) una película que cuenta la historia del Álamo el punto de vista Mexicano-Americanos. En esta película el Sr. Darrow hacía desde el papel estelar de Don Erasmo Seguin, Alcalde de San Antonio de Bexar. Siempre interesado en los demás, Hank (como Henry es llamado por sus amistades) preguntaba con frecuencia sobre mi esposa, mi hijo y mi hija. Hablaba a menudo sobre su propio hijo Tom, quien sufría de esclerosis múltiple. La lucha privada y dolorosa de Hank con la enfermedad de su hijo era una cuestión de hecho y no de autocompasión.

			Antes de viajar a Hawai como estrella invitada en la serie de éxito Magnum P.I., enfrente de Tom Selleck, le di un libro sobre los vaqueros Hawaianos conocidos por el nombre de paniolos. La tradición paniolo comenzó con los vaqueros Mexicanos, quienes fueron a las islas para enseñar los oficios de los ranchos a los habitantes del país. Hank usó el libro como base para su representación de viejo vaquero Hawaiano tratando con la modernidad.

			Más tarde, cuando escribí y dirigí el programa piloto para una serie sobre una familia Latinoamericana (Los Álvarez), Hank estuvo de acuerdo con ser estrella en el papel del patriarca de la familia. Otra vez marcó la pauta para todos los asociados con la producción.

			Los años pasaron y me dejó espantado saber que había sufrido un infarto. Un poco después trabajamos juntos en la serie Resurrection Boulevard (2001), siendo estrella invitada junto con la actriz puertorriqueña Rita Moreno, ganadora de los desdestacados premios Óscar, Tony, Grammy y Emmy; Henry hacía el papel de un hombre que estaba muriendo de cáncer. Entendió el valor y la vulnerabilidad del personaje y entregó una representación magnífica. Cuando él y su querida esposa Lauren se mudaron de Hollywood a Carolina del Norte, dejó un vacío en la comunidad de actores. Hank y yo nos mantenemos en contacto por teléfono porque me gusta oír su voz y su entusiasmo contagioso por su destreza.

			Su biografía proporciona una perspicacia especial, en un hombre de orígenes humildes que alcanzó el estrellato en una ocupación muy dura por su brega, talento, suerte y perseverancia. Sin importar el rol que desempeñe de bueno o malo, infunde en sus personajes dignidad, presencia y humanidad. Hay gran creatividad y habilidad en su cuerpo de trabajo por la escena, la pantalla y la televisión.

			Liberándose del prejuicio y de los estereotipos preparó el terreno para las estrellas latinoamericanas de hoy en Hollywood. Los pioneros como el Sr. Darrow raramente andan por el camino fácil y su viaje al estrellato le condujo por tiempos tumultuosos en Estados Unidos, además por una industria cambiante.

			La historia de Hank se presenta con sinceridad inflexible, pinta una imagen viva de la vida profesional y privada del actor, que ocurre en una época de cambio social enorme en Norteamérica durante el último tercio del siglo veinte. También es la historia de la migración de los puertorriqueños a Nueva York y de su comunidad en los Estados Unidos. Esta historia de su vida inspiradora y triunfal es parte de la experiencia americana y más importante del sueño americano.

			Luis I. Reyes

			Escritor/Director/Publicista

			Pasadena, California

		

	
		
			Prólogo

			Entre los camerinos del Viejo teatro, en una esquina tranquila, el actor se sienta solo. Con su guión en mano, repetidamente practica su diálogo. Durante su vida en los escenarios y frente a las cámaras, desde pequeños papeles hasta el estrellato, él ha sido un gran profesional. Preparado, listo para trabajar, siempre ha sabido sus líneas; ahora a la edad de setenta y siete años no confía en su memoria.

			“Falta de confianza es lo peor que le puede suceder a un actor,” dice él. “Puedo sentir esa falta de confianza. Si me atrevo a perder concentración estoy ido. Cuando mi memoria era aguda, podía expresarme espontáneamente o incluso quedar en blanco, para luego volver e improvisar, cosa que no haría ahora”.

			Henry practicaba antes de los ensayos y las audiciones. En las noches practicaba sus líneas hasta caer rendido. Para evitar malos entendidos, le explicaba con detalle a los jóvenes del reparto que no socializaría en el ca-merino ya que todo su esfuerzo estaba concentrado en la producción, en su papel, en sus líneas.

			La obra es una producción local de My Fair Lady, un clásico musical repleto de vigorosas secuencias de baile y hermosas canciones. Ha pasado mucho desde que el actor cantó o bailó en el escenario. Ese es su juego, sin embargo, necesita ayuda para estabilizar sus adoloridas rodillas y relajar su espalda para ensayar los pasos en la gran producción. Su esposa se preocupa que se esfuerce demasiado practicando canciones y pierda su voz.

			Sobre el mantel de su oficina se encuentra un premio Emmy dorado, el símbolo alado de excelencia de la Academia Nacional de Televisión, Arte y Ciencias. En 1967 se proyectó al estrellato internacional como el heroico pícaro Manolito Montoya en la serie de televisión El Gran Chaparral, pero también se ha desempeñado como policía, criminal, indio, reverendo, Don Juan en el infierno, viajero intergaláctico, el autor español Cervantes, Iago de Shakespeare, mago, físico, demonio, el Zorro y el padre del Zorro. Su nombre es Henry Darrow y ha dedicado la mayor parte de su vida a la actuación. En esta ocasión, no está devengando salario, está haciendo My Fair Lady porque es un actor y actuar es lo que hace.

		

	
		
			Quédate. Aprende a amarme.

			Manolito Montoya1 

			

			
				
					1 El Gran Chaparral episodio “A Joyful Noise” ©1967

				

			

		

	
		
			Primer Acto

		

	
		
			Caché

			Estaba mirando en la televisión el programa de variedad de Mike Douglas o Merv Griffin y Henry estaba ahí. Él mencionó que era Puertorriqueño y yo estaba abrumado, estaba muy orgulloso de que un puertorriqueño estuviese haciendo el papel de vaquero en un show de televisión. En la entrevista, él dijo que su nombre era Delgado.

			Escritor/Publicista Luis Reyes

			El infortunio de Puerto Rico es estar en una zona estratégica militar; primero España construyó fuertes pero no hizo mayor esfuerzo por establecerse económicamente, luego los Estados Unidos ha proporcionado oportunidades para progresar, tratando con frecuencia a la isla como una combinación de zona de prueba de armas y laboratorio farmacéutico. Sin embargo, Puerto Rico también ha sido bendecido con profunda belleza na-tural, gente aguerrida con una cultura diversa. Las raíces de su cultura pro-vienen de los indios Taino de la Península Ibérica, África, Medio Oriente, Europa, Gran Bretaña, Estados Unidos y China.

			El escritor Harry Cason no pretende ser un experto en Puerto Rico, sin embargo, durante una visita él fue sorprendido por la forma de ser de la gente y su diversidad. Vio gente de distintos rasgos recorriendo diferentes partes de San Juan, se sintió como si estuviese en España. “Ves señoras delgadas, finamente arregladas y hombres muy orgullosos. Es como si ellos fuesen descendientes de los llamados sangre azul de la Madre Patria. Jurarías que estabas en Madrid.”

			Sangre azul, pero de Barcelona no Madrid, el primer ascendiente de Henry Darrow en Puerto Rico fue Don Sebastián Delgado de Rivera. Un favorito de los gobernantes españoles del siglo décimo séptimo, se le concedió el hato más grande de la Isla en las tierras altas cerca de la actual Caguas. Delgado de Rivera se casó con una aristocrática como él, llamada Marla Antonia de Rivera, tuvieron seis hijos. La historiadora familiar Solange Rivera Delgado comenta, “ellos eran descritos como altos, blancos y muy apuestos.”

			Con el paso del tiempo, el hato de los Delgado se disgregó entre los des-cendientes, parte de sus tierras fueron donadas a la Iglesia Católica y a sus trabajadores. En el siglo veinte, ya no quedaba nada. En lugar de aristocráticos terratenientes, la familia se colmó de artistas, cantantes, poetas, educadores y respetados servidores públicos como el abuelo paterno de Darrow. Emilio Delgado Ramos, Jefe de la policía en Corozal, un hombre muy alto, corpulento; sus uniformes eran especialmente ordenados de Estados Unidos. Él y su esposa, Dolores Rodríguez Martínez, tuvieron seis hijos – Antonia, Federico, Juan, Rosario, Emilio y Enrique, el padre de Darrow.

			Emilio Delgado, tío de Darrow, probó ser uno de los más famosos — o infames — miembros de la familia, dependiendo de las políticas de cada uno. Un poeta y periodista, fue amigo de Federico García Lorca y Pablo Neruda, perteneció a un grupo influyente de intelectuales radicales que incluían a Graciany Miranda y Soto Vélez. Viviendo en España durante el comienzo de la guerra civil española, Delgado estuvo involucrado en la militancia nacionalista apoyando un ávido comunismo. Se integró al partido comunista español y se convirtió en el editor del periódico del partido, Mundo Obrero. Su compromiso con el comunismo no evitó su discordia con el régimen fascista del Generalísimo Francisco Franco. Fue capturado cuando la armada de Franco conquistó Madrid, Delgado fue sentenciado a muerte.

			Mientras esperaba al pelotón de ejecución, un grupo de mercenarios franceses pasó. Durante la confusión y el caos, el rubio de ojos azules Emilio se escabulló fácilmente entre las filas de la compañía francesa. Mientras sus captores españoles buscaban frenéticamente un estereotipo de piel oscura puertorriqueño, Emilio se marchaba con los franceses, saludando al Generalísimo Franco mientras pasaba.

			Gracias a lo que algunos llaman cojones y Solange Delgado describe como una innata “serenidad de carácter… un caché.” Emilio sobrevivió. Se casó con una vehemente mujer española, comenzó una familia y trabajó como corresponsal de la agencia soviética de noticias TASS en la ciudad de Nueva York durante la guerra fría. Era un sincero defensor de la revolución cubana y de los derechos civiles, solidarizándose con aquellos que clamaban que en Puerto Rico, a diferencia de los Estados Unidos, no había racismo. 1

			Hoy en día, una escuela secundaria en Corozal, Puerto Rico, lleva su nombre en su honor, pero Darrow comenta: “La familia no estaba de a-
cuerdo con esa parte de su vida de comunista radical. Sus hijas mantenían en silencio que él era su padre”. Sin embargo, él recuerda a Emilio como una persona interesante y aprecia su honestidad intelectual.

			Él también comenta que el matrimonio relativamente igualitario de su tío era algo progresista para la época. “Las mujeres eran subyugadas aquí en Estados Unidos y mucho más en Puerto Rico,” él argumenta: “En el caso de Emilio, su esposa era su igual, su matrimonio era más un cincuenta-cincuenta”.

			El padre de Darrow, Enrique Pio Delgado, no compartió las ideas de su hermano ni tampoco el estilo de su matrimonio. Enrique, midiendo 6’2” (1,88 metros) tenía la apariencia de los Delgado, el encanto y el carácter. Era un apasionado tomador, fumaba cigarros sin filtro, le encantaba cocinar, el ajedrez, las mujeres e inventar, sin embargo, él fue más afortunado con las primeras tres. Sus conocimientos en Ingeniería Mecánica eran envidiables, podía reparar cualquier cosa de los autos e incluso electrodomésticos, pero sus inventos carecieron de éxito. Su seguro para botellas de cuello largo donde repartían la leche se vendieron muy bien por muchos meses, luego las compañías lecheras introdujeron las botellas sin cuello lo que hizo que los seguros fuesen obsoletos. Una incómoda invención para sujetar cercas de púas nunca obtuvo el prototipo inicial, años más tarde un francés presentó durante una de las exposiciones de Enrique una versión mejorada.

			Enrique, un feroz jugador de ajedrez, fue el Maestro de Segundo Nivel quien jugó cuarenta y cinco veces simultáneamente, en una oportunidad le dio una paliza al Campeón Mundial Alexander Alekhine. Su hijo Henry, aprendió a jugar ajedrez sobre sus rodillas (lo veía jugar con frecuencia), su primer juego fue a la edad de cinco años. “El pequeño genio”, le decía su padre, Henry obtuvo el rango de experto. Como su padre, creció también para amar a las mujeres y cocinar, pero el ingenio de su padre no esquivó a Henry. En vez del ingenio de su padre por la ingeniería mecánica, obtuvo el doble de la pasión que su madre tenía por la actuación.

			Ella era una diva, lo educó y formó para ser una estrella. Salió el sol y se posó sobre él, siempre le decía “¡Puedes hacerlo, eres el mejor!” Él estaba muy orgulloso de ser puertorriqueño y sentía que podía hacer cualquier cosa. 

			Actriz Lauren Levian

			

			
				
					1 Ayala y Bernabe, pg. 133

				

			

		

	
		
			La Reinita

			Sigue Adelante, de una u otra forma; 

			Diviértete, disfruta;

			Eres parte de mí ser: tu mamá.

			Gloria Delgado1

			Gloria Jiménez, la madre de Henry, nació en Juncos en 1912, el mismo año en que abrió sus puertas el primer teatro del pueblo. Ella era la tercera de cuatro hijas de una próspera familia, con una casa de campo ubicada entre cafetales, granjas productoras de frutas y otra casa ubicada en el centro de la ciudad que bordeaba la plaza central de Juncos. Tenían personal de servicio para cada una de las hijas; de lejos se veía que era una vida muy mimada. 

			Gloria era la comediante de la familia, a quién le encantaba reír, especialmente ella amaba bailar y soñaba en convertirse en una bailarina de ballet. Escondida bajo su cama durante las violentas peleas familiares, ella soñaba con aquel día donde su padre no golpeara a su madre. Cuando tenía once años de edad, ese sueño se hizo realidad; su madre se divorció y junto a Gloria volaron a la ciudad de Nueva York.

			“En ese tiempo, en Puerto Rico eso no sucedía”, dice Henry. Pero el padre de Gloria (abuelo de Henry) fue un alcohólico, quien una vez mató a un hombre por un ataque de celos y la abuela Tata quien sería su esposa, no era una señora paciente, era una jugadora profesional y emprendedora de negocios. 

			En Nueva York, ella y su segundo esposo Charlie, diseñaron y confeccionaron costosos vestidos de bodas para Macy y otras tiendas de lujo. Tata también estuvo a cargo de un salón de póker con su familia. “A los hombres no les gustaba, pero ¿Qué podían hacer?”, comenta Darrow sonriendo. 

			“Tata hizo un millón, ganó un millón, perdió un millón y desperdició un millón. Ella era muy generosa, caritativa”, Dennis el hermano de Henry comenta con admiración. Cuando Tata fue a Nueva York, dejó a sus hijas Carmen, Grace y Saro. Eso hizo que Gloria pensara que ella era la favorita, pero Darrow explica: “Desafortunadamente, la realidad era otra. Ella era la más vulnerable y sensible de sus hermanas”. Sin poder llevarlas a todas, Tata tuvo que escoger. 

			En Nueva York, Gloria estuvo en un convento hasta que decidió ser monja. Tata no estuvo de acuerdo con sus planes, la sacó de ahí y la ubicó a estudiar en una escuela pública. Gloria de nuevo soñaba con ser una bailarina de ballet, pero era solo eso, un sueño. Nunca tuvo clases de baile ni estuvo en una escuela de ballet, veía con nostalgia las fotos de las chicas con sus trajes de ballet cuando estaban en la punta de sus dedos.

			Las fantasías de bailar en escenarios la motivaron a pensar en su matrimonio, en su futuro amor. En aquellos días las citas eran formales, cuando Enrique Delgado estaba cortejando a Gloria Jiménez usó su mejor traje, una elegante camisa y corbata; le llevó flores y caramelos. Luego de cortejarla por un tiempo apropiado, él decidió proponerle matrimonio cuando estaba por ganarle una partida de ajedrez. “Como él era un experto y ella no, eso le llevó poco tiempo”, dice Darrow.

			La pareja tuvo dos hijos muy exitosos. Dennis, el más joven, crecería para ser un banquero respetado. Enrique Tomás Delgado, el mayor, nació en medio de la gran depresión el 15 de septiembre de 1933, fue un actor desde su nacimiento. Tenía buena apariencia, inteligente, talentoso, cierta reputación y una madre que lo animaba constantemente.

			Como el pequeño Enrique en vez de decir papi decía “Tati” ése fue su apodo en casa. Él recuerda que siempre era “¡Canta Tati, Tati baila!”

			La esposa de Darrow habla de Gloria Delgado como “una madre en escena”, incluso desde antes que él estuviese en los escenarios. Siempre era muy optimista, era de aquellas personas que nunca se avergonzaba de ella misma, nunca se rendía pero si un poco melodramática. 

			Por eso ellos la llamaban La Reinita y Henry estaba destinado a ser el príncipe o el rey.

			¡Una criatura diminuta, muy querida,

			Año tras año, cuán rápido creces;

			Una sorpresa, cuando tenía dos años,

			Bailaba con sus pequeños pies!

			Gloria Delgado2 

			

			
				
					1 Extracto de un poema no publicado, documentos personales de Henry Darrow

				

				
					2 Ibídem

				

			

		

	
		
			El Nuevo Chico

			Los sábados iríamos en tren

			Para bailar en la escuela, juntarnos con otros niños, el sol o la lluvia,

			Una maravilla cuando tenías seis años.

			Gloria Delgado1

			En 1933, un tercio de las personas quienes no se dedicaban a actividades agrícolas en los Estados Unidos estaban desempleadas, grandes ciudades como Chicago estaban a punto de caer en bancarrota, las familias más vulnerables vendían cualquier cosa que tuviesen para comprar comida. En la época del Tazón de Polvo en el Estado de Oklahoma, los ojos destemplados de los hijos de granjeros hablaban por sí solos de la grave situación. Campos primitivos en su máxima capacidad, repletos de residentes desposeídos estaban en todo el país. Desde California hasta el Bronx, madres cargando a sus hijos letárgicos, acurrucadas en los albergues temporales y desempleadas, hombres barbudos con caras caídas de tristeza en las filas para obtener pan. Para la mayoría, era un tiempo donde debían reinventarse a diario sin darse por vencidos. Acechados por los déficits, desesperación e incertidumbre, muchas personas que vivieron la Depresión no tomaron nada por sentado ni desperdiciaron los recursos por el resto de sus vidas. 

			Enrique Delgado estaba entre ese grupo de hombres sin empleo estable, sin embargo, como él solía tener empleos fuera de lo normal siempre tenía trabajo. Durante un tiempo, despertaba temprano en la mañana y vestía trajes dignos de cualquier ejecutivo. Con una maleta vacía, salía de su casa hacia el centro de la ciudad, donde compraba jamones enteros a bajo costo. Con la maleta llena de jamones, caminaba por los vecindarios prósperos y los revendía puerta a puerta.

			Con presupuesto reducido, Gloria también trabajaba y su hermana Saro llevó a Tati para su primer día de escuela en primer grado. Con su cabello pulcramente arreglado y pantaloncitos bien planchados, agarró la mano de Saro mientras ambos atravesaban el mar de extraños. Su corazón se aceleró y sus ojos se dilataron, al llegar a su asiento en la parte trasera del auditórium, él sentía como si se estuviese ahogando. Cuando él empezó a llorar, Saro salió rápidamente del recinto. Los renombrados expertos argumentaron que esa era la mejor manera de ayudar a los niños a adaptarse; cuando ella se fue, dejó a un pequeño y triste chico en la concurrida sala.

			Setenta años después, el pánico se apodera de su corazón cuando observa un grupo de extraños. Siempre evita las multitudes cuando puede, prefiriendo pequeñas reuniones o la soledad, la mayoría de las personas no comprenden su ansiedad. El escritor Harry Cason dice: “He estado entre celebridades durante toda mi vida y algunos de ellos son realmente locos, pero nunca he conocido una persona que no esté a gusto con Henry. Él es muy cálido y cordial, siempre hace que la persona se comprometa con él obteniendo ese magnetismo tal cual como un imán con una espada.”

			Él aprendió a ganarse el cariño de la gente. Hablando de su niñez, sus recuerdos empiezan con las letanías de las calles de Manhattan: la 125, 161, 167, 168, 170, 171, Thayer, 181st y la Avenida Dyckman. “Era una mudanza constante, de un vecindario a otro, cambiando de escuela a cada rato”, dice él. “Era horrible, siempre era el chico nuevo de la clase. Algunas veces te pruebas a ti mismo, otras veces no.”

			Gloria insistía en mudarse a un vecindario. Ellos eran puertorriqueños pobres, con bajos niveles académicos mudándose de un barrio. “¡Ellos son nosotros!” recuerda Darrow diciéndole a su mama. A su padre no le daba importancia. Pero los melodramas de su madre eran como una broma familiar. Motivando a la familia empacar sus cosas para mudarse cada vez que algún puertorriqueño llegaba al bario. Ella formó a Tati con un sentimiento de orgullo de sus raíces puertorriqueñas, de sentirse más importante, no menos, por eso. El mensaje de doble sentido causó cierta confusión.

			Cuando Tati tenía diez años, tuvo su primera pelea con el hijo del administrador del edificio, quien tenía casi su misma edad. Comenta Darrow: “Me llamó un spic.”2

			Él contestó, “¿Qué?” 

			Tati insistió, “¡Eres un spic!”

			“¿No es así? ¡Eres un spic!” El chico arremetió contra Tati golpeándolo con fuerza contra una pared. 

			Tati cuadró sus hombros y le dijo, “¡No soy un spic! ¡Soy puertorriqueño!”

			Incrédulo, el otro chico le pregunta, “¿Cómo diablos piensa que son conocidos los puertorriqueños en Nueva York?”

			Los Delgados se fueron mudando poco a poco a mejores zonas de Washington. Los vecindarios estaban repletos de irlandeses o alemanes, sin embargo había una familia argentina y una señora colombiana en uno de los tantos vecindarios que recorrieron. “Eran más educados, tenía más cosas en común con sus hijos, era fácil relacionarse con ellos,” dice Darrow. “Pero seguíamos mudándonos todo el tiempo.” Al respecto, argumenta la directora Dorothy Rankin: “cuando se tiene ése tipo de experiencias a temprana edad, podrías desanimarte y permanecer ahí estancado o te vuelves como Henry quien es increíblemente extrovertido y tiene un genuino sentimiento de aprecio por las personas.”

			Una y otra vez, Tía Saro lo enviaba a salones y auditorios repletos de caras desconocidas. “Creo que ése es tu grupo,” como ella le decía, motivándolo cada vez para que se les uniera. Cada vez, él muy obediente lo cumplía y todo el tiempo se desesperaba cuando él volteaba y ella ya se había ido.

			Ser el chico de la familia no era su único problema. Durante la depresión, sus jóvenes padres prácticamente quebraron, sus comidas por lo ge-
neral eran platos caribeños, frijoles y arroz. Más nutritivo que los sándwiches con mayonesa o cereal que era lo que consumían las familias más desfavorecidas, sin embargo, eso no era la alimentación que un chico en crecimiento debía tener. 

			En poco tiempo, los músculos de Tati se contrajeron, sus huesos se debilitaron causándole mucho dolor y su columna empezó a curvarse de manera inusual. Él fue diagnosticado con raquitismo. El tratamiento era una dieta rica en vitamina D, luz ultravioleta y estiramientos para rectificar su columna. Todos los días, por mucho tiempo, después de la escuela Gloria lo llevaba al Centro Médico. Bajo radiantes luces azules, Tati soportó dolorosos ejercicios en la mesa de tracción donde pesadas correas de cuero halaban sus pies hacia una dirección y sus hombros hacia otra. Uno de sus recuerdos, es el terror que le tenía al ascensor que lo llevaba hacia la sala de terapias, subía, subía, subía. Su salud mejoró, pero adquirió pánico a las alturas.

			Sus calificaciones se desplomaron; un pequeño brillante lloraba por su bajo rendimiento. Los profesores en varias ocasiones le manifestaron a sus padres su preocupación por Tati, él podía mejorar. Su madre lo apoyaba en todo, pero desmotivado y cambiando constantemente de escuela, su desempeño académico se mantuvo muy bajo. Sin embargo, otros talentos afloraron rápidamente. Él era el comediante de la familia y ganó una aprobación de sus compañeros de escuela para ser el humorista en cada clase. Sus profesores se admiraron y lo motivaron para que recitara poemas.

			Tati observó su primera película a la edad de seis años. Su madre ahorró dinero suficiente para que ambos fuesen a verla, le dio la oportunidad de escoger entre Shirley Temple y Frankenstein. Henry escogió Frankenstein; eso le causó pesadillas hasta que era adolescente, a pesar de ello poco a poco quedó fascinado con las películas y su entorno.

			Su primera experiencia en un escenario fue como leñador en una dramatización navideña en la escuela, eso lo motivó a seguir con el teatro. A pesar que él deseaba ser Santa Claus en lugar de un personaje de apoyo, le encantaba estar en el escenario donde era alguien más, alguien especial que cautivaba las miradas de todos los presentes. Él no tenía la certeza que seguiría viviendo en ése lugar la siguiente semana, además estaba sometido a dolorosos tratamientos para su columna; pero en el escenario tenía todo controlado, era algo mágico.

			A la edad de ocho años, Tati dejó de ir al hospital al salir de la escuela. Al mejorar la situación económica de sus padres, estuvo inscrito en clases de baile. Cuando bailaba, su cuerpo era ágil y fuerte. A través del baile, encontró esa libertad de moverse, la vitalidad que le proporcionaba estar sobre un escenario. Se sentía tan brillante y talentoso tal como su madre siempre le decía que era. El baile lo transportaba, dejando a un lado sus preocupaciones por los constantes cambios de escuela, su desempeño académico, la ansiedad que le causaba saber que estaría en un vecindario nuevo y sus problemas de salud.

			 Luego de nueve meses de clases de baile, nuevamente su salud era un problema, le diagnosticaron neumonía severa. Viendo una película en blanco y negro, estaba ése chico delgado, pálido, bailando frenéticamente frente a sus tíos y a su bisabuelo Charlie. Vestidos con pantalones negros y camisas blancas se sentaron en semicírculo, disfrutando el show mientras su padre enrollaba la película. Tati puso todo su esfuerzo, intentando desesperadamente demostrar que estaba bien de salud como para regresar a sus clases, sin saber que el dinero se había ido en facturas médicas.

			De adulto, él asistió a la obra A Chorus Line, observando una escena donde uno de los bailarines llegó a su máxima expresión, él inexplicablemente se vino en llanto. Le tomó un tiempo caer en cuenta que estaba de-vastado por haber dejado las lecciones de baile y ese sentimiento de haber perdido sus habilidades cuando ellas finalizaron.

			Al terminar la Gran Depresión la situación económica mejoró, siempre había cosas por hacer, incluso diversos shows en vivo. Su madre lo llevaba a ver películas, obras de teatro y musicales. Los tickets del metro costaban cinco centavos, el metro era como una gran alfombra mágica que los llevó a la “Catedral Cinematográfica”, el espectacular Teatro Roxy en la 7ma avenida. Luego de su mejor época, el Roxy fue como el paraíso de Hollywood, excelentes películas e instalaciones impecables. Sin importar el género: ba-llet, opera, películas, el Roxy tenía todo en un mismo lugar, además la atención hacia los clientes era inmejorable.

			Aunque no era muy ostentoso, en las reuniones familiares cantaban, bailaban e incluso hacían algunas dramatizaciones tan buenas como en el Roxy. Las vacaciones en Nueva Jersey eran increíbles, prácticas de natación, paseos en kayak, la mejor excusa para tomar fotos. De regreso en Nueva York, con dos parejas era una reunión y más era una fiesta. Bien sea música de 1930 o vals, ellos bailaban, jugaban, leían poesía, cantaban y hacían parodias. Con cámara filmadora en mano, Enrique Delgado filmó a su hijo imitando a todos, desde el bigotudo de Hitler con acento alemán hasta la bailarina de samba Carmen Miranda. Como la noche pasaba poco a poco, otra Carmen, la morena, apasionada tía, apagaba las luces, terminaba su cigarro y cantaba suaves melodías.

			La otra actividad era en la sala de póker de la abuela de Tata, donde Henry observaba las apuestas ir y venir, en una nube de humo de cigarrillo escuchaba gritar de alegría a los ganadores y los lamentos de los perdedores. Él nunca quiso retar a Tata en su juego favorito, a pesar que ella estaba dis-puesta a todo. “Disfrutaba cuando jugábamos parchís y cualquier otro juego de mesa” dice él. “Ella detestaba perder conmigo o con mi primo Sonny, solía decir ¡Oh, vaya suerte que tienes!” 

			Sonny era el temerario hijo de Grace y el amigo de Henry, a pesar que Sonny era mayor y más fuerte. “Sonny podía mover un árbol sin mayores problemas. Yo me haría a un lado y diría ‘oops’, tiempo de regresar.” Pero Henry por lo general se veía envuelto en las discusiones, sin el permiso del padrastro de Sonny, Tony. “Si lo golpeo, como una vez que le di una paliza con una pistola de juguete, de verdad lo herí, había sangre por todos lados, Tony le gritaba a Sonny, “¿Cómo puedes permitir que Tati te haga eso?”

			Sonny era el favorito de Tata y eso molestaba a Gloria. “¿Cómo es posible que sea tu hija favorita y mi hijo no sea tu nieto favorito?”, argumentaba ella.

			Ella se disgustó con su hermana Grace. Darrow recuerda cariñosamente a Grace como una persona muy honesta, sincera, incluso tuvo una mejor relación con ella que con su madre. “Ella llamaba las cosas por su nombre, lo decía tal cual cosa que mi madre no podía hacer”. Cuando Grace le decía a Gloria que los chicos habían peleado o que Henry le había quitado algún juguete de Sonny, su respuesta era siempre “¡No, mi hijo no! No seas tonta, Tati no haría eso”. Tati solía salirse con la suya, Darrow se ríe cuando re-cuerda a Grace asegurando que “eran juguetes que yo pude haber tomado.”

			La Segunda Guerra Mundial le dio a Enrique Delgado un buen empleo, en la misma época que nacería su segundo hijo, Dennis, cuando Henry tenía nueve años y medio de edad. Delgado era el encargado de la Corporación BG, un importante proveedor de bujías para las fuerzas militares estadou-
nidenses. Su trabajo era vital durante la guerra, él permaneció en casa mientras otros luchaban en los campos de batalla. Las finanzas iban mejorando, pero Gloria aún debía trabajar. Como ella hablaba español, francés e inglés, ella trabajaba como traductor y como siempre, dependía de su hermana menor quien llevaba a Tati a la escuela.

			La escuela seguía siendo un lugar de salones nuevos repletos de extraños y él habla más fácilmente sobre los vecindarios de los años 40. En los vecindarios, todos los chicos eran aficionados al béisbol, especialmente Henry Delgado, pero el béisbol requería un número exacto de chicos junto con guantes, bates y pelotas. Los juegos más populares no requerían ningún equipo especial ni un número específico de jugadores, como el Ringolevio, una versión bastante ruda de policías y ladrones. En Halloween los chicos se divertían con el paintball de la época, involucrando las medias de mamá y un paquete grande de harina. ¿Por qué la harina? 

			“Bueno, debías tener algo con que golpear a las personas. Lo atabas e ibas a casa de tus amigos, y tocabas la puerta. Eso dejaba una marca encantadora en la gente que cargaba ropa oscura. ¡Como, jajaja! ¡Tú eras golpeado seis veces!”

			Debías ser cuidadoso con quien golpeabas. “Siendo perseguido, moviéndose de un lado a otro, los chicos mayores nos podrían sorprender a los chicos más pequeños. Cada vez que golpeabas a un chico mayor por la cara. ¡Entonces se tornaba rudo! Eras de dos a tres años menor, golpeabas uno de esos chicos y tu debías salir de ahí cuanto antes, porque ellos estaban para ganar todo.”

			Con frecuencia él se metía en problemas de chicos, como arrojar centavos en las vías del tren para que las aplastara. “Entonces luego alguien llegaba con una bala. La arrojábamos a las vías del tren y ¡bam! Cosas estúpidas,” dice riendo. “Recuerdo que me enganchaba de los carros y ahí paseaba, pagando cinco centavos por merengada de cereza y una vez me enfermé debido a unos caramelos de maíz”. Haciendo gestos dice: “Hombre, eso fue horrible.”

			Él y sus amigos veían al Zorro los sábados por la tarde y jugaban al “Zorro” en las calles de Manhattan, demostrando que algunas veces los sueños de la infancia se hacen realidad. “¡Hablaba sobre fantasías desde chico!” exclama él. “De repente, soy adulto y hago la voz del Zorro para caricaturas. Luego, soy el Zorro y luego soy el padre del Zorro, ¡wow! Investigué el personaje, veía los clips de Douglas Fairbanks Jr. haciendo el papel del Zorro y pienso: “Dios mío, ¡Yo solía ver esto!”

			Cuando el juego era “Vaqueros e Indios”, Henry siempre quería ser un indio. A los 10 años de edad, repleto de entusiasmo por el Viejo Oeste, cabalgó por primera vez en el Parque Central de Nueva York. El caballo se escapó con él, desacelerando a medida que pasaba el tiempo, repiqueteando sobre los puentes y a través de los túneles. Aterrorizado Henry colgaba del caballo durante todo el camino de regreso al establo. Curado de volver a cabalgar, no era un buen candidato para futuros personajes de vaquero.

			A pesar que él era mucho mejor ganando amistades que cabalgando, los chicos en el vecindario no siempre eran amigables. En un momento, la familia vivía en una calle cerca a la escuela Madre Cabrini y al puente George Washington. Había un parque a una o dos cuadras, pero Henry sabía que no debía ir. “Ahí era donde esos grupos de chicos solían estar. Era su parque.”

			Incluso antes que las bandas tomaran cuchillos y pistolas, ingresar al territorio de otro grupo era peligroso. Un día Henry vagaba cerca del parque y muchos muchachos lo golpearon. Maltratado y sangrando, llegó a casa cojeando. Su padre le dio un bate de béisbol y fue de nuevo al parque. “Aún estaban un par de muchachos. Estaban riendo, pero cuando llegué con el bate ellos huyeron”, comenta Henry. “Hay personas quienes creen que si alguien te golpea en una mejilla, debes voltear y poner la otra, pero nunca he encontrado que eso funcione.” 

			Él nunca estuvo cerca del parque nuevamente y como la Segunda Guerra Mundial estaba por terminar, su padre decidió que su joven familia necesi-
taba una vida diferente, lejos de la ciudad. Con un compañero quien lo apoyó con una parte de las obligaciones financieras, Enrique Delgado llevó a cabo un contrato de arrendamiento a tres años en Bedford Inn en el condado de Westchester, en la pintoresca Villa Bedford.

			La mayor motivación para cualquier actor es, “¡mírame, mamá!”

			Comediante estadounidense Lenny Bruce (1925-1966)
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			El país de Martha Stewart

			Yo aprendí a luchar antes de aprender a ganar.

			Henry Darrow

			A solo cuarenta y ocho millas de la ciudad de Nueva York, estaba Bedford Village un lugar fuera de este mundo. Darrow lo llama “El país de Martha Stewart.”1 El pueblo era un caserío bucólico de encantadoras casas rodeadas de colinas ondulantes, granjas lecheras, fincas y bosques repletos de venados, ardillas y zorros.

			La mayoría de los negocios estaban agrupados dentro de Bedford Village, pero la posada Bedford estaba en las afueras del pueblo. Era grande, una construcción de dos pisos al estilo George Washington, a lo largo de treinta hectáreas y funcionando, era un negocio familiar. Enrique Delgado era un chef entusiasta y la posada ganó reputación por la fina comida, pollo al ajo y arroz preparado en una maceta de barro especial, una gran ensalada y carne a elección. Él y el segundo esposo de Tata, Charlie, atendían el bar; Gloria era camarera, Henry preparaba ensaladas o cortaba madera, él visitaba a sus familiares y ayudaba a su propia manera. Papá Abuelo, primer esposo de Tata, vino de visita como lo hacía cuando la familia vivía en Manhattan. Incluso su hija Gloria lo llamaba “hombre de poco carácter”, pero ellos no le dieron la espalda; él seguía siendo el padre de Gloria y no tenía otro lugar a donde ir.

			A Henry no le agradaba, pero Papa Abuelo era entretenido. Cuando Henry tenía once años, Papa Abuelo fue el primero en sentarlo y describirle la parte más privada de la anatomía femenina con fascinante detalle, y 
cuando bebía ron, él le cantaba ebrio una canción de cuna a Henry y Dennis, “La gallina…está muriendo… y los pollitos… están llorando…” Mientras más ron bebía, más emocional se volvía. En lugar de dormir a los niños, la cada vez más histriónica y arrastrada melodía de su abuelo sobre la mamá gallina agonizante y los pollitos llorando producían risas indefensas en ellos.

			Papa Abuelo se nombró a sí mismo guardián de la familia cuando el padre de Henry fue de compras a Nueva York. Una vez Enrique se había ido, un melancólico hombre en pijamas y túnica llegó a la posada y pidió una habitación. Mientras Gloria se apresuraba a ubicarlo, Papa Abuelo tomó su machete. Durante un día y medio, su huésped permaneció en su habitación mientras el viejo estaba sentado justo afuera en una silla, con su afilado machete en mano, bebiendo y murmurando amenazas e insultos. Afortunadamente, su intimidado huésped no dejó la habitación hasta que asistentes del hospital mental lo recogieron.

			La posada no solo era popular por locales, visitas familiares y escapes de pacientes mentales. Estrellas de cine como Humphrey Bogart y Tallulah Bankhead se hospedaron allí, pero Henry nunca vislumbró huéspedes famosos, él estaba ocupado con aventuras afuera. Él recorrió los bosques y campos con su primer perro y exploró los caminos del pueblo en su primera bicicleta. Henry nunca había estado en esquís antes, pero cuando él y su padre consiguieron un par mientras hurgaban en el ático, el fresco aire de invierno y las colinas nevadas lo atrajeron. Henry impulsivamente atado a los esquís estaba rápidamente descendiendo la pendiente más grande. Paseando con su arma de aire comprimido, disparaba a objetivos fijos, pero cuando cambió a un rifle calibre 22 corto, él puso su mirada en presas vivas. Centrando su punto de mira en una ardilla que se encontraba en un árbol, le disparó. La ardilla cayó sin vida al suelo y Henry asqueado, nunca volvió a ir de caza.

			El desagrado de Henry por la caza lo diferenciaba de los demás jóvenes de la rústica escuela de dos salones de Bedford. Luego, ampliando aún más esa brecha, aprovechó la oportunidad de participar en obras de teatro. Su madre estaba emocionada cuando él fue elegido para ser Santa Claus en la obra de navidad: “¡Con solo doce años!” exclamó ella. “¡Su voz era muy fuerte y clara!”. En caso que esto no atrajera suficientes burlas de los niños de la zona que pensaban que las obras eran para cobardes, Gloria Delgado quería que él vistiera cómo un joven y bien vestido caballero, con camisa de botones y pantalón apretado, era un niño marcado.

			Los otros chicos se codeaban en las costillas y se reían del delgado Henry Delgado. Luego vinieron los insultos y él no lo iba a dejar pasar y terminó peleando. Más batallas siguieron, usualmente con el mismo resultado. Finalmente, de sabia manera se dio cuenta que carecía de chance alguno.

			Al contrario de los chicos, las chicas de Bedford estaban enloquecidas por el guapo chico nuevo en el pueblo. Para Henry, era una oportunidad para aprovechar. En lugar de correr con los chicos, el salía con las chicas. No había ningún afecto especial, simplemente citas casuales para ver películas en el único teatro del pueblo, usualmente con su hermano menor.

			Las burlas de los chicos dañaban su orgullo y lo enfurecían, pero él necesitaba más que una sonrisa con hoyuelos y entradas al cine para hacer que terminara. El necesitaba algo que lo ayudara, y lo consiguió dentro de su bolsa marrón del almuerzo. Cuando la campana del almuerzo sonó, el intercambio de almuerzos comenzó con el emocionante susurro de las bolsas de papel crujiendo por todo el salón. Los demás chicos, con bologna o pan blanco con mantequilla de maní miraban hambrientos los sándwiches de carne asada de Henry Delgado. El intercambio le trajo más que un mal al-
muerzo, de repente, él ya no estaba solo El Chico Nuevo de la ciudad, ocupaba el tiempo de almuerzo que era su santo grial. Todo compañero con estomago era su camarada.

			La casa escuela no estaba lejos de la posada y antes de tener bicicleta, él caminaba. Entonces la gente comenzó a reconocerlo como el hijo de Delgado, el buen joven de la posada y pronto tenía gente que lo llevara y lo trajera de la escuela. Después de obtener su bicicleta, él pedaleaba a la escuela pasando por una mansión. Un día, el vio un joven de su edad entrando a la mansión en una larga, negra limusina. Henry saludó, el otro chico respondió el saludo. Durante los tres años que los Delgado vivieron en Bedford, ésta era la rutina todos los días de clase. Henry nunca dijo hola ni se acercó a la puerta a hablar. El otro chico nunca se acercó a la puerta a presentarse. El saludo era el único contacto entre el solitario chico pasando por allí con el viento en su cabello y el chico aislado de detrás de la puerta en la mansión de la colina. Pero el anhelo hace una ligera conexión memorable. Décadas más tarde en un cóctel, Darrow estaba hablando sobre la posada de Bedford y otro invitado dijo que él también había vivido en Bedford. Mientras conversaban, estaban asombrados. El ya crecido niño de la bicicleta azul estaba hablando con el que había sido el niño del gran carro negro. 

			Cuando no estaba supervisando actividades de la posada, cocinando o atendiendo el bar, el padre de Henry aprovechaba la oportunidad para inventar y mercadear. Su aderezo para ensalada era tan exitoso que otro hombre ofreció dinero por adelantado y una repartición de ganancias cincuenta-cincuenta; si Delgado lo lograba, él hubiese suministrado las botellas. Henry se encargó de poner las etiquetas. Su padre también desarrolló una máquina automática de bolos que eliminó la colocación manual de los pines. Una compañía lo contrató, mientras Henry y él trabajaban durante año y medio solucionando los errores de la pequeña máquina, entonces la compañía le pagó y comenzó a desarrollar una improvisada versión que dejó la suya obsoleta.

			Mientras tanto, el socio de Enrique había estado malversando. Casi indigentes cuando terminaron sus tres años de arrendamiento, los Delgado dejaron Bedford justo después de navidad. Volvieron a Nueva York mientras la temperatura caía en picada y la nieve comenzaba a caer. La ola de frío glacial de 1948 había empezado. Casi entierra Bedford con un récord de treinta y dos pulgadas de nieve y paralizó Nueva York.

			Los Delgado se mudaron con Saro y su familia a su pequeño apartamento en Washington Heights. Solo fue temporalmente, hasta que Enrique consiguió trabajo. Pero mientras él estaba dirigiendo la posada en Bedford, el mercado de trabajo cambió. La economía estaba prosperando, pero compañías como la corporación BG ya no necesitaban esa masiva cantidad de trabajadores como en tiempos de guerra, los veteranos que regresaban tenían prioridad cuando había algún puesto disponible. No había nada más para Enrique Delgado excepto el sonido de puertas cerrándose.

			Afortunadamente, Puerto Rico se encontraba en una transición, pa-sando de una economía agrícola a una manufacturera. Dándose cuenta que su mejor oportunidad de trabajo era allí, Enrique dejó a Gloria y a sus hijos en Nueva York, pagó su viaje a San Juan y comenzó a vender zapatos en la tienda de ropa de su hermano Federico.

			Pasaron meses antes que pudiera llevar a su familia. Durante el gris invierno en Nueva York, Gloria y los niños compartieron un estrecho cuarto apenas lo suficientemente largo para dos camas individuales, una para ella y otra para Henry de quince años de edad y Dennis de seis años. El apartamento se encontraba en planta baja y Henry se asomaba por las estrechas ventanas que se encontraban al nivel de la calle a los pies de los transeúntes. Fue un largo camino desde las colinas y la libertad de Bedford, y aún más de las plantaciones y criados de la infancia de Gloria, aun así la Gran Manzana era su hogar. Henry no quería ir a Puerto Rico. Investigando en su libro de geografía, él se quejó con su madre diciendo: “¡Pero si ni siquiera puedes ver Puerto Rico en el mapa!”

			Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser

			William Shakespeare (1564-1616)2 

			

			
				
					1 Martha Stewart es un ícono cultural estadounidense del buen gusto y la vida moderna
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			Esto era televisión y era en vivo

			Era actuación, canto y baile,

			Lo hacías muy bien en las obras;

			Un futuro actor en un momento;

			El camino a seguir, todo el camino.

			Gloria Delgado1

			En Puerto Rico no había nieve. En Puerto Rico las olas del océano danzaban al ritmo de bomba, plena de playas con arena blanquecina y melodías provenientes de las brisas del mar que cortaban las hojas de las palmas como ágiles dedos sobre las cuerdas de una guitarra. En Puerto Rico, la caña de azúcar y el tabaco madura a la luz tropical del sol, granos de café y fruta madura donde corrían los ríos. En Puerto Rico, las ocupadas plantas manufactureras producían finos textiles, cuero, ron, farmacéuticos y maquinaria. Y en Puerto Rico, el padre de Henry había trabajado persistentemente abriéndo-
se camino hasta un puesto en una compañía en Cayey que hacía costosos guantes de cuero para exportación. Por dos años, él viajaba regularmente a Cayey mientras su familia se quedaba en un apartamento rentado en San Juan, suburbio de Santurce.

			Gloria mantenía el orden entre sus hijos, pero enfatizaba que eso no era muy difícil. Cuando Henry iba a ver películas, lo que hacía frecuentemente, él llevaba a Dennis consigo. Si ellos peleaban, Gloria los separaba y conversaba con cada uno por separado. Diciéndole a Henry que no golpeara a Dennis tan fuerte, y diciéndole a Dennis que tuviese más respeto hacia su hermano mayor.

			El apartamento de los Delgado estaba en el segundo piso sobre una funeraria. Desde el balcón, podían oír todos los sonidos que salían de la morgue. Desde que ellos tenían parientes dueños de una funeraria, las morgues significaban dolientes, hombres en traje y niños vestidos para la ocasión. Para poder ver los cuerpos siendo embalsamados abajo, debían inclinarse sobre el balcón y nadie era tan curioso como para hacerlo.

			Una de las tareas de Henry, era sacar la basura del apartamento en la noche para la recolección de la mañana siguiente. Su camino hacia la acera pasaba por las escaleras de atrás y más allá de la morgue. Él no lo pensó dos veces antes de bajar con la basura, pero mientras pasaba por detrás de la morgue el sonido de un goteo llegó a su oído. A su izquierda, el tenue brillo amarillo de una bombilla cortaba la oscuridad. En la fantasmal luz Henry vio un cuerpo en la mesa, una hoja delgada cubría su estómago bulboso y un tubo que terminaba en una cubeta. Desde el tubo provenían esos sonidos de goteo constantes de fluidos corporales drenando en la solitaria noche. Solo estaban él, el cadáver y las sombras. Él arrojó la basura rápidamente y subió de regreso corriendo lo más rápido que pudo. Más tarde, cuando tuvo que actuar una escena de “Terror inesperado”, él recordó esa experiencia. Pero una vez fue suficiente, luego de eso él siempre sacaba la basura durante el día.

			El sonido más espeluznante de la morgue no provenía de los cadáveres, sino del joven discapacitado que trasladaba los ataúdes y cuerpos. Él era normalmente silencioso, hasta que sus compañeros de trabajo lo emborrachaban. Cuando estaba ebrio él lloraba. “Era un inolvidable, misterioso, muy conmovedor y agudo sonido,” decía Darrow.

			El apartamento sobre la funeraria no era el mejor lugar para fiestas, así que la cabaña de Grace y Tony era el sitio de reunión. Arboles de mango y limón rodeaban un patio cubierto, ideal para las barbacoas de Tony, cantando y bailando. La rica herencia musical de la isla colmaba las reuniones familiares.

			En navidad, todos daban serenata junto con sus vecinos en la centenaria tradición de parrandas. Pasando de casa en casa en la cálida y tropical noche, grupos espontáneos de parranda compuestos por familia y amigos que tocaban guitarra, cuatro y maracas, y que cantaban aguinaldos hasta el amanecer. El aguinaldo es un tipo de canción popular y un “regalo.” Es un regalo de los intérpretes. Dice Dennis Delgado: “No importa que tan mal esté la economía, todos están felices, están haciendo la fiesta.”

			Quizás, pero las emociones eran tensas en la casa de Titi Grace. “Sonny terminó realmente cuidando de su padrastro, pero en principio, él no era una buena influencia, él era cruel,” expresa Darrow. Grace podía ser muy severa. “Ella solía golpear a Sonny cuando él era irrespetuoso. Una vez, él solo tomó su mano y dijo, ‘no más.’ Ella estaba en shock. Él la soltó y salió de allí.”

			Por iniciativa propia a temprana edad, Sonny ingresó a los Marines. Mientras, su primo Henry tenía sus propias batallas. La escuela presentó insufribles obstáculos. Él era un puertorriqueño en Nueva York, pero en Puerto Rico él era un “Americano”, el forastero que solo hablaba inglés con una pequeña noción de “Spanglish”: “Hey amigo, ¿what’s that on the roof-o?”

			En la escuela pública Central, las clases eran en español y los exámenes eran una tortura. Henry se esforzaba para traducir las preguntas de español a inglés, luego intentaba traducir sus respuestas de inglés de nuevo a español. Él dice: “yo nunca terminé un examen. Nunca”. Los ensayos eran insoportables y él reprobó el primer semestre. Él hubiese repetido el año, pero no en una Central pública.

			Sus padres lo inscribieron en una escuela parroquial en la Academia Perpetuo Socorro en Miramar, sección histórica de San Juan. “En esa escuela había gente que dirigiría el futuro gobierno. Ellos eran niños que estudiaron. Venían de familias
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