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	À vous toutes,

	à ma femme, mes belles-filles, mes petites-filles !

	Et, bien sûr, à mes fils !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Victoire

	 

	 

	 

	En remontant le chemin en fin gravier blanc, qui serpente au milieu des vignes jusqu’à l’esplanade de la maison, j’essuie une larme. Je fête après-demain mes soixante ans. J’organise le jour même de cet anniversaire une réception intime pour quelques amis que j’espère la plus amicale et sincère. J’ai choisi d’en limiter le nombre dans une volonté de proximité avec chacun d’eux. La seule présence familiale est celle de mes deux fils de trente et vingt-cinq ans.

	Je suis enfin seule dans cette maison que cuisinière, gouvernante, femme de ménage ont désertée pour la journée à ma demande, préférant leur présence le lendemain pour ne penser qu’à moi, à ce que je suis, à ce que j’aurais pu être, aux décisions que j’ai prises. Il est temps, enfin, de faire le point sur ces six décennies ! Seul le chant des cigales dans les pins parasols se fait entendre au loin alors que le silence intérieur de la demeure m’apaise. Face à la cheminée noircie par le dernier feu de l’hiver, vidée de tout bois et où les chenets sculptés de la tête de Vulcain, le dieu du feu, s’avèrent inutiles, je me laisse tomber au milieu des coussins moelleux du canapé et me recroqueville en position fœtale, la tête en arrière, un châle sur le corps. La fraîcheur de la vieille bâtisse, à laquelle ses vieilles pierres donnent un charme moyenâgeux, que de hauts plafonds à la française contestent, contraste avec la chaleur que l’ombre des platanes de l’esplanade atténue.

	J’essuie mes larmes d’un bout du châle, des larmes de bien-être, de soulagement et d’espoir. Il n’y a aucune raison que je change d’ici à ma mort. Tout ce que j’ai fait, je l’assume, et tout ce qu’il restera à faire sera beaucoup plus facile.

	Sous le doux et chaud cachemire de mon châle, je sombre dans une torpeur bienfaitrice à laquelle je m’abandonne, sereine, tranquille et heureuse.

	Les derniers rais de soleil de la fin d’après-midi illuminent la pièce et me réveillent de leur délicate brûlure. Avec énergie, je gagne la cuisine, me prépare un thé et décidée, saisis mon ordinateur portable sur l’écran duquel vont apparaître mes soixante années de souvenirs. Il est trois heures du matin. Je viens d’achever le texte de plusieurs pages destiné à mes fils et peut-être à certains de mes amis. J’en suis fière. Je n’ai pas menti. Elle est là, ma vérité, celle que j’ai tue, cachée, même oubliée à certains moments pour être celle que je devais être et celle que je m’imposais d’être.

	 

	La France vient de signer l’armistice avec l’Allemagne nazie. Mon père, plus patriote et vainqueur que n’importe qui, et ma mère promise à l’espoir d’un accouchement loin de la terreur des bombes exultent. Loin d’être un héros, mon père a été fier d’avoir marché aux côtés de De Gaulle à la libération de Paris, d’avoir descendu les Champs-Élysées, crié avec la foule la joie de la liberté retrouvée alors qu’il aurait dû occuper, comme tous les jours, son poste de clerc de notaire dans l’étude de mon grand-père. Alors, ma naissance est son second fait d’armes. Ma mère s’impatiente, bien que prévenue par ma grand-mère qu’une joie extrême, des efforts de marches ou de montées répétées d’escaliers n’accéléreront pas ce que la nature doit décider. Elle regrette sa minceur, sa légèreté et son agilité qu’un ventre proéminent, des seins lourds et des jambes gonflées lui ont fait perdre.

	Moins de deux semaines ont suffi pour que je pousse mon premier cri. Et pour être en phase avec l’histoire, en manquant probablement d’imagination, ils me prénommèrent Victoire, Marie-Victoire plus exactement. Rares ont été ceux qui m’appelèrent ainsi ! Après des années de privation, ma mère éprouva des difficultés à m’allaiter, préfigurant sans doute notre relation compliquée. J’étais l’ange blond de mon père, le démon insomniaque, glouton, cracheur, pleureur de ma mère. Leurs épisodes de dispute à mon sujet m’ont toujours marquée, traumatisée et ont gravé une culpabilité étouffante dans ma mémoire. J’ai oublié avec étonnement et résignation les gestes d’affection ou de tendresse, les câlins, les baisers de celle qui m’a donné la vie alors que je respire encore aujourd’hui l’odeur de la poudre de riz sur ses joues, celle de son parfum, la douceur de ses lèvres et la tendresse des caresses de celle qui la remplaça à sa mort. La Peugeot 203 quitta la route un soir de décembre, tua sur le coup mes parents et me laissa orpheline aux bons soins de mes grands-parents. J’avais cinq ans.

	Je me souviens de la froidure de l’église, des pleurs retenus, des deux jolies et grandes boîtes en bois devant moi, et de l’écharpe en laine qui me grattait le cou. Persuadée du retour prochain de mes géniteurs, l’émotion, la peine, le chagrin et la tristesse de mes grands-parents m’étaient incompréhensibles. Grand-mère combla et atténua l’absence et le manque, dont je mis plusieurs mois à admettre la réalité, par une omniprésence protectrice, douce et empreinte d’une tendre affection. Grand-père prit le rôle du père Noël, câlin, caressant, fier de chacun de mes progrès, comme celui du Père Fouettard, sévère, fronçant ses larges sourcils, et élevant la voix à chacune de mes bêtises. Je devins sa seconde fille, celle qu’il devait éduquer encore mieux que la première, celle pour qui l’avenir ne devait être que radieux, époustouflant et réussi.

	Ainsi, du cours préparatoire au baccalauréat, je fréquentais le très catholique et privé Saint-Jean de Passy, fidèle à sa devise « Labor et Dilectio », travail et amour au service des autres. Au fil des années, je prenais conscience du monde privilégié que m’offraient mes grands-parents et que mes parents n’auraient pu m’accorder. Nous vivions dans un luxueux appartement de l’avenue Victor-Hugo, juste au-dessus de l’étude grand-paternelle. Ma chambre, presque aussi spacieuse que l’appartement tout entier que louaient mes parents, rendait jalouses et envieuses toutes mes amies pourtant habituées à une aisance domestique certaine. Les goûters avec elles, que Grand-mère seule préparait au pied levé ou pendant plusieurs heures dans la cuisine, s’avéraient gargantuesques.

	Je me souviens des brioches fondantes et du chocolat chaud, des salades de fruits et des glaces aux fruits rouges, dont j’ai recopié les recettes, qui sont encore sur mes papilles aujourd’hui, certaines fins d’après-midi d’hiver ou certaines soirées d’été.

	Et comment ne pas réussir sa scolarité dans un tel environnement ? Il aurait fallu être inconsciente, rebelle ou stupide pour ne pas comprendre et en profiter. L’insistance de Grand-père à me pousser vers le notariat, la patience de Grand-mère à m’assister dans les apprentissages, son obstination, sa bienveillance et sa fierté ont fait de moi une élève brillante dont les études de droit n’étaient qu’un préambule et un chemin tracé en ligne droite vers la succession et la reprise du cabinet notarial.

	Chantal était ma meilleure amie. Fille unique d’un couple de médecins, petite et joufflue, que sa mère coiffait, hiver comme été, d’une barrette à nœud blanc sur le côté de son carré blond, elle passait ses journées avec moi, jalousait ma chambre et mes jouets, mais m’embrassait autant de fois qu’elle le pouvait pour me signifier son amitié et rompre sa solitude. De classe en classe, notre complicité s’affirma. Nous découvrions ensemble nos premières règles, le pointement de nos seins, l’élargissement de nos hanches, le plaisir de la réussite, l’angoisse de l’échec, les premières soirées qu’on n’appelait pas encore des boums, la bêtise des garçons et leur satané machisme, nos premiers émois amoureux ! Nous étions l’une pour l’autre la sœur que la nature ne nous avait pas donnée, toujours complices, rarement rivales, mais inséparables. Nous devenions des femmes dont le pouvoir de séduction indéniable favorisait les rencontres, le choix de sortir ou de rompre avec celui qui nous occupait une soirée ou plus. Chantal était experte en la matière. J’étais plus réservée, attirée par les têtes d’ange de certains de nos amis, leurs épaules larges, leurs bras musclés qu’ils n’hésitaient pas à montrer, mais quelque chose, dont j’appris beaucoup plus tard la nature, me gênait. Notre succès au baccalauréat ouvrait de nouvelles perspectives, celles de l’université vers laquelle nos parents nous poussaient. Chantal comptait suivre la voie des études médicales alors que, et je n’en parlais à quiconque, je suivrais celle du droit. Ni l’une ni l’autre ne voulut céder et chacune respecta son choix. Pour la première fois de notre vie, nos chemins allaient se séparer. Je m’aperçus très vite que mon emploi du temps plus léger que celui de Chantal me laisserait souvent inoccupée et que nos rencontres allaient devenir de moins en moins fréquentes. Chantal me le confirma, m’exprima son regret de ne plus pouvoir se libérer tant elle priorisait sa réussite. J’en admis la réalité et me plongeai avec détermination bien que solitaire dans mon apprentissage.

	 

	Grand-père était d’un secours nécessaire et bienveillant, m’expliquant avec patience les arcanes ou les nuances du Code pénal que j’apprenais par cœur, bêtement, d’une façon scolaire.

	En dehors de la faculté, je passais des heures dans ma chambre, les yeux rivés sur mes cours, refusant les pauses que Grand-mère me proposait et à l’approche des examens, sautant les repas. Grand-mère s’inquiétait de mon acharnement au travail et surtout de la solitude qu’il entraînait, regrettant que je ne profite pas de ce que Paris pouvait proposer à notre jeunesse. Je ne fréquentais pas les cinémas, les musées ou les restaurants et cafés, dont mes camarades de promotion me parlaient et où ils se gargarisaient de refaire le monde. Je ne léchais pas non plus les vitrines des magasins du seizième dont j’avais été jusque-là par l’entremise de Grand-mère, une cliente assidue. Je ne revis Chantal cette année-là que trois ou quatre fois, rapidement sans réel plaisir, tant je la sentais préoccupée, distante, obnubilée par elle-même et sa réussite. L’été sonna nos retrouvailles. Fières de nos succès individuels, soulagées, détendues, nous passâmes juillet à Paris à découvrir les lieux de fêtes que tous avaient vantés, et le mois d’août au soleil de la Côte d’Azur, où les parents de Chantal possédaient une petite maison dans laquelle nous partagions une des deux chambres. Ses parents nous avaient accordé une totale liberté, mais avaient exigé notre retour impératif avant le coucher du soleil. Jamais je n’avais pu imaginer une telle organisation dont je profitais depuis notre arrivée et que je commençais à apprécier avec un plaisir grandissant. Autour de la table en bois que l’on rallongeait lors de joyeuses et fréquentes réunions amicales, deux buffets dépareillés, un petit secrétaire aux minuscules tiroirs, deux fauteuils sous un lampadaire donnaient à la cuisine une ambiance nouvelle de salon, dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur un balcon ensoleillé et plus loin sur la mer. Mais nous préférions l’ombre des néfliers d’une terrasse surplombant la maison où Chantal avait installé deux chiliennes et un tabouret, notre quartier général. Nous y aimions pique-niquer, nous rafraîchir et surtout papoter, à l’abri des oreilles parentales.

	Ce fut un bel été, le premier d’une longue série.

	À la fin de la seconde année, elle m’avoua ainsi être follement amoureuse d’un Gérard, étudiant en médecine dont elle savait la venue prochaine et s’impatientait de le revoir. J’acquiesçai, heureuse pour elle, mais refusai sa proposition de trouver un galant pour l’été. Le chemin pentu et sablonneux qui menait à la plage usait nos ballerines de toile, galbait nos mollets de Parisiennes sédentaires et ouvrait nos espoirs de distractions et de rencontres.

	Je fis la connaissance de Gérard, un grand et beau brun, dont je compris le trouble de Chantal à son sourire et à ses yeux pétillants, ainsi que de ses trois amis, dont l’un d’eux vantait les performances de sa toute nouvelle Renault Dauphine et qu’il comptait bien utiliser pour s’évader en notre compagnie. Mon bronzage cuivré, mon charme naturel agissaient, mais j’étais indifférente à leurs avances appuyées et m’amusai de leurs réactions, de leur étonnement et de mes refus gracieux et catégoriques. Chantal jouissait de la beauté et de l’humour de Gérard. Je jouissais du soleil, de la plage, des bars, des restaurants, des yeux avides de tous les garçons que, en réponse, j’ignorais avec un sourire timide et une brusque rotation de la tête faisant onduler ma chevelure, que d’un doigt discret, je replaçai derrière les oreilles. La présence de Gérard n’entama en rien notre complicité. Les soirées sur les chiliennes, un verre d’orangeade à la main, s’écoulaient, allant de récits loufoques en secrets amoureux, de commentaires acerbes en espoirs incertains, d’interrogations en certitudes, et de papotages imbéciles qui nous arrachaient de longs et bruyants fous rires. Le bonheur de Chantal débordait de ses paroles et de son ventre, mais devait-il se concrétiser par une relation physique ? L’inconnu l’effrayait. Pourtant, trois jours avant notre retour, la chose fut faite. Et Chantal ne regretta rien.

	Mes grands-parents m’accueillirent enthousiasmés par mon changement d’humeur et de comportement, plus affable, plus décontractée et plus avenante. J’étais déterminée à ne pas changer, en découvrant ses bienfaits et les bénéfices pour mes années d’études et ma future activité notariale.

	J’enchaînais mes années de droit avec un plaisir débridé et une ambition farouche de réussite. Chantal, de son côté, avalait les années avec ferveur, stimulée par le toujours beau brun de deux ans son aîné. Nous nous retrouvions chaque été et décompressions de l’année écoulée à l’ombre des néfliers dont Gérard profitait depuis l’annonce officielle des fiançailles. J’adorais ces moments où je me sentais libérée, libre de plaire ou de déplaire, libre de choisir de rester seule ou d’accompagner les tourtereaux, libre de nager, de bronzer, de boire outre mesure ou de ne penser qu’à moi. Chantal rayonnait de bonheur, Gérard le lui rendait au centuple. Il soutint sa thèse. Il ouvrit son cabinet dans le quinzième arrondissement. Ils se fiancèrent.

	Dès la thèse de Chantal soutenue, je témoignai de leur mariage avant une superbe réception au Pré Catelan.

	Toujours célibataire et notaire depuis peu, j’assistais Grand-père dont je sentais la santé, la hargne au travail ou même son plaisir décliner. Ma jeunesse, mon dynamisme redonnèrent un nouveau souffle à l’étude et les clients ne cessèrent d’affluer.

	La France avait élu un nouveau président de la République, dont une des principales préoccupations était de s’inviter à dîner chez ses concitoyens. Grand-père en avait honte pour lui et Grand-mère jugeait la situation plus que ridicule. Je n’en avais cure et bossais sans relâche, à l’aube de mes trente ans que je comptais fêter simplement. Grand-père ne m’en laissa pas l’opportunité. Je le retrouvai affalé sur son bureau, inerte, un soir de novembre pluvieux et froid. Il était allé au bout de ce qu’il appelait son « devoir envers les autres », et je m’en voulais d’avoir accepté sa présence sans percevoir ni son épuisement physique ni sa lassitude. Je fus admirative de la force incommensurable de Grand-mère qui, malgré le chagrin indescriptible d’avoir survécu à sa fille et à son époux, continuait d’affronter sa solitude. Elle se reprochait de ne pas en avoir assez fait pour ceux qu’elle avait tant aimés ; désormais, elle consacrerait toute son attention à la seule personne qui comptait encore à ses yeux : moi. À l’étude, émue et empreinte d’une lourde tristesse, je prenais possession du bureau de Grand-père ; avec un certain trouble, je le personnalisais et embauchais un jeune collègue pour me seconder. Les affaires étaient florissantes, mais j’étais préoccupée par la lassitude de Grand-mère, dont les longues journées passées seule à feuilleter les albums photos et sa perte d’élan vital en étaient les signes. Petit à petit, je la vis s’étioler malgré son envie de me protéger et de me montrer son amour indéfectible. Elle s’endormit à jamais paisiblement le lendemain matin de mes trente ans, journée qui fut la dernière à la voir sourire. Quelques-uns de leurs amis, le personnel de l’étude au grand complet et Chantal, que j’avais prévenue, en larmes, assistèrent aux obsèques dont le souvenir m’oppresse encore aujourd’hui. Orpheline pour la deuxième fois, j’eus beaucoup de mal à faire mon deuil, et, comble du mauvais goût, à procéder à l’héritage. Si jeune, je devenais propriétaire d’un appartement beaucoup trop grand et luxueux pour moi et du cabinet dans le seizième.

	Chantal me soutint avec sincérité et force dans cette période de solitude où chaque retour à la maison et son silence me donnaient des haut-le-cœur, me serraient la poitrine et m’étouffaient. J’y ramenais des dossiers dont la lecture ne comblait pas l’assourdissant vacarme du vide, mais détenait le mérite de laisser filer les aiguilles de la petite horloge à boule de Grand-mère.

	Revigorée par les vacances que Chantal me proposa de partager avec Gérard et leurs trois enfants en Bretagne, où ils venaient d’acquérir une longère suffisamment spacieuse pour tous, je rentrai à l’étude avec un dynamisme qu’on ne m’avait pas connu depuis longtemps. Les rendez-vous s’enchaînaient, me laissant peu de temps pour affiner les dossiers, les corriger, les annoter avant que les actes définitifs ne soient disponibles. Mon jeune collègue me confia un nouveau client dont il estimait la fortune trop importante à gérer de son propre chef et pour lequel il souhaitait mon intervention. Je fis ainsi connaissance de Pierre, un quadragénaire séduisant au sourire coquin et à la voix onctueuse, à qui un costume gris perle et une cravate assortie seyaient élégamment. Héritier d’un empire industriel, il vendait ou achetait manoir ou hôtel particulier aussi facilement que je changeais de tailleur. Ce jour-là, nous prîmes le temps à la signature de sa toute nouvelle acquisition, une magnifique demeure provençale qu’il espérait pouvoir offrir à sa future épouse. Célibataire endurci, il précisa non sans humour qu’il mettait probablement la charrue avant les bœufs ! Nous rîmes de bon cœur et il m’invita à dîner au Fouquet’s où il avait une table. L’agréable douceur de l’été indien dont profitait une foule détendue et insouciante nous enveloppa lors de la descente des Champs-Élysées jusqu’au restaurant que je n’avais jamais pris le temps de fréquenter malgré sa renommée. La soirée me permit de découvrir un homme délicieux, cultivé, érudit, drôle, galant et tellement attirant que je cédais, malgré moi, à un tendre baiser quand il me raccompagna élégamment chez moi. Je découvrais ébahie ce que je ne connaissais pas de l’amour et tombais follement amoureuse. Tout s’enchaîna très vite.

	Je devins fiancée, une superbe émeraude sertie de diamants au doigt, mariée dans un palace parisien où Chantal et Gérard, mes seuls invités, se mêlèrent avec aisance et un plaisir démonstratif aux deux cents invités de mon mari. J’étais enfin maîtresse de maison aux nombreux personnels de notre hôtel particulier. Malgré les demandes répétées de Pierre, je conservais mon autonomie professionnelle. La vie paraissait facile, mais je gardais enfoui un secret bien difficile à porter, une honte, une véritable peur depuis notre nuit de noces que j’avais exigé de passer seule. Je ne connaissais rien à l’amour physique, absolument rien. Innocente, candide, malgré mes trente ans, je décidais de tout savoir… Je pris rendez-vous chez un spécialiste le surlendemain de mon mariage et m’expliquai, un tant soit peu gênée. Il ne sourcilla pas, et comme pour une jeune adolescente, me rassura, me prévint, alla même jusqu’à m’expliquer ma future grossesse et, à ma grande surprise, l’existence d’une toute nouvelle loi sur la légalisation de l’avortement. Soulagée, j’acceptai de gagner notre chambre le soir même.

	 

	Sur mon clavier, encore aujourd’hui, mes mains tremblantes ne peuvent taper ce que je vécus cette nuit-là et les suivantes.

	 

	Épouvantée, horrifiée, toujours honteuse, je retournai chez le spécialiste dont le diagnostic finit par être aussi clair et précis que l’eau se transformant en glace à zéro degré. Je souffrais de frigidité marquée par l’absence de désir, de plaisir physique et émotionnel, d’intérêt pour l’activité sexuelle. Pierre, lui, ne souffrait de rien. Il était même désireux d’activités multiples, répétées, nocturnes ou diurnes au gré de ses pulsions qu’il avait dû retenir pendant des mois. Je me mis à prendre des calmants avant de rejoindre notre chambre, à éviter mon bel époux ou à souhaiter son absence. Je ne le supportais plus dans notre lit, haïssais ses caresses, ses préliminaires, ressentais un dégoût de ses baisers et hurlais à chacune de ses pénétrations que je mis peu de temps à qualifier de viol. Pierre semblait heureux, prenait pour du plaisir mes cris, mes gémissements qui n’étaient que répugnance et écœurement. Je tombais néanmoins enceinte. J’allais en plus subir les affres de la grossesse que Chantal avait pu me décrire, les nausées, les douleurs, les jambes lourdes, la prise de poids, précisant même avec un sourire sarcastique l’apparition éventuelle d’hémorroïdes dont j’avais une image désastreuse, et regrettai déjà de porter un enfant.

	Pierre fut le plus heureux des hommes, ne parlant que de son fils à qui voulait l’entendre en oubliant la possibilité évidente d’avoir une fille. Il m’offrit dès mon annonce un énorme rubis qu’une vingtaine de diamants sertirent en hommage à mes neuf mois de grossesse, me promettant encore mieux à la naissance de l’héritier.

	Je me raisonnais et admettais l’événement comme un bienfait refusant toute nouvelle relation physique dangereuse et imprudente de l’avis du spécialiste, osai-je affirmer. Pierre géra sa frustration et me laissa tranquille. L’argent était son pouvoir. Il cédait à tous mes caprices de future mère dont je profitais outrageusement. Un chauffeur me véhiculait jusqu’à l’étude pourtant proche, la cuisinière ne me laissa plus accéder à la cuisine, la femme de chambre s’imposa pour aider à m’habiller, et ma couturière, ma coiffeuse furent dans l’obligation de venir chez nous selon les ordres reçus de Monsieur. Je ne faisais plus rien chez moi et à peine plus à l’étude où mon jeune confrère avait reçu des consignes de mon riche époux. Mes seules véritables distractions se résumaient aux visites fréquentes de Chantal, à sa joie de vivre, à son humour, au chaud réconfort du récit des bêtises de ses trois diablotins. Elle n’imaginait pas mes angoisses de fin de grossesse et du retour de Pierre dans mon lit dont je pressentais l’imminence et ma souffrance. Je paradais et laissais croire à mon total bonheur, celui d’être riche, d’être mère et d’être aimée par un homme si beau, si charmant et si attentionné.

	Où était la vérité ? Où était le mensonge ?

	Je vis Pierre pour la première fois sécher ses larmes quand je lui présentai Pierre-Édouard. Il prit l’enfant de mes bras plus délicatement qu’il ne déplaçait les Ming à la maison, le regarda avec une tendresse inouïe et lui souhaita la bienvenue d’un « Junior » catégorique. Son rêve d’héritier était assouvi, la dynastie survivrait. J’en étais la maîtresse d’œuvre et rien d’autre qu’un collier de rubis et de diamants ne pouvait signifier ses remerciements, son bonheur et son amour. Je partageais avec la nurse engagée dès mon retour à la maison les premiers mois de Junior. Pierre jugeait impossible mon activité professionnelle et nous transigeâmes pour une présence maximale d’une seule journée hebdomadaire en découvrant mon nouveau rôle de mère, interdite d’être une femme active.

	J’en pris acte et conscience difficilement m’octroyant des plaisirs inconnus jusque-là. Chez moi, je donnais des ordres à tout le personnel dont la liberté d’action s’amenuisait de jour en jour, changeant la décoration comme bon me semblait.

	À l’extérieur, je léchais les vitrines, remplissais mes armoires, fréquentais musées et salles de spectacle où rarement Pierre m’accompagnait, profitais du temps libre que Chantal s’accordait pour la monopoliser, rire de son humour et évoquer nos futures vacances communes que nous avions décidé d’imposer à nos maris dans la propriété du Midi que Pierre m’avait offerte à notre mariage. Enfin, je redécouvrais mon pouvoir de séduction auprès des hommes que les soirées de Pierre ou les miennes me faisaient croiser. J’aimais leur charme, leurs sourires entendus ou leurs insinuations. J’aimais Pierre avec obstination s’il n’était pas dans mon lit où il me dégoûtait, où je le haïssais et le détestais. Nos relations intimes s’étiolèrent, mais la violence de Pierre augmenta lors des quelques nuits que je l’autorisai à passer à mes côtés. Sa virilité devait être assouvie ! L’homme qu’il était la nuit n’avait rien à voir avec le gentleman qu’il était le jour, le père fou de son fils, le mari attentionné. Je ressentais cette culpabilité atroce du mensonge, celle de ne pas lui avouer mes douleurs, mon absence de désir et de plaisir.

	Pierre organisa un grand goûter pour le premier anniversaire de Junior. J’y conviais sa marraine, Chantal, et son parrain, Paul, mon jeune beau-frère, que je connaissais très peu. Pierre me l’avait présenté lors du baptême, juste avant qu’il ne s’expatrie aux États-Unis pour le représenter au sein d’une de ses filiales. Aussi charmeur que son frère, sosie de son aîné, Paul rentrait en France à la demande de Pierre et s’installait non loin de chez nous. Ils étaient tous les deux très complices malgré leur différence d’âge et j’appris à le recevoir ou à le voir avec un plaisir extrême que je compris rapidement réciproque. Paul profitait des absences de son frère pour me tenir compagnie ou m’accompagner en chevalier servant à l’opéra ou au théâtre. J’avais ce sentiment ambigu d’être avec Pierre sans l’être. Paul me faisait une cour assidue, ouvertement, ne craignant pas son frère dont il était persuadé d’avoir le pardon. Sa jeunesse me plut. Son insolence, sa décontraction, sa gentillesse me firent accepter un baiser langoureux et sa chaude étreinte. Il me viola dans une souffrance inouïe dont j’ai encore aujourd’hui les relents de l’âpre souvenir.

	Des nausées, le gonflement des seins ne me firent pas douter un instant. J’étais enceinte de lui.

	Ma vie de mensonges éhontés débuta. J’acceptais Pierre dans mon lit au moins une nuit et lui annonçais un mois plus tard ma grossesse que je menais à bout sans vergogne et surtout sans revoir Paul que je fuyais. Après d’âpres discussions avec mon mari, je le forçais à expatrier une nouvelle fois son frère, prétextant son insolence et, par conséquent, sa mauvaise influence
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