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    Durante dias não consegui encontrar a minha paz. Subia ao sótão e encontrava novos tesouros. Havia baús inteiros com cartas antigas, fotografias e jornais, único legado do anterior proprietário. Remexia os escritos empoeirados e lia com prazer as extensas cartas escritas com letra alongada. Sentava-me horas na viga empoeirada a ler sobre festas, empregados, amores, moda, cavaleiros e praias.


    Ficava a olhar para as fotografias de senhores e senhoras elegantes e retesados, a bordo de grandes cruzeiros, em cima de camelos junto às pirâmides egípcias, debaixo de arcadas de monumentos romanos ou em gôndolas venezianas.


    As janelas estreitas do sótão derramavam feixes de poalha dourada. Só muito raramente chegavam até mim alguns sons do mundo lá em baixo, como gritos, ou então o constante e monótono rumor da cidade, o qual eu já nem ouvia, de tão habitual que era.


    Após cada carta, ficava muito tempo a sonhar acordado. Imaginei-me montado num cavalo. Não como adulto, apenas assim, como criança, muito direito, de chicote na mão. Ou então sentado ao piano num enorme salão revestido de mármore, como o pequeno Mozart, com drapeados de veludo vermelho a pender das portas de dois batentes e a criada vestida de preto e branco a trazer-me por vezes cartas de felicitações numa bandeja.


    Tinha a cabeça apoiada contra uma viga, numa imperturbável indolência. Uma voz feminina trespassou a neblina dourada. Vinha do fundo do jardim, do campo de ténis:


    — Évaaa! Sai da água!…


    Assomei à janela, mas a espessa folhagem não me permitia ver para o jardim do vizinho, e entretanto Éva já devia ter saído da piscina, porque de novo tudo estava em silêncio.


    O nome dela intrigou-me.


    Arrumei os meus tesouros e rapidamente desci do sótão. Àquela hora, ao início da tarde, reinava sempre em nossa casa um grande silêncio. Os meus avós descansavam no quarto mais afastado.


    Liam o Népszava, o jornal que o avô assinava desde os seus tempos de aprendiz. O ofício arruinara-lhe a vista e já naquela altura nem sequer conseguia decifrar as letras grandes. Há dez anos que a minha avó lhe lia todos os dias o jornal. Sentava-se junto à janela, ajeitava no nariz os óculos de armação de metal e da boca saíam-lhe as frases rápida e insipidamente. O meu avô devia precisar de uma paciência infinita ou então de uma perfeita resignação para suportar a voz monocórdica da minha avó. E enquanto o meu avô filtrava sempre o essencial daquele aglomerado de palavras, qual denso nevoeiro, a minha avó não era capaz de reter mais que a previsão meteorológica. E isso só porque alegava que as suas pernas e costas indicavam a mudança do tempo com maior precisão que o Instituto de Meteorologia.


    Nessas tardes era tudo meu. O tempo e o espaço. Vasculhava livremente as gavetas e lia os livros fechados à chave.


    Ao descer do sótão ao som do nome de Éva, dirigi-me imediatamente para o armário do meu pai e tirei algumas das suas gravatas. Não conseguia imaginar o encontro com a rapariga de outra forma que não fosse de gravata.


    Corri na direcção do campo de ténis. À medida que me fui aproximando, abrandei o passo. Pus-me a imaginar Éva. De vestido de tule cor-de-rosa e sombrinha branca, passeando à volta da piscina, orgulhosa, de chapéu de palha — tal como eu vira nas ilustrações dos romances para raparigas. E a espera fazia o meu coração saltar pela boca.


    Aproximei-me cautelosamente da vedação e olhei para o jardim do vizinho por entre os arbustos de lilases, mas não vi ninguém. No meio do jardim, edificada sobre pedras decorativas, virada para o sol, erguia-se a vila, toda ela de vidro. Mais em baixo a piscina em pedra e ao lado outra mais pequena, com nenúfares.


    Fiquei muito tempo sentado, escondido entre os arbustos. Nada se movia. Isso deslumbrou-me ainda mais. Imaginei que Éva estava agora num salão com venezianas, sentada a tocar piano. Mas não se ouvia piano nenhum. É claro que isso não perturbou a minha imaginação. Fiquei muito tempo sentado até que de trás da casa soou a voz aguda de uma rapariga.


    «Gansinho, gansinho, gansinho», ouvi eu, após o que lá apareceu a rapariga, com um punhado de milho na mão e os gansos esfomeados saltitando atrás dela.


    Aproximava-se cada vez mais da vedação. Provocava os animais, atirando-lhes por vezes um ou outro grão de milho, aos quais os gansos acorriam para depois continuarem a trotar atrás da rapariga.


    A rapariga, que eu nem sequer pensava poder ser Éva, estava descalça, vestia uma saia de tecido muito curta que mal lhe cobria as pernas esguias. Por fim, não longe do meu esconderijo, espalhou o milho que tinha na palma da mão. Por essa altura, já o medo me tinha abandonado e gritei-lhe:


    — Ouve lá!


    Ela virou-se e eu pensava tê-la assustado, mas o seu rosto magro revelava apenas hostilidade:


    — O que é que queres? — perguntou.


    — Nada.


    — Então porque é que estás a olhar?


    — Porquê? Não se pode?


    — Parvo — disse, virando-se de novo para os gansos.


    Fiquei abalado, mas não me mexi. Ela fez de conta que estava a prestar atenção aos animais, mas espreitava-me pelo canto do olho e depois disparou:


    — Ainda aqui estás?


    — Sim — respondi timidamente, porque Éva começava a dirigir-se para casa, dizendo-me por cima do ombro:


    — Então quem vai sou eu!


    Involuntariamente, quase gritei:


    — Não vás!


    Ela parou e virou-se.


    — Está bem — disse.


    Ganhei então coragem.


    — Aproxima-te.


    — Para quê?


    — Para falarmos.


    Não respondeu e avançou na minha direcção. Eu ainda estava agachado junto à vedação.


    — Senta-te aqui.


    Prendeu a saia com as pernas e ficou a olhar para mim. Esse movimento voltou a perturbar-me. O meu olhar saltitava dos seus olhos para os seus joelhos apertados um contra o outro. Eram castanho-escuros e serenos, os seus olhos.


    — Vamos ser amigos… — sugeri, hesitante.


    — Parvo — voltou a responder —, eu sou rapariga, não posso ser tua amiga.


    A resposta desconcertou-me. Não consegui dizer nada. Sentia que ela tinha razão, e isso motivava-me a ripostar, enquanto ela continuava a olhar para mim. Ficámos em silêncio. Depois levantou-se, sacudiu a saia e disse numa voz baixa, íntima, como se fôssemos conhecidos de longa data:


    — Adeus.


    Teria gostado de a reter ali, mas ela afastou-se com passos tão decididos que não ousei fazê-lo.
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    Como todas as divisões da nossa casa, também a entrada tinha um toque especial e era muito espaçosa. Estava dividida em duas partes por colunas de mármore. À esquerda, a porta de entrada dava acesso a três quartos e à divisão dos armários, enquanto à direita, onde se erguiam as colunas de mármore junto à parede, a divisão assumia a forma de um círculo, tendo de um lado enormes janelas até ao chão e do outro umas escadas de madeira maciça castanha envernizada que conduziam ao sótão. Era deste lado que ficava a cozinha, a despensa e o quarto dos empregados. Junto às escadas havia uma mesa com uma toalha resinada e cinco cadeiras à volta. Era aqui que tomávamos as refeições.


    Os meus pais chegavam tarde a casa. Já eram oito ou nove da noite quando eu ouvia a porta do carro bater, depois o penoso ranger do portão e por fim os passos curtos da minha mãe a ressoar no caminho inclinado do jardim. Eu corria a abrir a porta. Ela beijava-me, lavava-se e, enquanto a minha avó lhe aquecia o jantar, nós sentávamo-nos na sala. A minha mãe remendava ou tricotava meias e eu contava-lhe coisas do meu dia e da escola. Ela chegava sempre mais cedo que o meu pai, mas esperava sempre por ele.


    Ficávamos em silêncio à espera uma hora, meia hora, até que se ouvia um segundo bater de portas. Primeiro a do carro, depois o portão. De novo ressoavam passos no caminho de cimento, só que desta vez não de forma contida, mas sim apressada e vigorosa. Era então a minha mãe que ia abrir a porta, enquanto eu ficava a observá-los na penumbra da entrada, tentando vislumbrar os lábios que se abriam para o beijo. (Interessavam-me muito os seus encontros e a sua relação de um modo geral). Depois o meu pai pousava a pasta bege aos pés do bengaleiro e passava pela divisão dos armários na direcção da casa de banho. De leve acariciava-me a cabeça. Olhava-me de longe e perguntava-me sempre a mesma coisa:


    — Então, rapaz? Como é que foi a escola hoje?


    Mas nunca esperava pela resposta. Nem podia esperar, pois entretanto já estava a lavar as mãos e depois também a cara debaixo da água que corria da torneira, ao mesmo tempo que falava com a minha mãe. Isto era tão habitual que eu não ficava ofendido, nem outra coisa esperava do meu pai. Desde que nos conhecíamos (desde que eu começara a falar), o seu interesse jamais fora além dessa frase sem resposta: «Então, rapaz?»


    Era só aquilo que eu conhecia de uma relação pai-filho.


    De resto, eu raramente falava nesses serões. Eles conversavam sobre trabalho, política e colegas, tão abertamente como se eu lá não estivesse. Cabia-me tão-somente compreender tudo sem fazer perguntas e na minha cabeça construir e desmontar as pessoas conhecidas a partir das palavras escutadas. Eu adorava esta minha silenciosa participação nas suas conversas. Seguramente que falavam de secretários, presidentes e ministros.


    Ficava a vê-los jantar, sentado nas escadas que conduziam ao sótão. Conversavam enquanto comiam. Por vezes o meu pai pousava a colher e, esquecido da comida, discutia irritado com uma qualquer pessoa desconhecida. A minha mãe olhava então para ele com um sorriso indulgente, o meu pai voltava a si e continuava a comer.


    A minha avó também ficava por perto, à espera que terminassem para lavar a loiça. Punha-se entretanto a contar que na mercearia já não havia feijão, e que há uma semana que era impossível encontrar carne, e que no pão havia mais batata que farinha e que por isso se desfazia todo… E ao debitar tudo aquilo o mais depressa que conseguia, nem sequer se importava que os meus pais não lhe estivessem a prestar atenção.


    A minha avó, a mãe da minha mãe, era uma mulher baixa e obesa. Estava habituada a trabalhar e nunca se queixava disso, mas carregava o seu pesado corpo de mulher idosa com cada vez mais resfôlegos e gemidos. Agarrava-se às costas enquanto limpava e com grandes lamentos curvava-se sempre que apanhava alguma coisa do chão. Tinha um enorme orgulho na filha. Quando viajava de carro, encostava a cara à janela, para que todos vissem que a sua filha não era uma qualquer e que levava a mãe a dar um passeio de carro.


    Tinha sido empregada doméstica. Assim conhecera o meu avô, que era relojeiro e fora consertar o carrilhão a casa do secretário de estado. O meu avô não ganhava mal e não permitia que a minha avó trabalhasse.


    Ela contava-me muitas coisas dos seus tempos de juventude. Queixava-se do secretário de estado e da sua família, mas no final sempre acrescentava: «Eram pessoas finas.»


    Desde que nos tínhamos mudado para as colinas que se sentia pior. Não tinha ninguém com quem conversar. Ganhara por isso o hábito de passar metade do dia na mercearia, não obstante as dores e as varizes nas pernas e as filas para tudo, quer fosse preciso ou não. Disfarçava a sua paixão, lamentando-se durante horas pelo tempo de espera só para conseguir dois ovos. Era preciso lutar por tudo. Falava da minha mãe a toda a gente e, porque não sabia lá muito acerca dela, inventava histórias, entusiasmando-se por vezes de tal forma que chegava a acreditar nelas.


    Trazia agora o segundo prato. Batatas com banha e couve panada (em vez de carne).


    A minha mãe estendeu-lhe os pratos da sopa.


    — Hei-de ver na cidade se há carne — disse.


    — Traz-me uns três quilos que faço um assado — pediu a minha avó —, assim não se estraga. — Saiu com os pratos da sopa.


    — Mamã! — chamou a minha mãe. — Sente-se aqui um bocadinho, gostava de lhe dizer uma coisa.


    A minha avó virou-se rapidamente e pousou os pratos na mesa.


    — Eu e o Géza pensámos em contratar uma pessoa. Esta casa é demasiado grande para si.


    — Ah, não é preciso. Eu dou conta disto — justificou-se a minha avó, e nessa justificação havia a alegria de terem pensado nela, o ciúme de alguém vir para nossa casa, o medo de deixar de ter um motivo para se lamentar, o orgulho de ainda ser capaz de fazer tudo e a generosidade de assim não ser preciso esbanjar dinheiro, já que ela também ali estava.


    — Não se fala mais nisso. Amanhã vem a rapariga e pronto — disse o meu pai com irritação, como quem quer cortar a discussão pela raiz.


    — Está bem — cedeu logo a minha avó, oferecendo-se de boa-vontade: — Então amanhã limpo o quarto pequeno.


    — A rapariga limpa. Agora já não precisa de trabalhar — disse o meu pai. Surpreendida com aquilo, a minha avó avaliou a sua situação e perguntou:


    — E é de confiança?


    — E porque não havia de ser de confiança, mãezinha? É uma rapariga do campo. Recomendada por uma colega minha.


    — E é jovem?


    — Tem dezassete anos.


    — Essas só dão problemas — ponderou a minha
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