[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                

[image: ]Je t’ai demandé les empreintes de toutes les serrures…





DÉDICACE
À MONSIEUR LAURENT JAN,
Son ami,
DE BALZAC.
29 mars 1840.





Préface

Il est difficile à Fauteur d’une pièce de théâtre de se replacer, à cinquante jours de distance, dans la situation où il était le lendemain de la première représentation de son ouvrage ; mais il est maintenant d’autant plus difficile d’écrire la préface de Vautrin, que tout le monde a fait la sienne ; celle de l’auteur serait infailliblement inférieure à tant de pensées divergentes. Un coup de canon ne vaudra jamais un feu d’artifice.
L’auteur expliquerait-il son œuvre ? Mais elle ne pouvait avoir que M. Frédérick-Lemaître pour commentateur.
Se plaindrait-il de la défense qui arrête la représentation de son drame ? Mais il ne connaîtrait donc ni son temps ni son pays. L’arbitraire est le péché mignon des gouvernements constitutionnels ; c’est leur infidélité à eux ; et d’ailleurs, ne sait-il pas qu’il n’y a rien de plus cruel que les faibles ? À ce gouvernement-ci, comme aux enfants, il est permis de tout faire, excepté le bien et une majorité.
Irait-il prouver que Vautrin est un drame innocent autant qu’une pièce de Berquin ? Mais traiter la question de la moralité ou de l’immoralité du théâtre, ne serait-ce pas se mettre au-dessous des Prudhomme qui en font une question ?
S’en prendrait-il au journalisme ? Mais il ne peut que le féliciter d’avoir justifié par sa conduite, en cette circonstance, tout ce qu’il en a dit ailleurs.
Cependant, au milieu de ce désastre que l’énergie du gouvernement a causé, mais que, dit-on, le fer d’un coiffeur aurait pu réparer, l’auteur a trouvé quelques compensations dans les preuves d’intérêt qui lui ont été données. Entre tous, M. Victor Hugo s’est montré aussi serviable qu’il est grand poète ; et l’auteur est d’autant plus heureux de publier combien il fut obligeant, que les ennemis de M. Hugo ne se font pas faute de calomnier son caractère.
Enfin, Vautrin a presque deux mois, et dans la serre parisienne, une nouveauté de deux mois prend deux siècles. La véritable et meilleure préface de Vautrin sera donc le drame de Richard-cœur-d’Éponge, que l’administration permet de représenter, afin de ne pas laisser les rats occuper exclusivement les planches si fécondes du théâtre de la Porte-Saint-Martin.
Paris, 1er mai 1840.



Personnages

JACQUES COLLIN : dit VAUTRIN.
LE DUC DE MONTSOREL.
LE MARQUIS ALBERT : son fils.
RAOUL DE FRESCAS.
CHARLES BLONDET : dit LE CHEVALIER DE SAINT-CHARLES.
FRANÇOIS CADET : dit PHILOSOPHE, cocher.
FIL-DE-SOIE : cuisinier.
BUTEUX : portier.
PHILIPPE BOULARD : dit LAFOURAILLE.
UN COMMISSAIRE.
JOSEPH BONNET : valet de chambre de la duchesse de Montsorel.
LA DUCHESSE DE MONTSOREL : (LOUISE DE VAUDREY).
MADEMOISELLE DE VAUDREY : sa tante.
LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.
INÈS DE CHRISTOVAL : princesse d’Arjos.
FÉLICITÉ : femme de chambre de la duchesse de Montsorel.
DOMESTIQUES, GENDARMES, AGENTS, etc.

La scène se passe à Paris, en 1816, après le second retour des Bourbons.



Acte premier
Un salon à l’hôtel de Montsorel.


Scène première
La duchesse de Montsorel, mademoiselle de Vaudrey.


LA DUCHESSE
Ah ! vous m’avez attendue, combien vous êtes bonne !

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Qu’avez-vous, Louise ? Depuis douze ans que nous pleurons ensemble, voici le premier moment où je vous vois joyeuse ; et pour qui vous connaît, il y a de quoi trembler.

LA DUCHESSE
Il faut que cette joie s’épanche, et vous, qui avez épousé mes angoisses, pouvez seule comprendre le délire que me cause une lueur d’espérance.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Seriez-vous sur les traces de votre fils ?

LA DUCHESSE
Retrouvé !

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Impossible ! Et s’il n’existe plus, à quelle horrible torture vous êtes-vous condamnée ?

LA DUCHESSE
Un enfant mort à une tombe dans le cœur de sa mère ; mais l’enfant qu’on nous a dérobé, il y existe, ma tante.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Si l’on vous entendait ?

LA DUCHESSE
Eh ! que m’importe ! Je commence une nouvelle vie, et me sens pleine de force pour résister à la tyrannie de M. de Montsorel.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Après vingt-deux années de larmes, sur quel évènement peut se fonder cette espérance ?

LA DUCHESSE
C’est plus qu’une espérance ! Après la réception du roi, je suis allée chez l’ambassadeur d’Espagne, qui devait nous présenter l’une à l’autre, madame de Christoval et moi : j’ai vu là un jeune homme qui me ressemble, qui a ma voix ! Comprenez-vous ? Si je suis rentrée si tard, c’est que j’étais clouée dans ce salon, je n’en ai pu sortir que quand il est parti.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Et sur ce faible indice, vous vous exaltez ainsi !

LA DUCHESSE
Pour une mère, une révélation n’est-elle pas le plus grand des témoignages ? À son aspect, il m’a passé comme une flamme devant les yeux, ses regards ont ranimé ma vie, et je me suis sentie heureuse. Enfin, s’il n’était pas mon fils, ce serait une passion insensée !

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Vous vous serez perdue !

LA DUCHESSE
Oui, peut-être ! On a dû nous observer : une force irrésistible m’entraînait ; je ne voyais que lui, je voulais qu’il me parlât, et il m’a parlé, et j’ai su son âge : il a vingt-trois ans, l’âge de Fernand !

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Mais le duc était là ?

LA DUCHESSE
Ai-je pu songer à mon mari ? J’écoutais ce jeune homme, qui parlait à Inès. Je crois qu’ils s’aiment.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Inès, la prétendue de votre fils le marquis ? Et pensez-vous que le duc n’ait pas été frappé de cet accueil fait à un rival de son fils ?

LA DUCHESSE
Vous avez raison, et j’aperçois maintenant à quels dangers Fernand est exposé. Mais je ne veux pas vous retenir davantage, je vous parlerais de lui jusqu’au jour. Vous le verrez. Je lui ai dit de venir à l’heure où M. de Montsorel va chez le roi, et nous le questionnerons sur son enfance.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Vous ne pourrez dormir, calmez-vous, de grâce. Et d’abord renvoyons Félicité, qui n’est pas accoutumée à veiller. Elle sonne.

FÉLICITÉ, entrant.
M. le duc rentre avec M. le marquis.

LA DUCHESSE
Je vous ai déjà dit, Félicité, de ne jamais m’instruire de ce qui se passe chez Monsieur. Allez. Félicité sort.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Je n’ose vous enlever une illusion qui vous donne tant de bonheur ; mais quand je mesure la hauteur à laquelle vous vous élevez, je crains une chute horrible : en tombant de trop haut, l’âme se brise aussi bien que le corps, et laissez-moi vous le dire, je tremble pour vous.

LA DUCHESSE
Vous craignez mon désespoir, et moi, je crains ma joie.

MADEMOISELLE DE VAUDREY, regardant la duchesse sortir.
Si elle se trompe, elle peut devenir folle.

LA DUCHESSE, revenant.
Ma tante, Fernand se nomme Raoul de Frescas.




Scène II

MADEMOISELLE DE VAUDREY, seule.
Elle ne voit pas qu’il faudrait un miracle pour qu’elle retrouvât son fils. Les mères croient toutes à des miracles. Veillons sur elle ! Un regard, un mot la perdraient ; car si elle avait raison, si Dieu lui rendait son fils, elle marcherait vers une catastrophe plus affreuse encore que la déception qu’elle s’est préparée. Pensera-t-elle à se contenir devant ses femmes ?…



Scène III
Mademoiselle de Vaudrey, Félicité.


MADEMOISELLE DE VAUDREY
Déjà ?

FÉLICITÉ
Madame la duchesse avait bien hâte de me renvoyer.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Ma nièce ne vous a pas donné d’ordres pour ce matin ?

FÉLICITÉ
Non, Mademoiselle.

MADEMOISELLE DE VAUDREY
Il viendra pour moi, vers midi, un jeune homme nommé M. Raoul de Frescas : il demandera peut-être la duchesse ; prévenez-en Joseph, il le conduira chez moi. Elle sort.



Scène IV

FÉLICITÉ, seule.
Un jeune homme pour elle ? Non, non. Je me disais bien que la retraite de Madame devait avoir un motif : elle est riche, elle est belle, le duc ne l’aime pas ; voici la première fois qu’elle va dans le monde, un jeune homme vient le lendemain demander Madame, et Mademoiselle veut le recevoir ! On se cache de moi : ni confidences, ni profits. Si c’est là l’avenir des femmes de chambre sous ce gouvernement-ci, ma foi, je ne vois pas ce que nous pourrons faire. Une porte latérale s’ouvre, on voit deux hommes, la porte se referme aussitôt. Au reste, nous verrons le jeune homme. Elle sort.



Scène V
Joseph, Vautrin.

Vautrin paraît avec un surtout couleur de tan, garni de fourrures, dessous noir ; il a la tenue d’un ministre diplomatique étranger en soirée.


JOSEPH
Maudite fille ! nous étions perdus.

VAUTRIN
Tu étais perdu. Ah çà ! mais tu tiens donc beaucoup à ne pas te reperdre, toi ? Tu jouis donc de la paix du cœur ici ?

JOSEPH
Ma foi, je trouve mon compte à être honnête.

VAUTRIN
Et entends-tu bien l’honnêteté ?

JOSEPH
Mais, çà et mes gages, je suis content.

VAUTRIN
Je te vois venir, mon gaillard. Tu prends peu et souvent, tu amasses, et tu auras encore l’honnêteté de prêter à la petite semaine. Eh bien ! tu ne saurais croire quel plaisir j’éprouve à voir une de mes vieilles connaissances arriver à une position honorable. Tu le peux, tu n’as que des défauts, et c’est la moitié de la vertu. Moi, j’ai eu des vices, et je les regrette… comme ça passe ! Et maintenant plus rien ! il ne me reste que les dangers et la lutte. Après tout, c’est la vie d’un Indien entouré d’ennemis, et je défends mes cheveux.

JOSEPH
Et les miens ?

VAUTRIN
Les tiens ?… Ah ! c’est vrai. Quoi qu’il arrive ici, tu as la parole de Jacques Collin de n’être jamais compromis ; mais tu m’obéiras en tout !

JOSEPH
En tout ?… cependant…

VAUTRIN
On connaît son Code. S’il y a quelque méchante besogne, j’aurai mes fidèles, mes vieux. Es-tu depuis longtemps ici ?

JOSEPH
Madame la duchesse m’a pris pour valet de chambre en allant à Gaud, et j’ai la confiance de ces dames.

VAUTRIN
Ça me va ! J’ai besoin de quelques notes sur les Montsorel. Que sais-tu ?

JOSEPH
Rien.

VAUTRIN
La confiance des grands ne va jamais plus loin. Qu’as-tu découvert ?

JOSEPH
Rien.

VAUTRIN, à part.
Il devient aussi par trop honnête homme. Peut-être croit-il ne rien savoir ? Quand on cause pendant cinq minutes avec un homme, on en tire toujours quelque chose. Haut. Où sommes-nous ici ?

JOSEPH
Chez madame la duchesse, et voici ses appartements ; ceux de M. le duc sont ici au-dessous ; la chambre de leur fils unique le marquis est au-dessus, et donne sur la cour.

VAUTRIN
Je t’ai demandé les empreintes de toutes les serrures du cabinet de M. le duc, où sont-elles ?

JOSEPH, avec hésitation.
Les voici.

VAUTRIN
Toutes les fois que je voudrai venir ici, tu trouveras une croix faite à la craie sur la porte du jardin ; tu iras l’examiner tous les soirs. On est vertueux ici, les gonds de cette porte sont bien rouillés ; mais Louis XVIII ne peut pas être Louis XV ! Adieu, mon garçon ; je viendrai la nuit prochaine. À part. Il faut aller rejoindre mes gens à l’hôtel de Christoval.

JOSEPH, à part.
Depuis que ce diable d’homme m’a retrouvé, je suis dans des transes…

VAUTRIN, revenant.
Le duc ne vit donc pas avec sa femme ?

JOSEPH
Brouillés depuis vingt ans.

VAUTRIN
Et pourquoi ?

JOSEPH
Leur fils lui-même ne le sait pas.

VAUTRIN
Et ton prédécesseur, pourquoi fut-il renvoyé ?

JOSEPH
Je ne sais, je ne l’ai pas connu. Ils n’ont monté leur maison que depuis le second retour du roi.

VAUTRIN
Voici les avantages de la société nouvelle : il n’y a plus de liens entre les maîtres et les domestiques ; plus d’attachement, par conséquent, plus de trahisons possibles. À Joseph. Se dit-on des mots piquants à table ?

JOSEPH
Jamais rien devant les gens.

VAUTRIN
Que pensez-vous d’eux, à l’office, entre vous ?

JOSEPH
La duchesse est une sainte.

VAUTRIN
Pauvre femme ! et le duc ?

JOSEPH
Un égoïste.

VAUTRIN
Oui, un homme d’État À part. Il doit avoir des secrets, nous verrons dans son jeu. Tout grand seigneur a de petites passions par lesquelles on le mène ; et si je le tiens une fois, il faudra bien que son fils… À Joseph. Que dit-on du mariage du marquis de Monsorel avec Inès de Christoval ?

JOSEPH
Pas un mot. La duchesse semble s’y intéresser fort peu.

VAUTRIN
Elle n’a qu’un fils ! Ceci n’est pas naturel.

JOSEPH
Entre nous, je crois qu’elle n’aime pas son fils.

VAUTRIN
Il a fallu t’arracher cette parole du gosier comme on tire le bouchon d’une bouteille de vin de Bordeaux ! Il y a donc un secret dans cette maison ? Une mère, une duchesse de Montsorel qui n’aime pas son fils, un fils unique ! Quel est son confesseur.

JOSEPH
Elle fait toutes ses dévotions en secret.

VAUTRIN
Bien ! je saurai tout : les secrets sont comme les jeunes filles, plus on les garde, mieux
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