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Présentation de l'éditeur

            « Cette histoire ne m’appartient plus totalement. Elle a réveillé une douleur muette et profonde, montée de la nuit des temps. Elle a suscité la sidération. Comment comprendre ce qui m’est arrivé, ce que mon calvaire a ensuite déclenché ? Il m’a fallu marcher le long d’une faille, la mienne. Comme le funambule sur la corde raide, je dois avancer.

            Je voudrais par ce livre mettre des mots sur ce que j’ai traversé. Dire que je n’ai plus peur d’être seule, que j’ai retrouvé la joie de vivre.

            Dire que je suis vivante. »


Ce récit bouleversant, écrit avec la romancière Judith Perrignon, raconte l’histoire exceptionnelle de Gisèle Pelicot et celle de sa courageuse décision de rendre public le procès de ses agresseurs, encourageant par son geste toutes les victimes à ne plus jamais avoir honte.


Et la joie de vivre

1
C’est toujours la veille que je dresse la table du petit-déjeuner. Je dispose les tasses, les assiettes, les couverts, les serviettes, puis le miel et les pots de confiture. C’est comme enjamber la nuit que j’ai toujours crainte, décréter l’harmonie du prochain jour. Il n’y aura plus qu’à sortir le beurre, enclencher la bouilloire, laisser monter les odeurs du café et du pain qui grille. Tout va bien se passer.

J’avais donc tout préparé ce soir-là. J’avais même sorti les vêtements de Dominique. Appelons-le Dominique. Je ne l’appelais jamais ainsi, je préférais la tendresse des diminutifs, Doumé, Mino, puis je n’ai plus su comment le nommer. J’ai dit Monsieur. Monsieur Pelicot. À l’heure d’écrire notre histoire, je choisis de l’appeler par son prénom. J’avais prévu son pantalon en velours vert bouteille et le polo Lacoste rose que les enfants lui avaient offert. Nous devions nous présenter le lendemain matin au commissariat.

Le rendez-vous était fixé à 9 h 30. Nous avons bu notre café en écoutant les informations sur RTL. La pandémie mondiale de Covid repartait de plus belle, en cet automne 2020. Un nouveau confinement entrait en vigueur. Je fixais le ciel à travers la fenêtre de la cuisine, il faisait beau, j’ai proposé une longue balade dans l’après-midi, comme un contre-ordre aux injonctions du gouvernement, et sûrement un remède à la convocation du matin. Dominique, assis en face de moi, n’a pas réagi. J’ai fait remarquer que mon frère Michel aurait eu soixante-neuf ans aujourd’hui, puisque nous étions le 2 novembre. Il a soupiré qu’il n’aimait pas novembre, que ce n’était jamais un bon mois, allusion sans doute à toutes les factures et aux rappels d’impayés qui allaient nous tomber dessus. Mes fantômes et nos problèmes d’argent ont donc brièvement plané dans la cuisine. Mais nous vivions avec depuis toujours. Et d’une certaine manière, ils nous soudaient. Dominique est parti prendre sa douche tandis que je débarrassais la table. Au moment de quitter la maison, il a enfilé un blouson qui n’était pas du tout assorti aux vêtements que je lui avais préparés. Je le lui ai dit. Il a haussé les épaules. Nous avons pris ma voiture et roulé en direction du commissariat de Carpentras.

 

Deux mois auparavant, Dominique avait été surpris par un agent de sécurité du Leclerc en train de filmer sous les jupes de trois femmes. Je me trouvais alors chez notre fille Caroline et son mari Pierre, en région parisienne, où je gardais mon petit-fils jusqu’à la rentrée scolaire, nous étions ensuite partis passer le week-end dans leur maison de l’île de Ré. J’étais là-bas quand Dominique m’avait appelée d’une voix fébrile que je ne lui connaissais pas. Il bafouillait qu’il avait perdu son portable, qu’il avait besoin d’un code pour activer celui qu’il venait d’acheter, et ce code, il l’avait fait envoyer à mon numéro. Je le lui avais donné, mais tout semblait subitement en désordre chez cet homme d’ordinaire si méthodique et organisé. Lorsqu’il était venu me chercher à la gare à mon retour, je l’avais trouvé amaigri. Une fois à la maison, il avait fondu en larmes. Il disait qu’il ne voulait pas me perdre. J’avais immédiatement revu Papa à la mort de Maman. L’homme qui pleure, dans ma tête, c’est mon père secoué de sanglots, et moi tout près de lui, incapable de le consoler. Et j’avais craint en voyant pleurer Dominique qu’il ne soit malade, que son cancer ne soit revenu pour l’emporter.

Alors, quand il avait fini par m’avouer qu’il avait perdu la tête une semaine plus tôt au Leclerc de Carpentras, qu’il avait filmé sous les jupes de trois femmes, et atterri au commissariat, où il s’était vu confisquer téléphone et ordinateur, j’étais affligée mais presque soulagée. C’était terrible d’imaginer mon mari poursuivre ces femmes, insupportable de me le représenter en agresseur, mais pas si irréversible sur l’échelle de mes craintes où tout drame se mesure à l’aune de la mort. Ce jour-là, je lui avais donc dit que cette histoire resterait entre nous, que j’acceptais de ne pas en parler aux enfants, qui en seraient meurtris, que je ne le lâcherais pas, mais qu’il devait absolument présenter ses excuses aux femmes qu’il avait filmées, consulter un psy et qu’il n’y aurait pas de prochaine fois, sinon je partirais. Je te promets, m’avait-il assuré, ça n’arrivera plus. Je ne pourrais bien sûr oublier, ni effacer ce qu’il avait fait, c’était une alerte, mais une alerte de quoi ? Je n’en savais rien. Je voulais que la vie reprenne, malgré tout, dans notre petite maison jaune aux volets bleus, décor de notre retraite dans le Sud. La piscine était recouverte. Les lauriers-roses ne fleurissaient plus. L’automne approchait.

 

À la mi-octobre, j’étais repartie à Paris, cette fois pour m’occuper des enfants de mon fils David qui devait subir une légère intervention chirurgicale. Je montais garder les uns ou les autres dès qu’on me le demandait. Le calendrier des vacances scolaires était devenu le mien. J’accourais aussi en cas d’imprévu. J’étais Maminou, la grand-mère mobile. Je n’avais pas peur de vieillir, je savais que c’était un privilège. Chez David, je passais beaucoup de temps avec mes petites-filles. Charlize refusait chaque matin obstinément de porter autre chose qu’un survêtement. Clémence, sa sœur jumelle, avait le goût des tenues changeantes et un penchant pour les robes de princesse. Elles avaient neuf ans, l’âge auquel j’ai perdu ma mère.

Ce matin-là, je n’ai pas entendu le téléphone sonner. J’étais assise sur les gradins d’un court de tennis. Charlize courait derrière chaque balle, Clémence et moi la suivions des yeux. Son coup droit s’était amélioré. Un appel en absence s’est affiché. Un numéro non répertorié dans mes contacts. J’ai rappelé un peu plus tard. « Bonjour, vous avez cherché à me joindre ? » L’homme s’est présenté : « Sous-brigadier Laurent Perret, au commissariat de Carpentras. Nous avons entendu votre mari, il y a quelques semaines, vous savez de quoi il s’agit ? » J’ai dit que oui, mon mari m’avait tout raconté. Ma réponse résonnait en moi comme une victoire, la transparence et la confiance au cœur d’un vieux couple. J’ai ajouté que je vivais depuis cinquante ans avec cet homme et que jamais il ne m’avait fait de coup bas.

— Vous rentrez quand ?

— Le 21 octobre. Je peux venir vous voir dès mon retour.

— Non, non, on a beaucoup de travail. Venez le 2 novembre avec votre mari.

 

Le 2 novembre était donc arrivé. Dominique n’avait aucune raison de sangloter comme Papa quand Maman est morte. « T’inquiète pas, ça va être une formalité », lui ai-je dit en arrivant devant le commissariat, un petit bâtiment moderne sans prétention, jaune comme notre maison, la couleur des crépis de Provence. Nous sommes entrés, masqués de ces carrés bleu pâle qui avaient fini par recouvrir toutes les bouches de la planète. À peine nous étions-nous signalés à l’accueil qu’un homme aux cheveux ras s’est penché vers nous depuis la balustrade du premier étage.

— Je vais voir monsieur Pelicot en premier, madame après, nous a-t‑il lancé.

C’était le sous-brigadier Perret. Dominique est monté sans se retourner dans son blouson mal assorti. Un peu plus tard, le policier a réapparu et m’a fait signe de le rejoindre. J’ai grimpé l’escalier d’un pas léger en pensant retrouver Dominique. Il n’était pas dans la pièce. Laurent Perret m’a fait asseoir en face de lui, mais à bonne distance de son bureau, de telle sorte que j’ai pu retirer mon masque. L’homme en face de moi était grand, d’un bloc, avec un visage massif et de larges épaules. Il incarnait parfaitement l’autorité et pourtant il y avait dans sa façon d’être avec moi quelque chose de doux et de prudent. Je me suis aussitôt confondue en excuses pour ce qu’avait fait mon mari. Il m’a demandé de décliner mon identité, date et lieu de naissance : 7 décembre 1952 à Villingen, en Allemagne. Nom de jeune fille : Guillou. Noms des parents : Yves Guillou et Jeanne Prot. Il m’a demandé comment nous nous étions rencontrés, avec Dominique, je lui ai répondu que c’était chez la sœur de ma mère, au mois de juillet 1971, et j’ai ajouté que ç’avait été un vrai coup de foudre. Il a demandé comment je décrirais la personnalité de mon mari.

— Quelqu’un de bienveillant, d’attentionné. Un super mec, c’est pour ça que nous sommes encore ensemble.

Il a demandé si nous recevions des amis. J’ai répondu que nous en recevions régulièrement, et quand il m’a invitée à lui décrire une soirée type, j’ai dit qu’il n’y avait pas de routine, nous n’étions pas des petits vieux. Il m’a demandé à quelle heure je me couchais, si c’était en même temps que mon mari, si je faisais la sieste l’après-midi. J’étais un peu surprise par ses questions.

— Pratiquez-vous l’échangisme ?

Je ne comprenais plus rien. Je me suis entendue lui répondre que non, jamais, quelle horreur, je me suis entendue bafouiller que l’échangisme n’était pas envisageable pour moi. Que je ne supporterais pas que d’autres me touchent. Qu’il me faut des sentiments. Il m’a demandé si je pensais connaître mon époux au point qu’il ne puisse rien me cacher. J’ai dit oui.

— Je vais vous montrer des photos et des vidéos qui ne vont pas vous plaire.

J’ai senti monter dans sa voix plus que de l’embarras, un curieux mélange de danger et de protection. Il m’a informée que Dominique venait d’être placé en garde à vue pour viols aggravés et administration de substances nuisibles. Je crois que j’ai pleuré. Je me suis approchée de son bureau. J’ai remis mon masque. Il a sorti une photo, me l’a tendue. Une femme en porte-jarretelles est couchée sur le côté. Un homme noir est allongé derrière elle, il la pénètre.

— C’est vous sur cette photo.

— Non, ce n’est pas moi.

J’ai sorti mes lunettes, et lui une deuxième photo. La même femme sur le dos, un homme tatoué à côté d’elle.

— C’est vous.

— Non.

Je ne reconnaissais pas les individus. Ni cette femme. Elle avait la joue si flasque. La bouche si molle. C’était une poupée de chiffon.

Une troisième photo. L’homme avait gardé son pull de pompier.

Je n’entendais pas ce que me disait le policier. Ou plutôt je l’entendais mais ça ne me concernait pas. C’était comme l’écho lointain d’une voix. « C’est votre chambre. C’est bien vos lampes de chevet ? »

Et alors ? Ce n’est pas moi, inerte sur ce lit. C’est un photomontage. L’œuvre de quelqu’un qui en veut à Dominique. Hier soir encore, devant les images d’une femme intubée à cause du Covid, au journal télévisé, il m’a dit quelle peine il aurait s’il me voyait comme ça.

Le policier a lâché un chiffre. Cinquante-trois hommes seraient venus chez nous pour me violer. 

J’ai réclamé de l’eau. 

Ma bouche était paralysée. 

Une psychologue nous a rejoints dans le bureau. Une jeune femme.

Je suis loin, même si nous sommes dans la même pièce.

Je n’ai pas besoin d’elle. Je suis sûre de mon bonheur, de notre bonheur. Bientôt cinquante ans de mariage et la vision encore nette de notre rencontre. Son sourire. Son regard timide. Ses longs cheveux bouclés jusqu’aux épaules. Son pull marin. Il allait m’aimer.

 

Mon cerveau s’est arrêté dans le bureau du sous-brigadier Perret.
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C’était le mois de juillet 1971. Je passais quelques jours de vacances chez ma tante Andrée qui venait de perdre brusquement son mari. Je voulais la consoler comme elle m’avait toujours consolée. Elle m’a très vite parlé de ce jeune Dominique qu’elle avait tout juste embauché. Maintenant que mon oncle avait disparu, elle et son fils avaient besoin d’aide pour faire tourner la petite affaire d’électricité. C’était là, juste à côté de leur maison, l’entreprise Gagneux, un atelier avec une façade en bois couverte de panneaux publicitaires vantant des nouveautés et des installations en tout genre. La modernisation allait bon train dans les campagnes. « Il y en a, du travail », disait ma tante.

Je reconnaissais en elle la douleur muette des gens de chez nous, l’obligation d’avancer, mais aussi la peau laiteuse de ma mère, morte neuf ans plus tôt, à deux pas d’ici. J’épiais dans ses gestes, sa voix, les ressemblances, les échos d’une sœur, la sœur préférée, sa presque jumelle, elles avaient été si proches, si complices. J’étais revenue sur les terres de mon enfance, à la source trouble de ma mélancolie et de mes joies. Et je l’écoutais me parler de ce nouvel embauché qui aidait désormais mon cousin à poser des installations électriques dans les fermes des environs. Je ne tarderais pas à le rencontrer, promettait-elle, il passait du temps avec eux après le travail. Il restait même pour manger. Sa 2 CV rouge était garée là, devant la maison, sur la route entre Châtillon-sur-Indre et Azay-le-Ferron. Rien de mauvais ne pouvait m’arriver dans ce périmètre.

Il faut, pour le décrire, imaginer des châteaux un peu partout dans le paysage, ces demeures tantôt somptueuses, tantôt en voie d’écroulement, qu’on aperçoit depuis la route ou le train, et qui semblent ouvrir les portes d’autres siècles, d’autres mondes. J’avais couru toute mon enfance au pied de ces bâtisses vides. Je ne crois pas m’être jamais rêvée en princesse, ni avoir inventé des histoires de prince charmant, même si les tours rondes au toit pointu du château d’Azay-le-Ferron paraissaient tout droit sorties d’un conte ou d’un livre d’images pour petites filles. Je savais d’où je venais. Je marchais avec ma grand-mère derrière les chèvres et le chien, je la regardais préparer ses fromages dans la cave, sortir le linge bouillant de la lessiveuse, le poser dans la brouette pour aller le rincer au lavoir avec le battoir. Et je buvais le miot, ce mélange d’eau, de sucre et de vin, où trempaient des morceaux de pain, quand nous aidions à faire les vendanges avec le cheval. Nous étions les petits-enfants de Marie et Roger Prot, paysans du hameau Le Châtelier.

Nous y passions l’été avec Maman. Chaque matin depuis mon lit d’enfant, j’entendais la voix de mon grand-père charpentier offrant le café aux ouvriers, j’écoutais le ballet rassurant des adultes, signalant leur présence, leur rôle et leur tendresse. Dans la cuisine, il y aurait sur la longue table le gros pain de quatre livres coupé en tranches épaisses, la cafetière fumante, du fromage blanc et des pêches de vigne fraîchement cueillies. Je crois que c’est cette table que je prolonge en dressant aujourd’hui à mon tour le petit-déjeuner, elle est enfouie en moi, comme ces rallonges cachées sous les vieilles tables de bois qu’on installe les jours de fête. Je voudrais étirer sa promesse à l’infini. Un coq chante encore dans mes souvenirs. Le soleil s’insinue à travers les volets.

 

Ce décor aurait dû devenir flou et pittoresque, un lointain souvenir de vacances. Le XXe siècle était en train de basculer. La Seconde Guerre mondiale s’éloignait doucement dans un profond silence. Les jeunes partaient vers la ville et sa périphérie, comme Maman et nombre de ses frères et sœurs l’avaient fait. Le remembrement des campagnes n’allait pas tarder à élargir les propriétés, à effacer bien des paysans, leurs petits champs encore pleins de haies, de broussailles et de talus rocailleux où se dissimulaient les serpents. Bientôt, la camionnette du boulanger ou du boucher qui klaxonnait dans le hameau avant de couper le moteur et d’ouvrir son hayon ne passerait plus. Les draps de lin rêche, lavés au bleu de méthylène et étendus au soleil finiraient dans les brocantes. Nous étions pourtant venus vivre là en 1957, dans un mouvement à rebours du reste du monde. Le cours de la vie s’était inversé.

J’avais cinq ans, mon frère Michel six, l’âge où les souvenirs se fixent. Nos parents avaient loué une maison froide, sûrement une ancienne dépendance du château. Nous vivions au premier étage, dans une suite de grandes pièces avec de hauts plafonds et d’immenses cheminées. La cuisine était au fond. Il n’y avait pas de salle de bains, mais la cuvette et le broc, l’eau qu’on faisait chauffer l’hiver et la grande bassine qu’on laissait en plein soleil, l’été. Il suffisait de traverser le pré pour aller chercher la tante Jeanne. Nos grands-parents n’étaient qu’à quelques minutes à pied. Nous habitions au bout de la grande rue qui menait au château d’Azay-le-Ferron.

Le régisseur du parc nous connaissait bien, Michel, moi, ainsi que nos cousins et cousines. Il nous voyait descendre la rue, nous arrêter à l’épicerie de la Mère Tanchoux, faire tinter nos centimes au fond de nos poches, en ressortir avec des caramels dans la bouche, ou un mistral gagnant bien collant au bout des doigts, puis entrer dans le domaine. Nous jouions parmi les allées taillées au cordeau des jardins à la française, comme nous courions par les chemins et les champs avoisinants. Nous franchissions des frontières et des époques sans nous en apercevoir, sans rien comprendre des divisions des hommes ni de leurs guerres où partait sans cesse Papa, soldat de métier, dont les apparitions ne duraient que le temps de courtes permissions.

Nous savions en revanche distinguer les 2 CV et 4 CV des gens des environs des DS des plus riches qui se garaient devant la pâtisserie d’Azay-le-Ferron, réputée pour son mille-feuille et son gâteau en forme de melon, le fameux « melon aux amandes », toujours servi avec une crème anglaise. Nous savions aussi pourquoi notre grand-mère s’habillait de noir alors que Grand-Père était encore vivant. J’étais chez elle avec Maman, le jour où l’un de mes oncles était venu annoncer que Micheline était morte. Il avait les yeux rougis, ses deux fils se tenaient à côté de lui, deux petits garçons accrochés à leurs oreillers. Leur sœur avait été brûlée alors que leur mère faisait chauffer de l’alcool pour plumer un poulet. Le liquide s’était renversé sur elle et elle n’avait pas survécu pendant son transport à l’hôpital. Micheline était morte. Elle était des nôtres, une petite brune aux cheveux courts. Pas la cousine avec laquelle je jouais le plus, elle était plus grande, elle avait douze ans, mais elle était des nôtres. Le lendemain, ma grand-mère enfilait une robe noire pour le restant de ses jours. Et autour de nous, les arbres, les champs et les châteaux seraient témoins que nous savions garder en nous toutes nos larmes. Nous savions surtout que Maman était malade.

 

Elle partait parfois à l’hôpital, revenait à la maison, blanche et maigre, sur un brancard poussé par des ambulanciers. J’avais toujours peur qu’elle en tombe, qu’elle roule au sol et ne puisse jamais rentrer chez nous. Un jour, sur le chemin de l’école, mes cousines avaient lâché le mot « cancer » pour parler de quelqu’un d’autre, mais il m’était resté en tête, il sonnait comme une explication possible, et aussi comme une condamnation à mort. Bientôt, Grand-Mère a pris son vélo pour venir s’occuper de tout, de nous, et de Maman. Je la voyais arriver chaque matin et repartir le soir dans sa robe de deuil. Maman ne pleurait pas, en tout cas jamais devant nous. Alors moi non plus. Une fois, je l’ai entendue hurler. Le moindre effleurement la faisait souffrir. On ne pouvait plus la toucher. Je regardais ma grand-mère dérouler de longues bandes de coton blanc qu’elle calait derrière les épaules de Maman. Son bassin était plâtré. Le cancer avait atteint ses os. Son lit avait été déplacé dans la cuisine, près de la fenêtre, pour qu’elle ne soit jamais seule. À côté d’elle, il y avait la table de Formica rouge. Dessus, le poste de radio Telefunken. Et l’odeur de Miror qui planait dans la pièce. Hélène, la femme de ménage, faisait briller les cuivres que Papa rapportait d’Algérie où son unité était déployée.

 

Ces souvenirs étaient encore vifs lorsque je suis revenue chez ma tante, cet été 1971. Tout en moi vibrait. Je tanguais. Le passé m’aspirait, il contenait le bonheur et la tragédie, comme si ma vie s’était déjà jouée. Et puis Dominique entra dans la cuisine. Ce jour-là, une guêpe m’avait piquée entre les deux yeux, le venin circulait, gonflait mes paupières, si bien qu’il me trouva l’air asiatique. Moi, j’avais pensé à Julien Clerc en le voyant, à cause de ses boucles tombant sur les épaules, et de sa marinière.

Il s’attardait le soir chez ma tante, repoussant visiblement le moment de rentrer chez ses parents à Châtillon-sur-Indre. Il aimait ma famille qui semblait lui offrir une chaleur qu’il ne connaissait pas. Il cherchait là des réparations, de la douceur. Moi aussi. J’avais dix-neuf ans. Je vivais désormais à Paris avec mon père, mon frère et ma belle-mère, et travaillais comme secrétaire dans une imprimerie de chèques bancaires. J’étais donc pour lui une Parisienne, avec tout ce que la campagne peut projeter sur ce mot. Mais nous n’étions au fond que deux gamins propulsés très jeunes dans la vie active. Nous avions en commun d’avoir écorché nos genoux d’enfant dans ce bout de l’Indre. Sa timidité m’a rassurée. Il rougissait souvent. Il n’avait rien du jeune homme sûr de lui. Moi, je n’avais pas encore connu l’amour, pas même un flirt. Et j’ai senti qu’il allait m’aimer. Le rencontrer là, chez Andrée, était un signe, un signe de Maman, elle me protégeait, cet homme allait m’aimer et ma vie reprendre du sens précisément là où elle l’avait perdu.

À peine rentrée à Paris quelques jours plus tard, j’avais parlé de lui à mon père. Il doucha mon enthousiasme. Il disait que j’étais trop jeune, que nous n’avions pas d’expérience. En bon militaire de carrière, il n’aimait pas que ce Dominique ait été réformé et n’ait pas fait son service. Je crois qu’il ne voulait pas me laisser partir. Je n’étais pas majeure, mais je gagnais ma vie, alors le week-end, je prenais le train pour l’Indre, je retrouvais Dominique, je lui offrais des pulls et du parfum achetés à Paris. Je le tirais vers moi, vers la ville, loin des siens que j’apprenais à connaître. Sa mère, Juliette, disait qu’il serait malheureux là-bas. Elle avait cinquante ans et paraissait usée par la vie. Son père, Denis, ne s’exprimait qu’en criant. Chez eux, on parlait avec admiration du frère Joël qui faisait médecine à la faculté de Tours, quand Dominique, qui avait quitté tôt l’école, reversait son salaire d’électricien à ses parents. Il partageait sa chambre avec Nicole, une petite fille atteinte d’un retard mental, placée dans la famille par l’Assistance publique. L’autre chambre était pour le grand-père paternel, atteint de la maladie de Parkinson, il avait longtemps été bagagiste dans un grand hôtel de Trouville à ce qu’il se disait, comme s’il revenait d’un autre continent. Les parents dormaient dans le salon. Je sentais là un monde morne, le chaos de la fatalité qu’on étouffe derrière de nombreuses portes.

C’est pourtant sous ce toit que nous avons fait l’amour pour la première fois. J’avais repoussé le moment, je voulais être sûre, il fallait qu’il soit l’homme de ma vie. Il était plus pressé, mais il attendait que je sois prête. Lui non plus ne l’avait jamais fait. C’est arrivé un soir de mai 1972. J’étais venue passer le week-end avec lui, je logeais chez ses parents, et comme nous n’étions pas encore mariés, on m’avait laissé la chambre du grand-père. Dominique avait fini par me rejoindre au milieu de la nuit. C’était la première fois pour moi, la première fois pour lui. Je me souviens d’un peau-à-peau doux, timide et forcément un peu maladroit. Il avait ensuite regagné discrètement sa chambre, laissant en moi le sentiment d’un pacte. Nous étions des amants et nous étions des jumeaux. Nous irions toujours ensemble au bout de la souffrance, loin de nos familles meurtries. Je serais son remède et il serait le mien. Il est ensuite venu à Paris demander ma main à mon père, qui n’a pas osé dire non.

« Pour le meilleur et pour le pire », déclara celui qui nous maria le 14 avril 1973. Je devenais Gisèle Pelicot. La fête était simple. Nous n’avions pas d’argent. Je m’élançais. J’aimais. La photo de nous deux ce jour-là était belle. Elle fut prise dans le parc, à l’ombre du château d’Azay-le-Ferron.


3
J’ai dit que je voulais rentrer chez moi. « Vous allez porter plainte ? » m’a demandé le sous-brigadier Perret. « Oui. » C’est sorti docilement de ma bouche. Mais s’il ne m’avait pas posé la question, je n’y aurais pas pensé. Je voulais juste que ça s’arrête. Rentrer à la maison. Reprendre le cours de ma vie. J’ai signé la plainte qu’il me tendait, comme on signe une décharge. Puis le procès-verbal. J’ai griffonné PCT, le trigramme de Pelicot, au bas de chaque page, sans rien relire, sans voir que j’avais aussi dit oui, « oui, c’est bien moi, c’est ma chambre ». C’est écrit. C’est ce que la police m’a entendue dire. C’est si différent de mon souvenir. Ma tête hurlait que non, non, ce n’était pas moi, ce n’était pas lui. « Je ne sais plus où je suis. » C’est écrit, ça aussi. Je l’ai dit.

Laurent Perret a proposé de me faire raccompagner par un collègue. « Et appelez quelqu’un, ne restez pas seule », a-t‑il insisté. Quand j’ai enfin quitté le commissariat, Dominique s’y trouvait sans doute encore. Un agent a pris le volant de ma voiture et l’a garée sur l’allée de gravier devant le garage. Il est reparti aussitôt dans le véhicule de police qui nous suivait. J’ai ouvert la porte avec soulagement, comme si retourner chez nous pouvait effacer les heures qui venaient de s’écouler, comme si je pouvais oublier, comme j’oubliais tant de choses ces dernières années, j’oubliais ce que nous avions fait pour mon anniversaire la veille, j’oubliais avoir dit au revoir aux enfants quand ils repartaient, j’oubliais être allée chez le coiffeur alors que manifestement, dans le miroir, mes cheveux avaient été coupés et ma couleur faite. J’avais de plus en plus d’absences. Je les redoutais, j’avais peur de conduire, peur de prendre le train, de rater la gare, peur de mourir tout simplement. Mais ce jour-là, j’ai convoqué ce vide dans ma tête, je voulais oublier que je rentrais seule du commissariat.

Impossible. Tout était en pagaille dans la maison. Les enquêteurs l’avaient fouillée en notre absence. Immédiatement, j’ai rangé. J’effaçais les traces de leur perquisition. Tout devait retrouver sa place. J’ai mis le linge sale dans la machine, puis j’ai laissé un message à Pierre, mon gendre. « Pierre, rappelle-moi, c’est au sujet de Dominique. » Pas un mot de plus. Rien de précis. Dire et ne rien dire. Je ne me sentais pas de taille à parler à mes enfants. J’ai passé l’aspirateur dans le salon. Ensuite j’ai appelé mon amie Sylvie. « Est-ce que tu peux venir me voir ? Il faut que je te parle. » Aucune explication, comme dans mon message à Pierre. Elle m’a répondu qu’elle n’allait pas tarder. Je tanguais encore. J’ai étendu ses caleçons, ses pyjamas, ses pantalons sur la corde à linge. Tout était propre. Il faisait beau, ça sécherait vite dans le jardin. J’étais comme le chien qui guettait son maître devant le portail de la maison. Il allait revenir. Sa voiture était dans le garage. J’ai passé l’aspirateur dans les chambres. J’ai commencé à repasser le linge en attente. Sylvie est arrivée.

— Vous êtes malades ?

Elle avait pensé au Covid. Nous nous sommes assises.

— Dominique a été arrêté. Il m’a violée et fait violer par des inconnus pendant des années.

Je venais de formuler ce que tout mon être refusait d’entendre. Ce que tous mes gestes tentaient d’annuler depuis plus de deux heures, implorant la machine à laver, l’aspirateur ou le fer à repasser de me rendre ma vie. Une vague de honte est montée en moi, tandis que je lisais l’impensable sur le visage de Sylvie. Elle était sans voix. Elle connaissait bien Dominique, depuis des années. Elle avait d’abord été une de mes collègues, une jeune femme très réservée du service documentation d’EDF, avec laquelle je m’étais rapidement bien entendue, au point que nous nous étions fréquentées en dehors du travail et en couple. Avec son mari, ils avaient tant aimé passer par chez nous l’été qu’une fois à la retraite, ils s’étaient installés à Mazan. Elle ne comprenait pas. L’espace d’un instant, son état de choc confortait le mien : ce n’était pas possible. Mais Laurent Perret a rappelé pour vérifier que mon amie était là, que je n’étais pas seule. Il y avait dans sa voix et son souci de moi de quoi m’alerter sur l’épaisseur et la teneur du dossier qu’il avait constitué.

— Essayez de trouver les médicaments, on n’a pas réussi à mettre la main dessus, a-t‑il ajouté.

C’était donc cela qu’ils cherchaient lorsque nous étions au commissariat, de quoi changer une femme en un poids mort, au point que ses joues, sa bouche s’effondrent sur l’oreiller, ne lui laissant même pas de visage. Pierre a fini par rappeler en début d’après-midi. Il s’inquiétait du Covid, lui aussi. Dans la matinée, il avait laissé un message enjoué à son beau-père : les étapes et le calendrier du Tour de France avaient été annoncés, l’ascension du mont Ventoux aurait lieu lorsqu’ils seraient chez nous à Mazan, quelle bonne nouvelle ! Et me voici une fois de plus obligée de dire ce que je ne veux pas entendre.

— Ton beau-père a été arrêté par la police. Il m’a violée et fait violer.

Il n’a rien dit pendant un moment. J’ai continué. J’avais besoin de son aide. Je ne savais pas comment annoncer à Caroline ce qui nous arrivait. Ma fille est de tous mes enfants la plus imprévisible. Elle est de ces gens à vif qui aiment et s’emportent dans un même élan. Dès l’enfance, elle a paru habitée par un sentiment d’insécurité que je n’ai jamais pu expliquer, ni surtout apaiser. Elle avait désormais quarante et un ans. J’avais peur de lui parler, peur de sa réaction. Elle allait vivre l’enfer, je le savais. Je m’inquiétais pour elle. Pierre, partageant sa vie, a très bien compris ce que je ressentais. Il m’a dit qu’il me préviendrait dès qu’elle serait rentrée.

Puis le sous-brigadier Perret est passé. La présence de Sylvie l’a rassuré. Il voulait refaire un prélèvement de mes cheveux, celui qui avait été effectué dans la matinée ne suffisait pas. Je l’ai laissé me prendre ces petits cheveux fins qui poussent au ras de la nuque, dont j’apprendrai plus tard qu’ils sont des pièges à molécules, des révélateurs de poison. Le linge était déjà sec dans le jardin. Caleçons et pantalons de Dominique pendaient dans le vide. J’aimais notre jardin. Cette maison de plain-pied que nous avions choisie pour nos vieux jours. Je le revoyais assis sur le canapé en cuir, quelques semaines plus tôt, pleurant, disant qu’il ne voulait pas me perdre. Je me suis subitement rendu compte que ce jour-là il savait ce vers quoi il allait, il savait forcément où il nous entraînait puisque son ordinateur et son téléphone étaient déjà entre les mains de la police. Et moi qui avais cru voir pleurer mon père.

La nuit tombe tôt au mois de novembre. J’ai fermé la maison et j’ai suivi Sylvie jusque chez elle. Son mari Michel avait sorti une bouteille de champagne. Sylvie avait dû le prévenir et je l’imaginais avant notre arrivée, cherchant quoi faire, quoi dire, mettant la bouteille au frais pour brouiller les grands et les mauvais jours. J’ai apprécié ce petit geste de survie et j’ai vidé ma coupe. Vers 19 heures, Caroline m’a téléphoné. Je n’ai pas décroché, je ne voulais pas qu’elle soit seule lorsque je lui annoncerais. J’ai renvoyé un message à Pierre. Il m’a répété qu’il me ferait signe quand elle serait rentrée.

« Reste près d’elle », ai-je insisté de nouveau.

Peu de temps après, il m’a avertie qu’elle était en train de se garer. J’ai rappelé, cinq minutes plus tard. « Est-ce que Pierre est près de toi ? Est-ce que tu peux t’asseoir ? » Je lui ai dit que son père était en garde à vue. Qu’il m’avait droguée, violée. Fait violer. Elle s’est mise à hurler. Un cri de détresse. Le hurlement d’un animal sauvage. Ma fille s’écroulait. Mes mots pour la calmer ne l’atteignaient pas. Pierre a repris le téléphone, m’a dit deux mots et a raccroché.

J’ai ensuite appelé David, notre fils aîné. « Assieds-toi. Je n’ai pas de bonnes nouvelles », ai-je dit doucement. Je m’entendais. Je parlais comme une automate. On sait tous qu’on aura un jour des choses difficiles à annoncer à nos enfants, mais pas celle-là, celle-là sort du cadre de ce que l’on peut imaginer. Tout peut exploser, oui, mais pas comme ça. David ne disait rien. Il écoutait sans réagir. Il a fini par lâcher : « Maman, je te laisse. » J’apprendrai par la suite qu’il avait couru vomir dans les toilettes.

Florian est resté calme, lui aussi. Plein de sang-froid, il m’a demandé où je me trouvais, comment j’allais, je lui ai répondu que j’étais chez Sylvie, que je n’étais pas seule et que je dormirais chez eux dans la chambre du haut.

Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là. Mes enfants m’ont appelée l’un après l’autre quasiment tous les quarts d’heure. Ils craignaient mon effondrement à mesure que sombrait leur enfance. Ils s’appelaient, se consultaient, me rappelaient, ils démontaient ensemble, et chacun de leur côté, les dernières années écoulées. C’est Caroline qui dans la nuit m’a dit : « Mais maman, tes absences, c’est forcément ça ! »

Je n’avais pas fait le lien, malgré tout ce que le policier m’avait révélé, malgré la fouille de la maison, le double prélèvement de cheveux. Dominique était le témoin de mes pertes de mémoire, celui aussi qui me rassurait et m’accompagnait chez le médecin. C’est à lui que ma coiffeuse avait confié son inquiétude après ce rendez-vous qui s’était effacé de ma mémoire. J’étais allée la voir le lendemain pour en avoir le cœur net, elle semblait soulagée que je revienne, elle m’avait décrit mon visage sans expression dans le miroir la veille, mes réponses automatiques à ses questions, elle avait craint que je ne sois en train de faire un AVC et avait suggéré à Dominique que je fasse des examens au plus vite. Il était mon allié.

Surtout, j’avais la certitude que j’allais mourir comme ma mère. C’était mon destin, j’avais une tumeur au cerveau. Un scanner m’avait démentie en 2017, mais ce n’était pas suffisant pour m’ôter cette idée de l’esprit. Ma vie s’était enroulée autour de ce drame, j’avais voulu qu’elle soit une revanche, elle n’en était manifestement que le prolongement. Je ne croyais pas aux médecins m’expliquant que mes troubles n’étaient que des symptômes de l’anxiété, ça n’avait pas de sens : un jour je ne me réveillerais pas, comme Maman. C’était génétique. Je le sentais. Je me laissais guider par ce scénario, d’autant que mes absences étaient de plus en plus fréquentes. Même mes enfants les constataient. Il y eut cette fois, dont ils m’ont parlé plus tard, j’étais au téléphone avec mon petit-fils Maxime, je répétais la même chose en boucle, tel un vieux disque rayé, le petit était embarrassé, ses parents, Caroline et Pierre, lui avaient fait signe de raccrocher. Une neurologue, amie de Pierre, avait suggéré un Alzheimer. Céline, la femme de David, dans un soupir, avait dit qu’il faudrait songer à me placer. Les signaux étaient alarmants. Lorsque les enfants appelaient, il n’était pas rare que leur père leur dise que j’étais trop fatiguée pour leur parler. Lorsqu’ils venaient, j’allais bien, rien ne pouvait m’arriver, mais un jour, alors qu’il devait reprendre la route pour Paris après le déjeuner, Florian avait été très troublé. Pendant le repas, je m’affaissais, mon bras tombait comme si je ne le contrôlais plus. Mon fils ne voulait plus partir, son père le rassura tout en le raccompagnant vers sa voiture : « Ne t’inquiète pas, elle est fatiguée, je vais la coucher. »

Me coucher, oui
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