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    El dolor y las pasiones de cualquier guerra pueden dificultar asimilarla cabalmente en su momento. A casi tres décadas tras la captura de los cabecillas de Sendero Luminoso, es posible comprender con mayor claridad el conflicto que el grupo desató. Tenemos un creciente acervo de materiales escritos por académicos y periodistas, para no mencionar las autobiografías y nuevas entrevistas que circulan sobre lo ocurrido durante esos penosos años. Ciertas personas que en un momento no quisieron hablar, ahora están compartiendo sus historias. También se han dado a conocer archivos y fuentes antes no disponibles. Ríos de sangre. Auge y caída de Sendero Luminoso es nuestro aporte al esfuerzo colectivo para lidiar con un oscuro período de la historia peruana. El libro fue originalmente publicado en los Estados Unidos por la editorial W.W. Norton and Company, en 2019. Ésta es la versión en español de ese libro, a la cual se han hecho algunas modificaciones para los lectores en el Perú.


    Nuestra meta primordial es la de proporcionar un recuento más humano de la guerra y sus costos. Narramos la historia del conflicto enfocándonos en las vidas de los protagonistas directos de los hechos, durante una época de temor y de muerte en que el destino del país parecía pender de un hilo. Ello supuso explorar las motivaciones, sentimientos y razonamientos de los líderes y seguidores senderistas, así como de las mujeres y hombres que, de una u otra manera, lucharon para detenerlos. Hemos tratado de hacerlo siendo balanceados y cuidadosos al máximo.


    Las investigaciones realizadas para este libro nos han llevado a ver a Sendero Luminoso de nuevas maneras. Contrariamente a la percepción de Abimael Guzmán como su único comandante máximo, mostramos el papel crucial de dos mujeres, Augusta La Torre y Elena Iparraguirre, en el planeamiento y dirección del movimiento. Mucho se ha escrito sobre el lugar de las mujeres dentro de Sendero Luminoso, pero la influencia de estas dos figuras poderosas y decididas no ha sido cabalmente valorada.1 La jefatura del grupo estuvo efectivamente conformada por un triunvirato compuesto por Guzmán, La Torre e Iparraguirre, quienes estaban unidos por lazos de amor, afecto e ideología. Tanto en los pueblos andinos que se levantaron contra los senderistas o en el equipo policial que siguió el rastro de los líderes terroristas, las mujeres también jugaron un papel mayor al que a menudo se les ha reconocido en la derrota de Sendero Luminoso. Esta presencia incluye la figura de María Elena Moyano, cuya excepcional trayectoria narramos con nuevos detalles.


    Otro importante hallazgo de nuestro trabajo consiste en establecer que Sendero Luminoso fue, en gran medida, parte de la línea comunista ortodoxa del siglo XX. Muchos observadores aún consideran al grupo como una especie de aberración extremista, como una maldición exclusiva del Perú. Pero en realidad esta organización tuvo muy pocas características originales. Ya sea el culto a la personalidad de su líder, Abimael Guzmán, endiosado como el “Presidente Gonzalo”, o su obsesión por la corrección ideológica y la obediencia al Partido, el movimiento derivó sus preceptos esenciales del modelo de Lenin, Stalin y Mao, y de los “principios científicos” del socialismo estatal. Su convencimiento de que el terror era un instrumento necesario de la lucha revolucionaria también estaba arraigado en las suposiciones fundacionales comunistas (“Que corran ríos de sangre de la burguesía”, declaró Lenin en vísperas de la Revolución Rusa; “más sangre – tanta como sea posible”).2 En otras palabras, hubo un hilo conductor entre el Terror Rojo bolchevique, las farsas judiciales estalinistas y los linchamientos de la Revolución Cultural en China, por un lado, y las acciones senderistas como la masacre de Lucanamarca y el atentado de la calle Tarata, por el otro. Si bien valientes militantes comunistas en el mundo aportaron a causas nobles, desde derrotar a los nazis hasta impulsar la atención universal de salud y la educación pública, el movimiento colapsó debido a sus tendencias totalitarias, y por incumplir sus promesas de paz y prosperidad. La derrota de Sendero Luminoso marcó un último capítulo del auge y caída del movimiento comunista global, que había dado forma al siglo XX.


    Este libro intenta dar una visión amplia de la historia del conflicto armado interno. Relatamos las experiencias no solo de los senderistas, sino también de peruanos tanto famosos como poco conocidos cuyas vidas cambiaron para siempre a partir del conflicto. Aquellos años fueron testigo de actos de crueldad y barbarie cometidos tanto por las fuerzas gubernamentales como por Sendero Luminso, y también de momentos de valentía y revelación de quienes se atrevieron a oponerse al plan senderista de establecer un régimen comunista, amparados en la fuerza de las armas. Al concluir la Segunda Guerra Mundial, Eleanor Roosevelt, esposa del Presidente de los EE. UU. Franklin Roosevelt, escribió: “Nadie ganó la última guerra. Y nadie ganará la siguiente”.3 La batalla en el Perú dejó como saldo un país marcado por el sufrimiento y el sinsentido de un enorme derramamiento de sangre.


    El conflicto tampoco nos dejó respuestas respecto al camino a seguir. Aunque la lucha de Sendero Luminoso por imponer el comunismo en el Perú tuvo un resultado desastroso, también conocemos los costos de un capitalismo desbocado, el cual debe responder por su propio historial de explotación, miseria y destrucción del planeta. Aún seguimos buscando una manera de vivir en paz, con justicia y amor por la tierra y por el prójimo, antes que sea demasiado tarde.


    Orin Starn y Miguel La Serna,
Carolina del Norte, 2020.


    


    
      
        1.  Los estudios realizados por Jaymie Heilman, Umberto Jara y Antonio Zapata —todos ellos citados a continuación— han contribuido enormemente a una mejor comprensión de las figuras de Elena Iparraguirre y Augusta La Torre.

      


      
        2.  Vladimir Ilich Lenin, 1 de septiembre de 1918, artículo en el diario bolchevique Krasnaya Gazeta, <http://www.worldfuturefund.org/wffmaster/Reading/Quotes/leninkeyquotes.htm>.

      


      
        3.  “Carta de Eleanor Roosevelt a Harry S. Truman”, 22 de marzo de 1948. Disponible en: <https://erpapers.columbian.gwu.edu/eleanor-roosevelt-harry-s-truman-march-22-1948>.
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    El viejo se había quedado dormido frente al televisor. Se despertó con el sonido de las llaves en la puerta de su celda. Un guardia abrió las tres cerraduras y cuatro candados uno a uno, y el viejo se sentó en su catre para ver quién había venido a verlo. Primero ingresó un oficial de policía vestido con un chaleco negro. “Buenas noches, Guzmán”, dijo, estrechando la mano del viejo.1 Tres personas más —otro policía y dos mujeres fiscales— se apiñaron detrás del primer oficial en la pequeña celda. Un último miembro del grupo filmaba la escena para el expediente oficial con una cámara de video. El oficial anunció que iban a hacer una pesquisa en la celda. “Hay una resolución judicial emitida por el Tercer Juzgado Penal”, él explicó.


    El viejo miró sarcásticamente al oficial. “¿Quiere que me ría?”, inquirió. “No hay problema. Puede reírse si quiere”, respondió el policía. Aunque el viejo había estado encerrado durante más de dos décadas, mayormente en reclusión solitaria, no por eso había perdido sus habilidades para la pelea. Le encolerizaba ser despertado por visitantes en mitad de la noche.


    —Señores —les dijo—, no saben lo que hacen, como siempre.


    El viejo había sido abogado cuando joven. Se agitaba y gesticulaba, evidentemente, obteniendo cierto placer de la disputa.


    —Le agradeceríamos —insistió el policía— que nos brinde facilidades para cumplir con nuestro trabajo.


    —¿A esta hora? —bramó el viejo señalando su reloj.


    Y mostrando sorprendente vivacidad para un hombre a punto de cumplir ochenta años, se irguió de golpe, casi arremetiendo contra el oficial.


    —¡No, señor! —le dijo—. ¡Eso no se hace!


    Después de todo, no se trataba de un delincuente común. Como líder de un temido grupo subversivo, él había encabezado todo un ejército insurgente que, siguiendo sus órdenes, emboscaba escuadrones militares y asesinaba a alcaldes, almirantes y generales. Sus prosélitos cantaban himnos ensalzando su nombre. El Gobierno construyó esa prisión militar de máxima seguridad en el Callao solo para albergarlo.


    El viejo sabía que la mayoría de sus compatriotas lo detestaban. Cuando los diarios reportaron su hospitalización debido a problemas gastrointestinales, la sección de comentarios se llenó de mensajes desdeñosos que le deseaban lo peor. Uno decía: “Que este traidor comunista pedazo de mierda beba su propia diarrea. Córtenlo en pedazos y tírenlos en el lago Titicaca”.2 La mayoría lo consideraba un monstruo terrorista asesino.


    Eso no incomodaba al viejo. Él estaba seguro de haber dedicado su vida a luchar por un nuevo mundo. Le confortaba que Miriam, su esposa y compañera en la insurrección, se mantuviera firme mientras envejecía también en otra cárcel de máxima seguridad, ubicada en el desierto al norte de Lima.


    “Miriam, mi única”, escribió el viejo, “a pesar de los malos tiempos, no importan la circunstancia o distancia, vives en mí”.3


    Por último, incapaz de detenerla, el viejo consintió en la pesquisa policial. Apenas alcanzaba a lamentarse: “Me van a mover toditito lo que he ordenado”. Siempre había sido muy organizado para todo.


    —Vamos a empezar de una vez y así terminar lo más rápido posible, ¿ya? —le dijo una de las fiscales.


    Las autoridades estaban buscando evidencias de comunicación entre el viejo y los seguidores que aún tenía, aunque, la verdad, hacía mucho que su insurrección estaba casi totalmente quebrada. Revisaron sus cosas: una estatuilla de Papá Noel, una lata vacía de Coca Cola, un libro de autoayuda titulado Envejecer no es deteriorarse. Sobre una mesa se encontraban algunos documentos que uno de los fiscales juntó para revisarlos después. Luego, el grupo de visitantes salió en fila de la celda del viejo y lo dejó para que finalmente durmiese.


    Pese a tener problemas de cadera, dormía más o menos tranquilo. ¿Cabezas partidas a machetazos? ¿El cuerpo de una mujer destrozado con dinamita delante de sus dos hijos? ¿Un país en llamas? El viejo creía que su guerra había sido justa, sin importar sus terribles costos. No temía morir solo en su celda sin ventanas. Un verdadero revolucionario mantenía en alto el espíritu.


    “Creo que tengo optimismo casi orgánico”, declaró una vez a un entrevistador.4 Estaba escribiendo un libro sobre la historia del movimiento. A la mañana siguiente, reanudaría sus labores.
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    Mapa 1. Zona del accionar de Sendero Luminoso en la región de Ayacucho, Perú.

  


    


    
      
        1.  Frecuencia Latina. Punto Final, 24 de mayo de 2014. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=4-uKF6et2a0>.

      


      
        2.  “Declaran imprescriptible” caso Tarata. El Comercio, 16 de febrero de 2016. Disponible en: <https://elcomercio.pe/politica/justicia/abimael-guzman-declaranimprescriptible-caso-tarata-noticia-1974139/>. “Abimael Guzmán presentaría un cuadro de deshidratación severa”. Correo, 6 de febrero de 2016. Disponible en: <https://diariocorreo.pe/politica/abimael-guzman-presentaria-un-cuadro-de-deshidratacion-severa-727654/>.

      


      
        3.  Guzmán 2009: 351.

      


      
        4.  Comité Central del Partido Comunista del Perú (CCPCP). “Entrevista al Presidente Gonzalo”, 1988. Disponible en: <http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm>.
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    El tren a Machu Picchu
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    El tren salía temprano desde Cusco para poder volver el mismo día. Era la única manera de llegar a Machu Picchu, una de las maravillas del mundo. La mítica ciudad perdida de los incas yacía a cuatro horas de distancia, bajando por el serpenteante cañón del río Urubamba. Un bus transbordador llevaba a los turistas a través de los pocos kilómetros que separaban la última estación del tren de las ruinas de piedra que se posaban gloriosamente en la cresta de la montaña sobre el río.


    Susan Bradshaw siempre había querido visitar Machu Picchu desde que leyó un reportaje sobre las ruinas en National Geographic. “Conozco a alguien que puede llevarte allí”, le dijo una amiga. Susan, estadounidense a la sazón de treinta y tantos años, acababa de separarse de su esposo, un abogado, y estaba en busca de un poco de aventura.1 Fue a conocer a Buz Donahoo, el hombre a quien su amiga le había recomendado.


    Buz operaba su propia agencia de viajes, Condor Adventures, ubicada en Orlando, Florida, pero más que un guía turístico común y corriente, a Susan le parecía que era el típico personaje de perfil alfa en una novela de Hemingway.2 Cuando joven, había viajado de polizonte desde San Francisco hasta Santa Fe y Belice, trabajó por cortas temporadas en la Guardia Costera y fue practicante de arquitectura para Frank Lloyd Wright. (“Sé íntegro”, le había aconsejado enigmáticamente el gran personaje. “Haz una cosa de principio a fin.”) Para entonces era 1986, y Buz tenía casi cincuenta años de edad. Seguía siendo un gran narrador de historias, un galán y el alma de la fiesta. Susan se inscribió para su próxima travesía al Perú.


    “¡Empaca tu vestido veraniego!”, le dijo Buz. “Prepárate para divertirte.” Los problemas que recientemente habían surgido en el Perú no preocupaban a Buz en absoluto, ni siquiera los informes sobre una perniciosa insurgencia subversiva: Sendero Luminoso. “Evite visitar lugares donde estén particularmente activos”, aconsejaba una guía de viajes; “ellos no tienen cariño hacia los turistas extranjeros”.3 Los padres de Susan querían que cancelara su viaje. Otros siete integrantes del grupo desistieron de la expedición, y la lista se redujo a solo cuatro viajeros. Volaron a Lima antes de dirigirse a Cusco y Machu Picchu.


    Era difícil imaginar una ciudad más sombría que Lima, el lugar menos apropiado e imaginable para llevar un vestido veraniego. Entre los escombros y la basura, niños flacos vendían caramelos; tanques y soldados resguardaban las oficinas del Gobierno. “Esto se parece a Dresde”, pensó Susan. La sede del virreinato del Perú había sido famosa durante la época colonial por su opulencia, jardines y elegantes procesiones. Difícilmente podía Susan imaginar esas pasadas glorias.


    Fue un alivio llegar al Cusco, punto de partida para el tren a Machu Picchu. Reconfortante también volver a ver el sol después de soportar la garúa limeña, mientras un mate de coca ayudó a Susan y sus compañeros a aclimatarse a la altura de la antigua capital incaica. Buz había reservado habitaciones en un hotelucho. El recepcionista no prestó atención alguna al reclamo que Susan y Rebecca (ingeniera que trabajaba para la compañía Hewlett-Packard) hicieron en su rudimentario español sobre un “muy grande Señor Rata” en su habitación. Pese a ello, disfrutaron las atracciones de la ciudad, entre ellas una caminata por los monumentales muros de Sacsayhuamán.


    El tren a Machu Picchu partía a las siete de la mañana. El amanecer tenía tonos azules helados, y, cerca de la estación, el mercado municipal ya bullía con sus puestos de frutas y verduras, utensilios de cocina y productos típicamente andinos, como fetos disecados de llama para ceremonias de curación. Buz advirtió a todos sobre los ladrones que circulaban cerca de la estación de trenes, quienes, como si fueran magos, podían cortar las mochilas de los turistas para extraer sus billeteras sin ser percibidos. Susan y los demás miembros del grupo se aferraron a sus pertenencias.


    El suyo era el tren directo de turistas, que esa mañana iba medio vacío. Quienes viajaban con un presupuesto más ajustado —los estadounidenses, israelíes y europeos del circuito de hippies mochileros— iban en el tren local, que tardaba más, apretujados entre los pasajeros locales que iban con sus niños, animales y bultos. Una peregrinación a Machu Picchu era un rito de paso para los amantes de aventuras de todo tipo. El gran poeta chileno Pablo Neruda alababa las ruinas diciendo: “Madre de piedra, espuma de los cóndores / Alto arrecife de la aurora humana”.4 Un joven visitante argentino, Ernesto Che Guevara, describió la ciudadela como la máxima expresión de la civilización indígena y una invocación para purificar la revolución latinoamericana.5 Viajeros menos politizados la consideraban un buen lugar para consumir sustancias alucinógenas.


    Justo cuando Susan se sentaba, estalló la bomba y sacudió el tren como un gran terremoto. “¡Es solo un avión! ¡Es solo un avión!”, vociferaba un hombre a través del pasillo sobre los gritos que provenían del siguiente vagón. Inmediatamente, Buz saltó para proteger de la explosión a Susan y Rebecca. Susan levantó la cabeza para ver mejor. “No”, le ordenó Buz, “agáchate”, temiendo que se produjesen disparos o más explosiones. Finalmente, se pusieron de pie. El vagón estaba lleno de humo y polvo, y las ventanas manchadas de sangre. Los aturdidos pasajeros se tropezaban en el pasillo tratando de salir del vagón. Un hombre sostenía sus intestinos entre las manos. Susan supo luego que el estallido había matado a ocho personas.


    Salía del tren con los otros pasajeros cuando un fotógrafo le tomó una foto. Días después, la imagen de una mujer rubia aparecía en la portada de la revista Time. La foto mostraba la cara manchada de Susan, con el tren destrozado como telón de fondo. La revista peruana más importante también destacó en su portada la noticia del ataque. Caretas informaba que el explosivo había estado en una mochila roja. Un joven senderista, pretendiendo ser un pasajero, había dejado el bulto en el portaequipaje antes de bajarse del tren. En el caos que siguió a la explosión, los turistas heridos tuvieron que buscar taxis para ir al hospital. Caretas concluía que el ataque había sido una “aún más indiscriminada y sangrienta agresión terrorista de Sendero”.6


    * * *


    El atentado contra el tren no sorprendió a Gustavo Gorriti, el reportero principal de Caretas sobre las actividades de Sendero Luminoso, quien las cubrió desde que este grupo subversivo iniciara el conflicto armado interno. Apenas una semana antes de la explosión en el tren a Machu Picchu, fuerzas gubernamentales combinadas de la Policía, el Ejército y la Marina masacraron a más de doscientos senderistas detenidos para sofocar un motín concertado en tres cárceles de Lima. El atentado fue una de varias acciones letales de represalia.


    El líder de la insurrección, Abimael Guzmán, era un exabogado y profesor de filosofía llamado por sus seguidores “Presidente Gonzalo” y venerado como la supuesta “cuarta espada del marxismo”, después de Marx, Lenin y Mao. “La violencia es una ley universal”, había declarado, y explicaba que sin ella “no se puede sustituir una clase por otra, no se puede derrumbar un viejo orden para crear uno nuevo”.7 Sus fuerzas habían aniquilado a campesinos, dinamitando dependencias del Estado y asesinado a otros turistas en una autodeclarada “guerra popular” para lograr su objetivo de convertir el Perú en una sociedad comunista. Por lo demás, ningún periodista había conseguido entrevistar personalmente al fugitivo líder.


    El tenaz Gorriti esperaba ser el primero en lograrlo. Arribó tarde al periodismo, tomando un camino atípico para llegar a Caretas. Gorriti había sido criado entre la casa de sus padres, en Lima, y en la granja de la familia ubicada en el desierto costero de Arequipa. Con veinte años a cuestas, judío y lleno de curiosidad, Gorriti partió a Israel en 1967. Allí estudió filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén.8 Era una época apasionante para ser joven en Israel. Música rock, drogas y filosofía de café —a fines de la década de 1960— acompañaban el rotundo triunfo de la Guerra de los Seis Días.


    Gorriti permaneció allí durante casi cuatro años, y, producto de un breve romance, tuvo una hija con una mujer mexicana. Acompañado de su bebé, volvió al Perú en 1971 como padre soltero. Ayudó a sus padres con la granja y se enamoró de Esther Delgado, hija de un agricultor vecino. Se casaron al cabo de poco tiempo, y Gorriti, a quien siempre le había gustado escribir, publicó algunos ensayos como periodista independiente. Contemplaba dedicarse exclusivamente a la carrera de escritor, lo que supondría mudarse definitivamente a la ciudad de Lima.


    Él se sentía inseguro, en especial respecto a su situación económica. “Gustavo”, le dijo Esther, “saldremos adelante. Y si no lo intentas, lo lamentarás”. Se mudaron a la capital. Gorriti intentó escribir una novela. Luego, cuando casi se agotaban los ahorros familiares, buscó trabajo como periodista. Esa podría ser la mejor manera de ganarse la vida como escritor.


    Consiguió una entrevista de trabajo en Caretas. Las oficinas de la revista estaban ubicadas en un edificio en la sexta cuadra del jirón Camaná, en la esquina con la avenida Emancipación, en el algo deteriorado centro de Lima. El editor y propietario de la revista, Enrique Zileri, era un tipo fornido, conocido por su temperamento impredecible. “Yo no publico disculpas”, había gritado en una ocasión a un reportero que no pudo cubrir una historia.9 “Yo publico noticias.” Sin abrigar mucha esperanza acerca de sus opciones, Gorriti esperó al editor.


    Finalmente, Zileri entró a zancadas en la sala. Parecía estar de buen humor, tarareando una tonada de la Guerra Civil española. Su madre, Doris Gibson, había fundado Caretas, y Zileri pudo mantener la circulación de la revista pese a múltiples intentos de clausura definitiva por parte del gobierno militar de Juan Velasco y luego de Francisco Morales Bermúdez. Zileri no temía contratar a personas talentosas de procedencia poco convencional. Ahora tenía delante a un agricultor algodonero judío, quien, curiosamente, era también un experto judoca. (Cuando era adolescente, Gorriti fue entrenado por un renombrado maestro japonés, y llegó a ser seis veces campeón nacional y una vez más campeón universitario en Israel.) Hojeando sus ensayos como periodista independiente, Zileri también advirtió el talento de Gorriti para escribir. Le ofreció un puesto, inicialmente por un periodo de prueba.


    Durante sus primeros meses en Caretas, Gorriti cubrió eventos variados. En la sierra andina, un grupo subversivo clandestino había surgido aparentemente de la nada, y, a inicios de 1981, el editor de noticias nacionales buscaba a alguien que investigase el asunto. “Te enviaremos a ti, Gustavo”, informó a Gorriti el editor. Los reporteros principales de la revista preferían quedarse en Lima para seguir el ritmo del acontecer político en la capital.


    Gorriti había hecho el seguimiento del movimiento insurgente a través de la prensa. El grupo se autodenominaba Partido Comunista del Perú, pero se hizo más conocido como Sendero Luminoso. Ese nombre provenía de una cita atribuida al fundador del socialismo en el Perú, José Carlos Mariátegui, acerca del brillante camino de la revolución marxista-leninista en dirección al futuro. El baluarte del movimiento se asentaba en la ciudad serrana de Ayacucho y en las montañas que la rodeaban, aunque los senderistas también llevaban a cabo ataques en Lima. Ellos robaban dinamita de las minas para fabricar explosivos y asaltaban patrullas policiales para obtener armas y municiones.


    Pese al carácter improvisado de su insurrección, hacia mediados de la década de 1980 Sendero Luminoso venía cobrando fuerza. Abimael Guzmán se había convertido en el hombre más buscado del país. Nadie tenía idea de su paradero. Un reportero británico caracterizaba a Guzmán como “un maestro del disfraz”, y citaba la supuesta creencia de los campesinos andinos de que el jefe subversivo podía “burlar a sus perseguidores transformándose en piedra”.10


    Un manto de hermetismo y temor, sumado a descabelladas teorías, rodeaban a Sendero Luminoso. ¿Un culto demente? ¿Una rebelión indígena milenaria? ¿Combatientes extranjeros que ingresaban en helicópteros, procedentes de un portaaviones? Gorriti dudaba de que Sendero Luminoso fuese en absoluto un engendro singular. Al fin y al cabo, los subversivos eran comunistas, y, en tal sentido, no constituían una novedad en la América Latina donde había surgido la Revolución cubana de Fidel Castro y muchos otros movimientos guerrilleros marxistas. Al lado de los cuerpos de supuestos delatores a quienes ejecutaban y dejaban desparramados en los caminos polvorientos, los senderistas colocaban sus banderas con la hoz y el martillo.


    Gorriti conocía bastante sobre el marxismo y sus variadas interpretaciones. Su madre, Dora, había sido militante comunista durante la adolescencia en su nativa Chernivtsi, en la actual Ucrania. La ciudad fue un foco de las artes y la literatura hasta que una canalla dictadura rumana asumió el poder después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando la policía secreta del régimen (conocida como Siguranța Statului) empezó a acorralar a sus disidentes, Dora pasó a la clandestinidad. Huyó a Palestina, pero los británicos la deportaron de vuelta a Chernivtsi por comunista. Para entonces, la Siguranța Statului había asesinado a muchos de los amigos activistas de Dora. Los nazis habían ocupado la ciudad y supervisaron la deportación de judíos, comunistas y otros grupos a campos de trabajos forzados y de exterminación, como Auschwitz, entre otros. “Fue por pura suerte que salí viva de allí”, le contaba Dora a su hijo.11


    Dora huyó a Nueva York, y de ahí al Perú. Allí conoció y se casó con Gustavo, el padre de Gorriti; un prominente congresista comunista y experiodista, quien había vivido en Chile antes de ser expulsado por escribir reportajes adversos al gobierno de ese país. Luego de que el régimen de Odría proscribiera los partidos marxistas en 1949, Dora y Gustavo padre abandonaron Lima. Se llevaron a su bebé varón y a sus dos hermanas mayores para empezar una nueva vida en una colonización conectada al proyecto de irrigación de Bella Unión, en el valle de Acarí. Optimista y aventurero, Gustavo pensó que ganaría suficiente dinero para que sus hijos pudieran seguir cualquier carrera que elijan, ya fuera en las artes, la política u otro campo. Dora aceptó el plan, aunque no estaba plenamente convencida.


    Al principio, llevaron una vida rudimentaria. Tenían que proveerse de agua mediante camiones, y, sin instalaciones sanitarias dentro de la casa, Dora bañaba a sus hijos en una tina de latón en el patio. El pequeño Gustavo y sus hermanas iban a la escuela montados en el burro de la familia. Sin embargo, sus padres contaban con una considerable biblioteca. El joven Gorriti se acurrucaba para leer obras clásicas de aventuras como Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, y Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Su escritor favorito era el italiano Emilio Salgari, el creador de Sandokán, el Tigre de Malasia: un pirata y espadachín que se batía contra arrogantes almirantes británicos y siniestras sectas criminales. A Salgari se atribuye la frase: “Leer es como viajar sin la molestia de cargar equipaje”.12


    Allí, en la misma biblioteca familiar, Gorriti encontró libros de Marx, Engels y Lenin, y hasta el voluminoso Diccionario de filosofía de la Academia Soviética (el cual, siguiendo los dictados de la moda soviética, concedía a Stalin mayor espacio que a Descartes, Spinoza o Kant). Ninguno de estos textos constituía precisamente una lectura placentera. Aun así, Gustavo, para entonces un adolescente, disfrutaba aprendiendo sobre la Comuna de París y la Revolución bolchevique. Leyó también un poco de Marx, asimilando su análisis social, el complejo lenguaje técnico y la absoluta certeza del barbado profeta sobre la tormenta por venir. “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo”, planteaba el joven Marx en sus Tesis sobre Feuerbach, “pero de lo que se trata es de transformarlo”.13


    En consecuencia, cuando su editor le asignó la tarea de cubrir a Sendero Luminoso, Gorriti se sentía preparado para entender la mentalidad marxista. Sobre todo lo demás abrigaba dudas. ¿Dónde estaba Abimael Guzmán? ¿Encontraría una manera de entrevistar al jefe de los subversivos? ¿Cuánta gente militaba en Sendero Luminoso? Y ¿qué amenaza implicaba el movimiento, más allá de algunas emboscadas en las montañas? Gorriti esperaba que su viaje a Ayacucho le diera las respuestas. En una sombría madrugada limeña, se levantó de la cama para dirigirse al aeropuerto.


    * * *


    El vuelo a Ayacucho duraba poco más de una hora, en constante ascenso hacia la sierra. Gorriti miró hacia los picos que empezaban a clarear bajo el avión. Las montañas se erguían sobre la gran alfombra verde de la selva amazónica que se extendía a través del continente. A su modo, como Gorriti sabía, su Perú podía a veces parecer tan llamativo y en ocasiones surrealista como los proverbiales lugares exóticos descritos por Salgari —montañas que remataban en el cielo como la cordillera del Himalaya; desiertos tan abrasadores como el Sahara; maravillosas civilizaciones antiguas con sus pirámides derruidas y sus tumbas doradas—. Había corrupción, pobreza y suciedad al lado de la montaña Vinicunca de siete colores, y una infinidad de increíbles lugares. Gorriti disfrutó sus años de juventud en Israel, y luego vivió por temporadas en Boston, Washington, D. C. y Panamá, pero siempre sintió el llamado de su terruño.


    Era el primer viaje a Ayacucho del novel periodista. La ciudad yacía en un valle en las montañas atravesado por cañones de roca roja y cactus, un poco más de 300 kilómetros al norte del Cusco a lo largo de la columna vertebral de los Andes. La caracterizaba una sobria belleza, con sus calles empedradas y sus renombradas 37 iglesias, así como una tradición de huainos melancólicos y periódicas rebeliones. Tal era en ese momento el aparente punto de partida de la insurrección armada de Sendero Luminoso.


    Gorriti recibió su primera impresión de Ayacucho a través de la ventana del taxi que se dirigía al centro. No advirtió los tanques, los soldados con cascos ni las baterías antiaéreas que recordaba haber visto en las zonas de guerra en Israel, y, de hecho, no vio señales evidentes de guerra en absoluto. Estudiantes de secundaria paseaban parloteando a través de las arcadas que rodeaban la plaza, delante de viejos que vendían diarios, chaposos niños lustrabotas y presurosos y bien trajeados abogados típicos de cualquier ciudad andina. Gorriti también vio a muchos campesinos —los hombres, vestidos con ponchos y toscas ojotas hechas con llantas en desuso; las mujeres, ataviadas con faldas acampanadas de lana y sombreros de bombín—. Los empobrecidos caseríos en que vivían estaban desperdigados en las montañas que rodeaban la ciudad.


    Gorriti había emprendido el viaje con Óscar Medrano, fotógrafo de planta de Caretas y oriundo de Ayacucho. “Allinllachu taytay”, saludó Medrano al mozo cuando llegaron al Hotel de Turistas, a media cuadra de la Plaza de Armas.14 Se escuchaba el quechua por todas partes en Ayacucho, y Medrano, nacido en la aldea de Vinchos, creció hablando la lengua nativa. Él servía en este viaje el doble propósito de ser fotógrafo e intérprete, dado que Gorriti no hablaba quechua. Medrano llamaba a su colega “el Gringo”.


    El general de la Guardia Civil Carlos Barreto, a cargo de la lucha antisubversiva, no parecía estar especialmente preocupado por Sendero Luminoso. Además, habían llegado los sinchis, una unidad contrainsurgente especializada, para prestar refuerzos a sus hombres. Barreto se alojaba también en el Hotel de Turistas, y Gorriti mantuvo varias conversaciones con él. Los subversivos no revestían mayor importancia, sostenía Barreto, y sus efectivos estaban obligando a Sendero Luminoso a replegarse. El general no esperaba que la insurrección durase mucho tiempo más. Únicamente por la noche se dio cuenta Gorriti de la gravedad de la situación.


    La policía había impuesto toque de queda. Cuando el sol desaparecía detrás de las montañas, las calles se vaciaban instantáneamente. “De noche reinaba un silencio temible”, recordaba uno de los escasos viajeros estadounidenses, “como ocurre antes de una fuerte tormenta”.15 Gorriti leyó una novela de Milan Kundera durante un rato antes de quedarse dormido.


    * * *


    “Vamos a la PIP, Óscar”, dijo Gorriti a Medrano la mañana siguiente. Él quería investigar informes sobre tortura policial contra detenidos acusados de pertenecer a Sendero Luminoso. La sede de la PIP (la antigua Policía de Investigaciones del Perú) estaba a unas cuadras de distancia. Cuando Gorriti y Medrano presentaron sus credenciales de Caretas, les dijeron que tenían que aguardar al comandante.


    La espera se prolongó, y, dado que nadie les prestaba atención alguna, los periodistas decidieron bajar por las escaleras que conducían a los calabozos. Mientras Gorriti y Medrano descendían, dos policías subían a un adolescente. La cara del muchacho estaba hinchada y cubierta de sangre, como si acabaran de golpearlo. Luego, en un patio cercano a las celdas, vieron a una prisionera sentada en una silla cuya custodia estaba a cargo de unos policías jóvenes y desganados.


    Gorriti se presentó a la joven. “Los periodistas son unos mentirosos”, le respondió esta, apartando la mirada.16 La joven ayacuchana parecía ser una estudiante. Tenía la piel trigueña y el cabello negro como el azabache. “¿Has sido maltratada?”, le preguntó Gorriti. Había escuchado que la policía sometía a las detenidas por terrorismo a violaciones en grupo. Entonces, la mujer levantó el rostro y lo miró desde “un pozo de tristeza, lejano, profundo, ella misma ahogada en él”, escribió Gorriti después. “Todo lo que puedo decirle”, replicó la mujer, “es que hasta mi arresto yo creía que el infierno era una cosa del más allá”.


    Un oficial de más edad advirtió la presencia de los reporteros y les preguntó: “¿Qué hacen ahí? ¿No saben que está prohibido el ingreso aquí?”.17 Gorriti no era de los que retrocedían. Le preguntó al oficial si estaban torturando a los prisioneros.


    —No, no torturamos —respondió el oficial repentinamente hastiado—. Les podemos dar algunos golpes, o darles una colgada, o hacerles el “submarino”, pero eso no es tortura.


    —Eso es tortura, señor —replicó Gorriti.


    —Escuche. Nosotros no les hacemos daño. Todos pasan por un examen médico, y nos dicen lo que debemos saber. Así podemos trabajar, para salvar vidas.


    El policía hizo una pausa, quedó mirando a Gorriti y dijo:


    —Esa gente mata, ¿sabe? ¿De qué lado estamos, ah?


    * * *


    De vuelta a Lima, Gorriti escribió un artículo sobre su viaje.18 Una columna anexa que contenía su entrevista con Barreto mencionaba el optimismo del general sobre el sofocamiento de la insurrección. Sin embargo, Gorriti también recordaba las palabras del hastiado capitán de la PIP: “Esa gente mata”. Era como si él entendiese la cruel verdad, a saber, que el conflicto recién estaba empezando. Sus hombres estaban siendo acribillados a balazos, y ellos mismos se estaban rebajando a vejar a los prisioneros.


    Ni siquiera el capitán de la PIP adivinaba lo que estaba por venir. Hacia fines de 1982, un año después de la visita de Gorriti a Ayacucho, los senderistas virtualmente controlaban la zona mientras la policía se escondía en sus cuarteles. Fernando Belaunde, entonces presidente por segunda vez, puso la ciudad de Ayacucho y varias provincias del departamento bajo control militar. Patrullas de soldados derribaban puertas para llevarse a rastras a sospechosos de pertenecer a Sendero Luminoso. Los soldados también violaban, mataban y masacraban en el campo ayacuchano. Sendero respondió con su propia y pasmosa brutalidad. “Unos a otros se matan sin compasión / Mamacha de las Mercedes / ¿Qué es lo que pasa aquí?”, se lamentaba un huaino popular en la década de 1980.19 Antes de que culminara, al rededor de 70.000 personas morirían en la violencia; hasta 600.000 pobladores rurales se verían obligados a huir de sus hogares y el conflicto dejaría más de 2000 millones de dólares en daños.20 Sin importar cuánto se discuta sobre reconciliación y reparaciones, ello jamás podrá sanar las heridas sufridas por tantos sobrevivientes de los horrores casi inimaginables del conflicto armado. Las aldeas de la sierra que los campesinos tuvieron que abandonar se convirtieron en las nuevas ruinas fantasmales de una tierra milenaria.


    Todo empezó, al parecer, con encomiables e incluso nobles intenciones. Aquel gran anhelo comunista por redimir a la humanidad de la miseria y la injusticia motivó a Sendero Luminoso a lanzar su guerra. Cuando los frailes mercedarios llegaron al Perú con Francisco Pizarro y sus soldados, ofrecieron a los nativos la salvación en la próxima vida. En cambio, los senderistas y su fe comunista prometían el paraíso terrenal más inmediato de un nuevo orden comunista. Ellos movilizarían a las masas para destruir el podrido sistema capitalista que generaba hambre, desigualdad y opresión. En el resplandeciente nuevo mundo, como Marx vagamente lo imaginaba, una humanidad liberada repudiaría para siempre la explotación del obrero. El destino evolutivo de nuestra especie residía en el consagrado estado de responsabilidad mutua y en el bien común del comunismo.


    Esta visión del mundo alguna vez gozó de atractivo mundial. En 1960, un Jean-Paul Sartre lleno de admiración describía el marxismo como una “filosofía sin parangón para nuestro tiempo”.21 Los seguidores de Marx se dividieron en varias facciones en pugna, pero el atractivo común de sus enseñanzas residía en una persuasiva teoría de la historia y la sociedad, y una severa pero a la vez gloriosa profecía de un nuevo orden. En su nombre se emprendieron las revoluciones rusa y luego china. Muchas de las figuras más talentosas del siglo XX acogieron, en algún momento de sus vidas, el credo revolucionario comunista: Charlie Chaplin, Frida Kahlo, Paul Robeson, Pablo Picasso, Robert Oppenheimer, Simone de Beauvoir.


    Abimael Guzmán, prometedor estudiante universitario, también cayó bajo ese hechizo. Lo mismo ocurrió con su primera esposa y compañera insurgente, Augusta La Torre, de vivos ojos e hija de un hacendado comunista, y con su querida amiga Elena Iparraguirre, cuyo nombre de batalla era camarada Miriam, quien se unió a Guzmán tras la misteriosa muerte de La Torre. “¡El futuro está en el cañón de los fusiles!”, decía Guzmán a sus seguidores en 1980, anunciando con violento dramatismo la guerra que sobrevendría.22 “El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza; y, necesariamente los estrangulará, necesariamente.”23 Semanas después, se lanzaron al combate en el campo ayacuchano.


    Imaginar que Sendero Luminoso constituía una misteriosa rebelión milenaria ha sido un persistente y grave error. La verdad más simple es que consistía en casi todos los aspectos en una insurgencia marxista bastante común. La exaltación del partido como una entidad incuestionable y cuasi divina, como hacían los senderistas, seguía los precedentes comunistas de inicios del siglo XX. También el ensalzamiento de Abimael Guzmán como el omnisciente Presidente Gonzalo recordaba a cultos del Amado Líder que resultaban característicos del socialismo estatal en otras latitudes. El terror y los asesinatos masivos de Sendero Luminoso también contaban con abundantes antecedentes marxistas. En 1918, Lenin insistía: “Hay momentos en que los intereses del proletariado exigen el exterminio implacable de sus enemigos”24 (sus partidarios bolcheviques ultimaron con balas, bayonetas y garrotes a la familia del zar, incluyendo a sus cinco hijos, y destazaron a miles de campesinos cosacos). Similarmente, los senderistas descartaron la misericordia como un lujo que no podían conceder a sus oponentes reales o imaginarios. “Para el Partido no existía el perdón”, decía un exmilitante.25


    Desde el inicio, las probabilidades estaban en contra de un triunfo senderista. El antropólogo Carlos Iván Degregori describía al movimiento como una “estrella enana”.26 El Partido irradiaba una tremenda energía, y sin embargo su tamaño era reducido, con una militancia que en su apogeo quizás llegaba a cinco mil integrantes. Pese a que Guzmán era un hombre instruido y un organizador meticuloso, el venerado líder senderista no pudo ver más allá del asfixiante dogma de su estilo asaz severo de filosofía marxista. Su “Pensamiento Gonzalo” era un cliché de línea dura comunista con minúsculas adaptaciones a la realidad del país (Guzmán no mostró interés alguno en pensadores marxistas más originales como el filósofo italiano Antonio Gramsci o el crítico húngaro Georg Lukács). En última instancia, Sendero Luminoso fracasó en su propósito de obtener algún tipo de respaldo duradero, como había ocurrido con la Liga para la Independencia del Vietnam de Ho Chi Minh o el Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro. De hecho, incluso muchos del los campesinos más pobres quisieron deshacerse de la insurrección senderista.


    De modo que no fue la novedad de su ideología ni sus métodos, sino el momento elegido para lanzar su insurrección lo que convirtió a Sendero Luminoso en un fenómeno tan singular e incluso exótico. En la década de 1980, exactamente cuando Guzmán anunció el inicio de su guerra, el planeta se impacientaba con las promesas incumplidas del comunismo. La China roja se convertía al capitalismo, el Muro de Berlín sería derribado, la Unión Soviética se caía a pedazos. Apenas algunos empecinados intelectuales radicales y unos cuantos remanentes de insurgencias marxistas podían autoconvencerse de que la revolución proletaria mundial sobrevendría en cualquier momento. Mantener su militancia marxista a lo largo de la década de 1980 y hasta entrado el decenio siguiente colocaba a los senderistas en un anacronismo destinado al fracaso, que resultaba al mismo tiempo patético y letal. Se enfrentaron al Ejército Peruano, pero también a otra fuerza formidable: la poderosa arremetida de la historia misma. Augusta La Torre y Elena Iparraguirre leían novelas rusas para procurarse solaz en medio de la guerra. La derrota de su insurrección había sido tan presagiada como el salto de Anna Karenina a las líneas del tren o el final de cualquier tragedia épica.


    Quizás con el paso del tiempo el comunismo mundial habría colapsado sobre sí mismo. Las denuncias de opresión de clase y dominación imperialista habrían perdido algo de su novedad, y la Unión Soviética, estandarte del marxismo, se vería reducida a un grupo de viejos plutócratas comunistas pasando revista a las tropas en el desfile del Primero de Mayo. Pero, para asegurar el triunfo de la Guerra Fría, los supuestos defensores de la libertad y del libre mercado, los Estados Unidos, emplearon sus propios métodos brutales: tortura a cargo de la CIA, pueblos asolados con napalm y golpes de Estado clandestinos.27. Abimael Guzmán y sus seguidores detestaban a los imperialistas estadounidenses, pero también aborrecían a los líderes soviéticos de aquellos tiempos y a los reformistas chinos posmaoístas (y a nadie odiaban más que al “lacayo imperialista” Deng Xiaoping por conducir a China hacia la economía capitalista global). Ante los ojos de Sendero Luminoso, las dos grandes potencias comunistas habían traicionado a las masas al negociar con los Estados Unidos y ceder en su compromiso con los ideales revolucionarios. Los senderistas se consideraban los llamados a mantener inmaculado el credo comunista. No aceptaban ayuda del exterior, a excepción de pequeñas donaciones enviadas por parte de unos minúsculos grupos de solidaridad maoístas en los Estados Unidos y Europa.


    Su fervor los preparaba para emprender cualquier tarea. “Ella lo sacrificó todo por su amor al pueblo”, recordaría el hermano de Augusta La Torre.28 La sed senderista por ver un amanecer rojo en los Andes llevó a sus militantes a cometer aterradoras crueldades y albergar desquiciadas ilusiones de victoria. Su camino terminó en sangre y muerte, y con un viejo encerrado en una celda.


    El anciano Guzmán no gustaba de explayarse en detalles personales. Consideraba que un buen comunista debía permanecer concentrado en la lucha por el socialismo. Sí recordaba conocer a su primer amor, Augusta, cuando ella era aún una adolescente: “Ayacucho tarde de abril, corredor de casona antigua, patio empedrado y aire de jazmín; falda azul, blusa beige, y la hermosa mujer emergiendo de ti, niña”.29 Se casaron menos de dos años más tarde para sellar una alianza con vocación revolucionaria. Elena Iparraguirre pronto se uniría a su guerra para abatir el podrido viejo orden.


    ¿Qué habrían dicho Marx y Engels? No tenían nada que perder, sino un mundo por conquistar.
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    Estaba lloviendo a inicios de 1962 en Ayacucho cuando Abimael Guzmán bajó del autobús en la terminal.1 El organizador principal del Partido Comunista en Ayacucho, Carlos La Torre, estaba allí para darle la bienvenida. Un funcionario en la administración del Seguro Social cuya familia también poseía una hacienda en Huanta, La Torre había sido alertado sobre la llegada de Guzmán, joven profesor de filosofía y líder comunista en cierne que venía de Arequipa para asumir un puesto en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH). La Torre esperaba que Guzmán pudiera revitalizar la organización partidaria en Ayacucho. El Partido Comunista aún no contaba con muchos miembros afiliados en esa ciudad. Estos cenaban juntos una vez al mes, más como miembros del Club Rotario que como verdaderos insurgentes.


    Ese día, la esposa de La Torre, Delia Carrasco, estaba dando a luz a su quinto hijo. En homenaje a la Unión Soviética y su gran sociedad socialista, la pareja colocaba a sus hijos apodos rusos: Boris, Sacha, Nika. Este nuevo hijo, Humberto, se convirtió en Yuri en honor al cosmonauta que recientemente se había hecho famoso por ser el primer ser humano en ir al espacio. Guzmán conversó con La Torre camino al hospital antes de despedirse. El joven catedrático dio a Carlos la impresión de ser un gran intelectual y un acérrimo comunista. Carlos lo invitó a cenar en su casa, una construcción amplia de dos pisos ubicada muy cerca de la Plaza de Armas, cuando Delia y el bebé salieran del hospital.
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    Abimael Guzmán, 1953, estudiante en el exclusivo colegio La Salle de Arequipa.
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    Guzmán se convirtió en asiduo visitante de la familia. Delia recordaba: “Era educado, cortés, un poco desorientado hasta que encontró un lugar dónde vivir”.2 Cuando empezaron las clases tras las vacaciones de verano, Guzmán solía invitar a sus estudiantes a la casa de la familia La Torre. El profesor discurría sobre filosofía y política internacional, haciendo ocasionales pausas para atender preguntas de los asistentes. Augusta, la hija mayor de Carlos y Delia, apenas estaba en secundaria, y de cualquier modo la asistencia a estas tertulias de salón estaba vedada a las mujeres, en una ciudad por entonces conservadoramente católica. Augusta se inclinaba en el balcón para escuchar al cautivador orador.
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    Augusta La Torre, ca. 1960.
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    En una ocasión, Guzmán sintió sed y pidió una bebida. Augusta fue en busca de la empleada de la casa. “¿No han dejado dinero mis padres para comprarle algo?”, indagó. Cuando la empleada le respondió que sus padres habían salido, Augusta se quitó la chompa que tenía puesta, se la entregó a la sirvienta y le dijo que la dejase en la tienda como garantía a cambio de la bebida. Su padre, Carlos, la reprendería luego. “No debes preocuparte por esas cosas, hijita”, le dijo. “Yo hubiera comprado la bebida de vuelta a casa.”


    El nuevo amigo de la familia trabó otras relaciones. Guzmán se unió a un círculo informal de lectura que incluía a un matemático, un agrónomo, un arqueólogo y un especialista en educación. Todos ellos eran también profesores en la UNSCH, anteriormente un seminario, y que fue reabierta en 1959 con grandes ambiciones de convertirse en una de las mejores universidades en el país.3 Guzmán y sus amigos acordaban leer un texto, luego lo discutían y a menudo debatían sobre el asunto durante horas en un bar local. “Pensábamos que éramos genios”, decía Luis Lumbreras, quien se convertiría en uno de los arqueólogos más prominentes del país.4 Era obvio que Guzmán era marxista, pero a Lumbreras le pareció que también era considerado y abierto al debate. Décadas más tarde, en la sala de su casa en Pueblo Libre, un Lumbreras entrado en años todavía no podía creer del todo que su amigo hubiera consentido en ser deificado como el infalible y omnisciente Presidente Gonzalo, y mucho menos que haya dirigido un conflicto armado despiadado. “No me lo explico”, dice el arqueólogo, mientras contempla su taza de café.


    * * *


    Para Guzmán no era novedad llegar como un extraño a un nuevo lugar.5 Su padre, el contador Abimael Guzmán Silva, administraba una hacienda en el valle de Tambo, cerca de la costa de Arequipa. Mujeriego empedernido, el ya casado Guzmán padre engendró varios hijos ilegítimos, entre ellos uno con una mujer llamada Berenice Reynoso Cervantes. La madre puso a su retoño el nombre del padre, Abimael, aunque este inicialmente se había rehusado a reconocer su paternidad. Unos años más tarde, Berenice se mudó a Sicuani, a un par de horas del Cusco, de donde pasó al maloliente puerto pesquero de Chimbote, y luego de vuelta a Sicuani. “Algo del mundo serrano seguramente se adentró en mí”, consideraba Guzmán.6 Allí tuvo su primera exposición a la pobreza de los campesinos y a la precariedad de la vida rural. Un día, cuando tenía siete años de edad, vio a una campesina pidiendo dinero a los transeúntes para enterrar a su hija. El pequeño cuerpo de la niña muerta yacía al lado de la afligida madre; Abimael nunca se olvidaría de esa imagen. Las noticias del extranjero también concitaban su imaginación. Se sentaba al lado del viejo aparato de radio de su madre para seguir las acciones de Stalin, Hitler y Roosevelt, y las grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial.


    En 1948, luego de que Abimael cumpliera 12 años, Berenice lo dejó con la familia de su hermano en el Callao. La madre no explicó por qué, solo dejó una enigmática carta: “Hijo mío, cuida al hijo de tu madre; eres quien mejor puede hacerlo”.7 Abimael se esforzó para adaptarse a lo que debió ser la dolorosa pérdida de su madre, y en ocasiones iba a los muelles para mirar cómo los pescadores descargaban las plateadas caballas y corvinas que se retorcían en las redes. Tras solo un año en el Callao, se mudó esta vez a la casa de su padre, quien se había instalado en Arequipa para trabajar como contador. Abimael casi no conocía a su padre ni a sus medios hermanos, pero pronto se sintió en familia en la casona ubicada cerca de la Plaza Mayor. Su madrastra, Laura Jorquera, una amable mujer chilena, trató al hijo ilegítimo de su esposo como a uno de los suyos. Abimael estudió la secundaria en La Salle, el colegio más exclusivo de Arequipa.8 La aristocracia local enviaba allí a sus hijos para que sean educados por los hermanos cristianos.


    Algunos futuros biógrafos sostendrían que Abimael tuvo una niñez infeliz. Después de todo, su madre lo había abandonado, lo cual supuestamente dejó al joven amargado e inestable. Una media hermana de Abimael contaba que en una ocasión rompió un espejo tras ser rechazado por una muchacha por quien se había interesado, según ella en señal de su destructiva furia.9 Sin embargo, casi todos quienes conocieron a Abimael más bien lo recuerdan como un muchacho bien adaptado y sereno, aunque reservado. Nunca expresó rencor alguno hacia su madre, aunque melancólicamente conservó una pluma fuente Parker que ella le dio antes de dejarlo.10 “Pese a tener sus contras”, escribió Guzmán, su niñez le dio “una múltiple y diversificada experiencia” y una visión abierta del mundo.11 Abimael encontró solaz en la lectura, contando a Don Quijote y La Ilíada entre sus primeros libros favoritos. “Él era introvertido”, recordaba un amigo, “pero tenía un elevado concepto de la amistad, y era humilde y sincero”.12 El estudioso muchacho ayudaba a otros con sus tareas.


    Abimael sobresalió en la secundaria, incluso en la clase obligatoria de instrucción militar. Su instructor, un teniente del Ejército, esperaba que todos los alumnos se pusieran de pie y en posición de firmes cuando él entraba a la clase. Un día, a inicios del semestre, los estudiantes prosiguieron con su parloteo e incumplieron con levantarse de sus asientos a la llegada del instructor. Fastidiado, el oficial eligió un alumno al azar.


    —Usted —dijo a Abimael—, ¿su apellido?


    —Alumno Guzmán.


    —Oiga usted, yo, ¿qué soy?


    —Teniente.


    —Entonces responda correctamente. ¿Cuál es su apellido, alumno?


    —¡Alumno Guzmán, mi teniente!


    —Muy bien. Ahora, alumno Guzmán, voy a ingresar de nuevo.


    —¡Sí, mi teniente!


    Esta vez, Abimael se paró de un salto y ordenó a sus compañeros:


    —Alumnos, ¡atención!


    Los alumnos se pusieron de pie unánimemente. El profesor los dejó de pie durante un incómodo momento, antes de llamar nuevamente a Abimael.


    —¡Alumno Guzmán!


    Abimael no se atrevió a equivocarse una segunda vez:


    —¡Sí, mi teniente!


    —Para la próxima clase traiga usted una bolsa con tachuelas para que haga gárgaras y tenga voz de hombre, y no hable con una vocecita de señorita. ¡Este no es un colegio mixto, sino de hombrecitos! ¿Comprendido?


    El salón se llenó de risitas. Abimael suspiró aliviado de haber pasado la prueba.


    —Comprendido, mi teniente —replicó.13


    * * *


    Al terminar la secundaria, Abimael Guzmán consideró por un momento la carrera militar, pero finalmente decidió convertirse en abogado. En 1953, ingresó a la Universidad de San Agustín, en Arequipa, donde encontró su vocación subversiva. Sus recuerdos de la pobreza rural que había presenciado en la sierra siempre le infundieron el deseo de hacer algo al respecto. Empezó la universidad en un momento de creciente agitación contra la dictadura de Odría. A la sazón, Arequipa era un hervidero de la oposición. En un enfrentamiento callejero, la policía abatió a tiros a tres manifestantes. Muchos estudiantes de San Agustín se unieron a las protestas. Abimael quedó impresionado al ver la disposición de sus compañeros de estudios mayores para arriesgarlo todo en la lucha contra la dictadura.


    En la universidad, Guzmán encontró por primera vez los textos clásicos del comunismo. Estos incluían El manifiesto comunista; Un paso adelante, dos pasos atrás; La crisis en nuestro partido, de Lenin, y libros de Stalin, quien aún gozaba de alta estima entre los comunistas (a la muerte del dictador soviético, Picasso pintó su retrato). La teoría materialista de la historia, pensaba el joven estudiante, resultaba totalmente convincente. ¿Acaso la manera en que una sociedad organiza su economía no determina, de hecho, todo lo demás? ¿No era la lucha de clases entre los trabajadores y patrones la contradicción central en la historia moderna? ¿Y no aseguraban las leyes del materialismo dialéctico el derrocamiento definitivo del sistema capitalista? Abimael prestaba escasa atención a los textos iniciales —más humanistas— de Marx. En lugar de ello, seguía a pie juntillas el “socialismo científico” convencional soviético que prevalecía en el Perú en la década de 1950. De principio a fin, había escaso margen para la duda, el azar o la variabilidad en la cosmovisión del joven subversivo.


    Para el día de su graduación, Guzmán se había convertido en un convencido creyente del marxismo. Como era de esperar, su panfletaria tesis, titulada “El Estado democrático burgués”, ridiculizaba las “líricas declaraciones” a favor de la democracia y la libertad, a las que tildó como camuflaje de la explotación.14 Según Marx y su ocasional colaborador, Friedrich Engels, en el capitalismo el Estado jamás sería nada más que el “comité ejecutivo de la burguesía”. Tras la victoria del comunismo, la llamada dictadura del proletariado gobernaría hasta que las instituciones de la ley y el gobierno ya no fuesen necesarias. Guzmán también estudió filosofía, y para recibir su título escribió una tesis sobre la teoría del espacio de Immanuel Kant. La tesis mostraba una impresionante familiaridad con el empirismo de David Hume, la teoría de la relatividad de Albert Einstein y la geometría posteuclidiana, algo especial para un estudiante de una universidad de provincia. El argumento seguía siendo convencionalmente marxista al atribuir predominio a la realidad material para cuestionar la aseveración de Kant sobre el espacio como una invención de la mente. Las ciencias físicas y la geometría confirman “el espacio como una entidad con absoluta independencia frente al sujeto cognoscente”, concluyó Abimael.15


    Sus nuevas convicciones llevaron a Guzmán a unirse al Partido Comunista del Perú en 1956. Fue un tanto difícil disuadir a los dirigentes locales del partido de sus objeciones sobre los orígenes insuficientemente proletarios del candidato, pero el serio joven los convenció de su compromiso revolucionario. El partido tenía una orientación prosoviética, en tanto la China roja de Mao recién empezaba a ejercer influencia global. Operaba a la manera socialista, altamente burocrática, con abundantes informes, sesiones plenarias y comités. Ello coincidía con el estilo de un joven siempre puntilloso sobre la planificación y la jerarquía. “A la cabeza de cada grupo siempre habrá un líder”, detallaba Guzmán en un plan para su periódico en La Salle.16 “El líder del grupo nombrará a cuatro asistentes [...] habrá un comité central compuesto por cinco miembros.”17 Abimael era ciertamente reservado, pero, cuando le tocaba el turno de hablar, podía hacerlo durante horas. Era un buen orador, seguro y fluido, gesticulando decisivamente para remarcar sus argumentos. A los 26 años, se convirtió en el miembro más joven del comité regional. Abimael sería un “comunista firme y fiel” hasta la muerte, según su propia descripción.18


    En 1961, después de graduarse en la universidad, Guzmán asumió algunos casos legales y enseñó en San Agustín durante una corta temporada. Luego vio un anuncio para un trabajo en una universidad en Ayacucho, a 20 horas de viaje en bus adentrándose en los Andes. Postuló a esa plaza y la obtuvo, pero después contempló si iría. En contraste con Arequipa, Ayacucho era todavía una ciudad bastante pueblerina, ni foco político ni comercial. No había teléfonos y contaba solo con un cine y con menos de 30.000 habitantes. Sin embargo, un exprofesor de Abimael garantizaba a la reabierta UNSCH, y, por añadidura, le reiteraba cuán necesaria era la experiencia del Perú profundo, del corazón andino, en su desgarradora pobreza y sus tradiciones indígenas. “No puedes entender el Perú si no vas allá”, le dijo.19 Abimael colocó en su maleta un traje oscuro de profesor universitario, un par de sus preferidas camisas azul marino y algunas pocas cosas más, y emprendió el viaje.


    * * *


    Las oficinas administrativas de la UNSCH colindaban con la catedral en la Plaza de Armas. En su patio del siglo XVII rodeado de pórticos, una añeja higuera daba su nombre al edificio. Allí el decano de Artes y Letras, Efraín Morote, saludó a su nuevo profesor contratado.20 Hombre de escasa estatura, proveniente originalmente del Cusco, Morote era un destacado folclorista con inclinaciones de izquierda. La secretaria de Morote mostró a Guzmán su oficina en el moderno complejo de aulas ubicado a la vuelta de la esquina, donde Abimael se encontró con Luis Lumbreras y otros miembros de la facultad. Los esfuerzos de reclutamiento de la UNSCH habían atraído incluso algunos académicos del extranjero, entre ellos el antropólogo holandés Tom Zuidema, quien se esforzaba por decodificar el sistema de ceques o líneas que delimitaban el espacio ritual de los incas. Muchos de los estudiantes de la UNSCH provenían de familias de bajos recursos, incluso del campo, y en muchos casos habían crecido hablando quechua. La gran esperanza de sus padres era que se convirtiesen en profesionales, abogados y doctores. Tal como lo explicaba un profesor: “Sus familias hacían grandes sacrificios para que ellos lleguen aquí”.21


    No le tomó mucho tiempo a Abimael convertirse en profesor estrella. Caminaba a la sala de conferencias, dejaba sus libros sobre el pupitre y escribía el tema del día sobre la pizarra. En el día dedicado a la religión, comenzó haciendo una pregunta a la clase: ¿existe Dios?22 En el católico Ayacucho, tal era un cuestionamiento sacrílego, y excitó el debate en clase. Después de permitir que algunos estudiantes expresaran su punto de vista, Abimael se hizo cargo de la discusión. Hizo referencias a Platón, Spinoza, Hegel, Nietzsche y Schopenhauer, así como a pensadores marxistas como Engels, Lenin y Mariátegui. Sus conferencias no eran dogmáticas, pero siempre giraban en torno a los principios elementales del marxismo. Dios, explicaba Guzmán, era una invención humana, no una realidad objetiva. ¿No había Marx calificado a la religión como el opio del pueblo? Los curiosos lugareños se colgaban de las ventanas del auditorio para escuchar las presentaciones de Guzmán. Por cierto, no había mucho más por hacer en el pueblerino Ayacucho.


    El joven filósofo nunca pareció inquietarse demasiado por su popularidad, ni le interesaba encandilar a los estudiantes. Luego de terminar una presentación, usualmente caminaba solo hacia su próximo compromiso. Algunos estudiantes, a sus espaldas, lo llamaban “Dr. Sobaco”, porque siempre llevaba un libro bajo el brazo (su otro apodo era “Dr. Champú”, por su supuesta habilidad para lavarle el cerebro a estudiantes de temperamento influenciable). Guzmán mantenía en Ayacucho un perfil cortés pero distante y en cierto modo misterioso, al menos cuando no debatía el principio de indeterminación de Heisenberg con Lumbreras y los demás catedráticos, después de haber tomado unas copas de pisco. “Él era serio y ocasionalmente amistoso, siempre muy correcto y caballeroso”, contaba un estudiante de la UNSCH.23 Su nuevo amigo Carlos La Torre lo invitaba en ocasiones a pasar el fin de semana en la casa de campo de la familia, en el hermoso valle de Huanta.


    Guzmán no se proponía ser profesor eternamente. Su puesto era un medio temporal para impulsar la causa del comunismo. La universidad le proporcionaba un púlpito para predicar las virtudes del marxismo y un campo en el cual reclutar jóvenes militantes. Simultáneamente, se dedicó de lleno a revitalizar la moribunda filial del Partido Comunista en Ayacucho, un trabajo constante de reuniones y planificación que no dejaba tiempo para aficiones ni distracciones. Para describir al verdadero revolucionario, el anarquista ruso Sergéi Necháyev enumeraba las siguientes cualidades: “No tiene intereses personales, ni asuntos de negocios, ni emociones, ni apegos, ni propiedades. Todo en él está completamente sumido en el único pensamiento y la pasión singular por la revolución”.24 Esa descripción correspondía a Guzmán ya a inicios de la década de 1960.
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    Abimael Guzmán (centro de la fila superior) con otros profesores de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, ca. 1972.
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    En la visión de Guzmán, el Partido Comunista debería ser el sagrado instrumento de la revolución. El propio Marx, filósofo por sobre todas las cosas, dejaba en manos de otros el meollo de la estrategia y la organización, y, tras la muerte de su amigo y ocasional mecenas Friedrich Engels, se formaron partidos comunistas a lo largo de Europa. Fue Vladimir Lenin quien al fin logró organizar una exitosa revolución para tomar el poder (el socialista italiano Antonio Gramsci calificó al líder ruso como el san Pablo de Marx, debido al papel institucionalizador que cumplió). Sus militantes bolcheviques se convirtieron en el gran modelo del siglo XX para un partido comunista cabal. Sus miembros serían los ungidos de la revolución, la vanguardia, los guías que pastorean al proletariado ideológicamente más rezagado hacia un rojo amanecer.


    Al mismo tiempo organización política burocrática y entidad sagrada mitológica, el partido nunca podía equivocarse.25 Un miembro del partido debía sacrificarlo todo a su comando. La convicción leninista sobre el papel indispensable del partido guiaba a Ho Chi Minh en Vietnam, a Mao Zedong en China y a otros líderes marxistas a mediados del siglo XX. “Sin [un] Partido Comunista, sin ese eje, sin ese factor que dinamiza, que dirige, que guía, nada será hecho, todo será deleznable, castillo de naipes”, afirmaba Guzmán.26


    Su llegada a Ayacucho coincidió con el creciente cisma entre las dos grandes potencias comunistas del planeta, la Unión Soviética y China. Tras la muerte de Stalin en 1953, el reformista Nikita Jrushchov se convirtió en primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética. Entre otras diferencias, Mao objetaba marcadamente la actitud más conciliatoria de Jrushchov hacia Occidente. El líder chino quería unificar a los países pobres del mundo para destrozar, como decían sus propagandistas, “al tigre de papel del imperialismo yanqui” (supuestamente, Jrushchov había respondido: “Si no podemos prometer al pueblo nada más que la revolución, se rascarán la cabeza desconcertados y dirán: ‘¿no sería mejor comer un buen goulash?’”). En 1961, el gobierno de Mao calificó oficialmente a la dirigencia soviética como “traidores revisionistas”. El antagonismo entre Moscú y Pekín forzó a los marxistas en todo el mundo a tomar partido. En el Perú, un abogado rural, Saturnino Paredes, lideraba la facción Bandera Roja escindida en 1964 del Partido Comunista prosoviético. Sus militantes maoístas afirmaban ser los únicos verdaderos comunistas peruanos.


    En la mente de Abimael Guzmán, no hubo duda sobre cuál era la opción correcta. Él creía que el reformista Jrushchov había traicionado las aspiraciones comunistas genuinas de Lenin y Stalin. Era Mao, pensaba Abimael, quien ahora seguía una verdadera línea revolucionaria (y adoptó la costumbre de los comunistas chinos de añadir la palabra “siniestro” inmediatamente antes de cualquier mención al nombre de Jrushchov). Guzmán estableció lo
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