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    Capítulo dos 
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 La muertita


    No debía ser así. Pilar observaba cómo las calles a oscuras pasaban ante la ventana de la troca y sentía que estaba soñando. En la versión más probable de su vida, estaba en casa después del baile, dejando que Joselito comiera un pedazo de pastel antes de irse a dormir, aunque José Alfredo mascullara que lo estaba malcriando.


    Ni siquiera había tenido tiempo para ver a su hijo antes de que ella y José Alfredo salieran de la fiesta para ir directo a la casa del doctor Mireles. Había demasiada gente, demasiado ruido. José Alfredo la había llevado a prisa, medio cargándola. En cuanto estuvo en la troca, le quitó los tacones y los lanzó a la parte de atrás. Como si eso fuera a resolver algo.


    —Siempre quieres andar de coquetona —espetó José Alfredo, mirando al frente—. Te importa más verte bonita que estar segura. Es irresponsable.


    —Tú fuiste el que quiso bailar —respondió ella con incredulidad—. ¿Por qué no te importó entonces? Debe haber sido que me diste tantas vueltas.


    —Deja de discutir conmigo. Le hace mal a la bebé.


    Pilar se tragó otro comentario. El dolor la dejaba sin aliento y en desventaja en la discusión. Ahora llegaba a intervalos regulares. Trató de recordar lo que le había dicho Romi cuando nació Joselito. Elige un objeto y concéntrate. Respira contra el dolor. Frente a ella estaba la brillante jaladera cromada de la guantera. La noche se había quebrado en mil pedazos y José Alfredo la culpaba a ella. Se apretó el vientre con las manos. Respira de todos modos. Respira. Respira. Por el bien de la bebé.


    —Todo saldrá bien —dijo José Alfredo, apretándole el brazo. Lo sentía, pero, como de costumbre, no quería decirlo—. Ya casi llegamos.


     


     


     


    El doctor Mireles no estaba. Él y su familia habían viajado tres horas hacia el sur, a Laredo, para asistir a una boda. Regresarían el lunes por la mañana, quizá. Eso dijo la ama de llaves de los Mireles, que respondió a los frenéticos golpes de José en la puerta.


    —Tenemos que ir al Inmaculado —dijo José Alfredo mientras salía de la entrada de los Mireles—. Allá tienen de todo.


    —Está bien —dijo Pilar—. Si es la única opción, vamos ya.


    El Centro Médico Inmaculado Corazón de María, o el Inmaculado, como se le conocía en Barrio Caimanes, era el único hospital en La Ciénega que atendía mexicanos. En las puertas de cristal de la entrada había un letrero blanco con letras de molde negras: Latins Welcome. Latin era la palabra que los anglos usaban para referirse con cortesía a los mexicanos. Ocasionalmente, alguien usaba la palabra Spanish, pero esa era para mexicanos ricos, de piel clara. No para mestizos prietos.


    Cuando los blancos no te querían, decían Mexican, sin importar de qué lado de la frontera fueras; Mexican aplicaba para todos. Tejanos, mexicanos, no importaba. Casi en todas partes había letreros: No se admiten perros ni mexicanos. En ese orden.


    Pero el Inmaculado era un hospital católico y, como tal, tenía vínculos con las parroquias de cada uno de los barrios del pueblo. Pilar había ido al Inmaculado un año antes, cuando Joselito tuvo amigdalitis. Era buen hospital, a su manera, si era forzoso estar en un hospital lleno de enfermeras blancas que únicamente hablaban inglés y te trataban, a ti y a todos los demás mexicanos, con un aire de superioridad, condescendiente en el mejor de los casos y abiertamente desdeñoso en otros. Los latinos eran bienvenidos, pero no debían olvidar su lugar.


     


     


     


    —Va a tener al bebé demasiado pronto —le dijo José Alfredo, en inglés, a la enfermera anglo de la recepción, al llegar al hospital—. Nuestro médico de cabecera no está en el pueblo.


    —Imagino que es de los pacientes del doctor M. —dijo la enfermera. Era una mujer mayor, de húmedos ojos azules y rostro delgado—. No se preocupe. Nuestro doctor Allen conoce los procedimientos más novedosos.


    —Sí, gracias —respondió José Alfredo.


    —¿Cuánto tiene de embarazo?


    —Ocho meses.


    —Así que está muy cerca de dar a luz —dijo la enfermera mientras deslizaba una hoja de papel sobre el escritorio—. Por favor llenen el formulario de admisión.


    Pilar no dijo nada. José Alfredo se había negado a dejar que volviera a ponerse los tacones, aunque fuera para caminar dentro del hospital. Descalza ante el escritorio de la recepción, lidiaba con una enfermera que quería que llenaran papeles. El piso estaba helado y seguramente muy sucio. Pilar estaba consciente de que su cuerpo seguía escurriendo y, aunque eso le daba vergüenza, lo que más sentía era ansiedad. Lo único que importaba era su bebé. ¿A quién le importaban los formularios?


    José Alfredo le apretó la mano. Ella correspondió el apretón, aunque no quería. La mano de José Alfredo se sentía fuerte y cálida en la suya. El hospital la asustaba. La luz era demasiado brillante y artificial, en cierto modo intimidante. Ojalá tuviera unos zapatos, los que fueran.


    —Tengo frío en los pies —le susurró.


    —Te conseguiré algo. Sé paciente —prometió él. La enfermera frunció el ceño.


    —¿Su esposa habla inglés? —preguntó.


    —Sí —respondió Pilar.


    —Entonces que lo hable.


    Pilar apretó los labios. No volvería a hablarle a esa mujer, en ningún idioma, si podía evitarlo. José Alfredo también ignoró a la enfermera; firmó al final del formulario de admisión y se lo pasó en completo silencio.


    —Esperen ahí —ordenó la enfermera, con ojos de pedernal—. Los llamarán pronto.


    La sala de espera estaba abarrotada de gente enferma y herida en actitud sumisa y otros que sin duda esperaban a sus familiares. Un par de mujeres de mediana edad y, en medio de ellas, su frágil y anciana madre. Un viejo leyendo un periódico. Una madre con dos hijos pequeños, niño y niña, que veían juntos un libro ilustrado mientras ella estaba sentada con su libro de bolsillo en las manos. Tres muchachos adolescentes que susurraban y reían, incluso el que tenía la frente ensangrentada.


    —Vamos a sentarnos allá —dijo José Alfredo y señaló un sofá en un rincón de la sala—. ¿Cómo te sientes?


    Ella se sentó y escondió los pies descalzos bajo el sofá. Era humillante que la vieran descalza en un lugar público, como si fuera una niña del barrio jugando en la calle.


    —Esto no pasó por esos tacones. No me caí ni nada.


    —No, por supuesto que no —respondió él—. Es que me sorprendí mucho. A veces los bebés llegan antes de tiempo, ¿sabes? Estarás bien.


    Una contracción se apoderó de ella. Trató de respirar, e intentó, con menos éxito, ignorar el resentimiento que se encendió en ella al oír la explicación de José Alfredo. La había culpado, cuando no era su culpa en modo alguno; pero, por supuesto, solamente estaba dispuesto a admitir que se sorprendió.


    —Iré por tus cosas en cuanto te hagan pasar —dijo José Alfredo—. No tardaré mucho. Sabes que Romi estará en la casa, recogiendo la pijama de Joselito. Seguro que también anda empacando algo para ti.


    —Gracias al cielo por ella —respondió Pilar con voz fría—. Más vale que se apuren o voy a tener a la bebé aquí en este sofá.


    —Exagerada —dijo José Alfredo—. Acabamos de sentarnos.


    —¿Quién ha tenido un bebé antes? ¿Tú o yo?


    José Alfredo calló. En la mesita de centro había un surtido de revistas: Ladies’ Home Journal, Better Homes & Gardens, Western Horseman y, pese a la insistencia de la enfermera malhumorada en que se hablara inglés, Revista Católica.


    Despacio, Pilar tomó una revista femenina y la abrió. El artículo contenía consejos para perfeccionar un peinado de poodle. Respiró hondo al llegar otra contracción. Ahora llegaban más rápido. Y pensar que algunas mujeres compraban esas revistas y las acomodaban artísticamente en las mesas de centro de sus salas. Mujeres que tenían dinero para gastar y estaban acostumbradas a hospitales fríos y luminosos. Sintió la mirada de José Alfredo. Lo ignoró. No pensaba levantar la vista. Leería todo el absurdo artículo.


    José Alfredo tomó la Western Horseman. Pilar torció la boca, pero guardó silencio. Él no podría leer los artículos. No sabía leer tan bien en inglés. Ella sí, pero, por supuesto, él no iba a pedirle ayuda, así como no iba a disculparse.


    En todo caso, él tenía la culpa y no solamente por hacerla girar en el baile. ¿Acaso no había venido a buscarlo esa mujer, el mismo día? Aunque José Alfredo no fuera un marido descarriado y no creía que lo fuera, la mujer había tenido la intención de maldecirla. Por José Alfredo. Y aquí estaban ahora y ella, sin zapatos siquiera.


    Una sensación de picor, de cosquilleo, le recorrió el cuerpo, como partículas de polvo sobre su piel. También por la mañana había estado descalza, cuando la mujer la enfrentó. Señora Aguirre, esto es lo único que le pertenece.


    —Señora Aguirre, estamos listos para usted —dijo una joven enfermera que empujaba una silla de ruedas—. ¿Puede sentarse o necesita ayuda?


    —Sí —Pilar se acomodó en la silla y se alisó el cabello. No quería pensar en mujeres extrañas ni en maldiciones, ni siquiera en la discusión con su esposo. No cuando su bebé estaba por llegar al mundo.


    —Vas a estar bien —dijo José Alfredo.


    —Ya sé —respondió ella, como se hacía al hablar con el marido. Una aceptaba no preocuparse, no temer. Lo aceptaba nada más para dejar de recibir sermones por cosas que él jamás comprendería. Lo aceptaba porque la exasperaba y quería alejarse de él.


    —Está bien, enójate —dijo él. Se agachó, le dio un beso en la sien, otro en plena boca. Le sonrió. La retó a resistirse a él, aun cuando había hecho mal—. Al menos si te enojas no estarás asustada.


    Llegó otra contracción. Pilar bufó. Él era el que se veía asustado, pensó. Ya no estaba bromeando.


    —Tenemos que irnos —dijo la joven enfermera y condujo a Pilar más allá de la recepción, al laberinto de pasillos blancos.
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    Este parto no fue como el de Joselito.


     


     


     


    Joselito había nacido en casa. El doctor Mireles llevó una enfermera—comadrona, Azucena González, a quien Pilar conocía un poco de la iglesia. Fue un parto doloroso pero sin complicaciones, con Azucena charlando todo el tiempo para darle ánimos. Al final lavaron a Joselito, lo envolvieron y se lo entregaron. José Alfredo entró de inmediato, en cuanto todo terminó.


    El doctor Mireles le dio a Pilar una lista de alimentos que debía evitar mientras lactaba, sobre todo el repollo y los frijoles si el bebé tenía cólicos. Antes de irse, el doctor tomó un whiskycito con José Alfredo para celebrar a su primogénito. Por la mañana, José Alfredo le preparó a Pilar un desayuno con tocino y pan de campo en una fogata en el patio. Estaba orgulloso y feliz de tener un hijo.


     


     


     


    Dar a luz en el Inmaculado no fue así.


     


     


     


    Primero llevaron a Pilar a una sala pequeña y austera, con el mismo linóleo verde pálido de la sala de espera. Le pidieron que se pusiera una bata de hospital. Se quitó el vestido de fiesta, oscurecido y empapado por el derrame de fluidos. La enfermera, una joven anglo con cabello castaño sujeto en un pulcro chongo bajo la cofia blanca, tuvo la decencia de ponerse de espaldas mientras Pilar se desvestía.


    —Muy bien, a la cama —dijo la enfermera, dando una palmada en el estrecho colchón. Pilar nunca había visto una cama así. Tenía estribos en el pie y cuatro correas de cuero sujetas al marco, una en cada estribo y una en cada lado de los barrotes metálicos.


    —No —replicó Pilar.


    —No te preocupes —dijo la enfermera—. Eso es exclusiva para pacientes epilépticos. Por si les dan convulsiones. Adelante. Estarás bien —le sonrió.


    Pilar se acostó, vacilante. Otra enfermera entró. Era mayor, quizá de la edad de Romi. Tenía una jeringa.


    —¿Qué es eso? —preguntó Pilar. La enfermera mayor la ignoró.


    —Es medicina —dijo la otra enfermera menor, lo bastante joven para no dominar el arte de fingir no haber oído—. Sueño crepuscular, anestesia con sedante, para el dolor. Es el procedimiento.


    La enfermera joven agarró el brazo izquierdo de Pilar y la enfermera mayor le clavó rápidamente la aguja hipodérmica. Casi de inmediato, el mundo se difuminó ante los ojos de Pilar.


    —¡No! —exclamó Pilar—. ¡Suéltenme!


    —Calla —ordenó la enfermera mayor—. Necesitas calmarte. Sujétala, Deborah.


    Pilar sintió que se aflojaba y que flotaba al mismo tiempo. Le sujetaron las muñecas a la cama. La enfermera joven, Deborah, era una mentirosa. De ella, con esos ojos grandes y amables, debió haber desconfiado Pilar. Ay, la traición. No debía haber subido a esa cama. La enfermera mayor no endulzaba las cosas, pero no engañaba.


    Pilar las vio descubrirle ambas piernas y sujetarlas a los estribos, pero lo vio como desde lejos. ¿Eran sus piernas? Debían serlo. Podía ver las marcas en sus empeines, donde habían estado las correas de las sandalias.


    —¿Por qué hacen esto? —preguntó. Nadie le respondió. Luego se hundió en la oscuridad.


    
      [image: ]
    


    Aquí está José Alfredo. Aquí está con ella, la abraza, le da amor. La cucharea, con un brazo sobre su pecho, como suele hacer en la intimidad, en su habitación, a oscuras excepto por la luz de luna que entra por la ventana.


    Ella oye el murmullo de grandes pájaros que se posan en los árboles de afuera. Grandes pájaros nocturnos, seguramente lechuzas. El sonido de su aleteo, como un seco murmullo de papel, la deja fría. El antebrazo de José Alfredo le aprieta el pecho, su mano se aferra a su hombro. Quiere apartar su brazo, pero por alguna razón, no puede. Él no sabe que aprieta demasiado. Afuera, los pájaros escuchan. Ella quiere decirle, pero no tiene aliento. Le parece oír dos voces, pero quizá solo es una, que masculla para sí.


    —Espera —murmura ella, incapaz de hablar en voz alta. Quisiera que José Alfredo parara. No quiere que el ave los escuche haciendo el amor. “Nos va a oír”, quiere decir, pero la voz le falla.


    La lechuza hace un ruido grave y pendenciero, como si la hubieran quitado a la fuerza de otro lugar de descanso y tuviera que conformarse con el nogal del patio. Ella agarra con fuerza el antebrazo de José Alfredo. Él murmura su nombre con voz grave, cálido su aliento contra su cuello. El murmullo crece hasta que ella no puede ya concentrarse en el acoplamiento. No hay placer, solamente la agitación hostil de las hojas.


    Afuera, el ave lanza un chillido penetrante y despega desde el árbol, partiendo ramitas. José Alfredo se aparta, dejándola vacía y jadeante. Ella se queda quieta, sintiendo su propio infortunio, la extraña palpitación de sus entrañas. En cualquier momento se despedazará, se desintegrará en diminutos pedazos dolientes. Tal vez ya ha ocurrido. Quizá únicamente era el brazo de él, pesado como es, lo que la mantenía unida.


    Él se acerca a la ventana, desnudo. Está de pie como si estuviera en el lienzo charro, con los pies separados, listo. Ella recorre con los ojos la curva de sus nalgas, los muslos gruesos y lisos. Ha tocado cada pulgada de su piel, ha pasado las palmas y la boca por todo su cuerpo, asombrada de que sea suyo. Él es suyo.


    José Alfredo pone las manos en el alféizar de la ventana e inclina la cabeza para ver el cielo. A ella la recorre el terror, radiante y ardiente. A la luz de la luna, la lechuza verá su cara vuelta hacia arriba. Descenderá y le sacará los ojos.


    —No —dice ella. Ya una enorme silueta oscura flota al otro lado de la ventana, proyectando un nimbo de sombras. Ella trata de levantarse, pero el cuerpo le falla—. ¡Quítate de ahí! ¡Aléjate de la ventana!


    —No vendrá ahorita —señala José Alfredo.


    —¿Qué es? —pregunta ella. Oh, pero ya lo sabe. “Es ella”, quiere decir. “Aléjate de ahí, es ella”. Pero no puede decir eso.


    José Alfredo se vuelve hacia Pilar. Ella puede ver las líneas de su frente bajo el rayo de luna. El resto de su cara está ensombrecida.


    —Es la lechuza que no es una lechuza.
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    La hija que llegó era pequeña y estaba muerta. El doctor Allen, el joven médico anglo, le dijo a Pilar que la bebé había muerto en el vientre. Que el cuerpo de Pilar la expulsó, dijo el doctor Allen. Que por eso había llegado tan pronto.


    —No fue nada que usted haya hecho. Simplemente, a veces sucede. Lo lamento mucho —informó el doctor Allen, en un español vacilante pero perfectamente comprensible. Tal vez nadie le había dicho lo de las políticas del hospital.


    —No —dijo Pilar—. No, no es verdad.


    “Todavía no he tenido mi bebé”, pensó. Pero ahí estaba su vientre, flácido y grueso, que le decía lo contrario. Por el aspecto de la luz en la ventana supuso que era media mañana. “Ahí es donde estaba la lechuza”, pensó, pero entonces se dio cuenta de que no se veía ningún árbol afuera. ¿De verdad habían estado ahí?


    José Alfredo estaba sentado junto a la cama. Lloraba, cosa que ella nunca le había visto en su vida. Y el doctor, diciendo esa cosa imposible.


    —No es verdad —repitió Pilar. Tenía mucha sed. Sentía la cabeza ligera, la sombra de una jaqueca, o su final, o quizás apenas el principio.


    —Pili —dijo José Alfredo y tomó su mano entre las suyas, tan fuerte que le causó dolor—. Pili, mi amor, trata de entender.


    Él lloraba como si no se diera cuenta, con los ojos brillantes y pesados, derramando un torrente silencioso de lágrimas. Todavía tenía puesta la camisa de la fiesta, arrugada, como si hubiera dormido con ella. José Alfredo, en público con una camisa sucia. Era imposible. Todo era imposible.


    —La quiero —suplicó Pilar. Cuando le trajeran a la bebé, verían que se equivocaban—. ¿Dónde está?


    —No —respondió Alfredo con suavidad—. No debemos ver a la bebé. Eso te enfermará.


    —Quiero verla.


    —No puedo —dijo él—. No puedo hacerlo.


    —¿Qué estás diciendo? Es nuestra hija.


    —Por favor, Pili, no. —Ella vio, con claridad, que él no era inconsciente de sus lágrimas: le daban vergüenza—. No puedo.


    El dolor floreció en su cabeza, pero eso le dio fuerzas. Fijó los ojos en el doctor.


    —Tráigame a mi hija. Soy su madre. Voy a verla.


    —Sí, sí, está bien —dijo el doctor Allen. Sus ojos eran muy azules y lucían ansiosos—. La traeremos.


    José Alfredo hizo un sonido como si se ahogara y salió corriendo del cuarto. Pilar no podía creerlo. ¿Cómo podía ser tan cobarde? Que se fuera, pues; no lo llamaría.


    El doctor Allen habló un momento con una enfermera afuera del cuarto de Pilar. El doctor se veía joven, más joven que la propia Pilar, aunque ella sabía que no podía ser así. Quizás era por su cabello rubio o sus modos torpes. Sin duda, él habría preferido que escuchara a su marido. No importaba.


    —Trate de mantener la calma —sugirió el doctor cuando la enfermera de cabello castaño trajo el pequeño envoltorio.


    —Ay —dijo Pilar—. Ay, preciosa.


    La bebé estaba terminada. Tenía hasta las uñitas diminutas. y el cuerpo cubierto de una pelusa ligera, fina y suave como la aterciopelada cara interior de los pétalos de una rosa. Pilar pasó el dedo por las delgadas líneas rojas sobre sus párpados cerrados, donde habrían crecido las cejas. La capa de pelusa se desprendió con facilidad bajo su dedo. Ahí estaba su hija, la única que tendría.


    El doctor no había cometido ningún error. El único error era que de alguna manera, a pesar de


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    Capítulo tres 
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 Suerte de bruja


    Mi abuela Romi murió en la primera semana de octubre. La noche de su muerte, mi papá estaba en su sillón reclinable, viendo El show de Johnny Canales y bebiéndose un cartón de Coors Light mientras yo hacía mi tarea de física en la mesa del comedor.


    —Este chavo es muy bueno —dijo, con un tono casual todo falso, como si no supiera que yo no quería hablar con él—. Ese es un conjunto de verdad.


    Era una presentación en vivo: un joven con sombrero de vaquero y camisa negra con diamantes falsos canturreaba dolido en el escenario, acentuando la letra con tristes florituras de acordeón. En la parte baja de la pantalla aparecía el nombre del tipo, Michael Salgado.


    —Ajá —respondí, evasiva. No quería hablar con él. No lo había perdonado. De ninguna manera.


    —¿Cuáles crees que son sus influencias? —preguntó mi papá. Le encantaba interrogarme sobre música. Su música—. ¿Las identificas?


    Metió la mano a la hielera Igloo que tenía junto a su sillón y abrió una cerveza nueva. Debía ser la octava desde que se había acomodado ahí. Estaba poniéndose parlanchín. Yo tenía la vista fija en mi tarea. Beber también lo pone sensible. Si me iba directo a mi cuarto, se lo tomaría personal.


    —No sé —dije, garabateando en el papel. Desde la muerte de Gonzy, hablaba lo menos posible. Pero el silencio se puso demasiado incómodo—. Supongo que suena como… ¿Cornelio Reyna?


    Gracias a mi papá, yo sabía sobre música de conjunto. El conjunto es lo que ocurrió cuando los inmigrantes alemanes y los mexicanos rurales norteños se pusieron a tocar juntos, a partir de fines del siglo diecinueve. Polkas, valses y cumbias, y el sonido característico es el del acordeón de teclas. No importa. Ya no me gusta el juego de las adivinanzas.


    —Así es, mija. El viejo Corny —me mostró su sonrisa. Mi mejor amiga Marina dice que mi papá no parece un papá de verdad. Tal vez no. Es medio musculoso, con cabello negro, espeso y perfectamente lacio, y lo lleva un poco largo. Además, es el único papá mexicano del rumbo que está en sus cuarentas y no tiene un enorme bigote a lo Tony Orlando. Sin embargo, esta noche se veía demacrado. Se notaba que no había dormido en un par de días. Pero, aun así, cuando sonríe, es difícil no devolverle la sonrisa.


    Lo del viejo Corny era un chiste nuestro. Le encantaba Cornelio Reyna, un cantante mexicano de los años sesenta. Lo llamaba el viejo Corny, que es “cursi” en inglés y yo decía: “Papá, toda esa música es cursi”. Esta vez me negué a responder, volví la cabeza hacia mi cuaderno. Lástima por él.


    —Como sea, por eso me gusta este tipo —dijo mi papá, un poco malhumorado, señalando a la tele con la mano en que tenía la cerveza—. Toca más norteño que tejano.


    —Michael Salgado es estadounidense —señalé, nada más para llevarle la contraria—. Es tejano.


    —Él sí, pero la música no. Ya te dije, no importa de qué lado venga.


    Ese es uno de los sermones habituales de mi papá: ¡Los estadounidenses se robaron Texas, pero el conjunto nació a ambos lados de la frontera! Al otro lado del río, se llama norteño. De este lado, es tejano.


    —Es obvio que importa —dije. La diferencia entre el norteño y el tejano es como ser mexicano o mexicano-americano. No, no somos lo mismo—. Por eso el tejano suena más moderno.


    —Agringado, dirás.


    Otra de sus quejas: la música tejana no es lo bastante mexicana. En estos días, el tejano está lleno de sintetizadores, guitarras eléctricas, jazz, blues, pop y otros estilos estadounidenses. Con menos acordeón. Algunos grupos visten de vaquero, pero muchos otros usan llamativos trajes con lentejuelas y mullets como el de El DeBarge. Eso ofende personalmente a mi papá. Él piensa que lo mexicano debe mantenerse mexicano.


    Consideré molestarlo aún más diciéndole que él, técnicamente, no es mexicano, pues nació aquí, pero entonces sonó el teléfono. Levanté el inalámbrico, imaginando que era Marina. Era una buena oportunidad de escapar a mi cuarto.


    —Dile a tu amiguita que es tarde para estar llamando y haz el favor y deja el teléfono —dijo mi papá. Definitivamente, le había puesto los nervios de punta.


    Era una señora que preguntaba por Jules. No por “tu papá”, ni por el señor Muñoz, ni siquiera por Julio. Preguntó por Jules. Casi se me fue el aliento.


    —Es para ti —solté, fulminándolo con la mirada. Era la misma señora. Estaba segura.


    Él también debe haberlo sabido. Me arrebató el inalámbrico y salió al patio trasero, cerrando la puerta corrediza de vidrio a sus espaldas. Yo volví a la mesa del comedor, pero ni siquiera traté de terminar mi tarea. Me esforcé por oír lo que decía, pero apenas alcancé a percibir el tono grave de su voz.


    —Necesito regresar al taller —dijo al volver a entrar—. Tengo que terminar una Suburban para mañana por la mañana. Prepárate para ir a casa de tu abuela.


    —Sí, okey —asentí. Increíble. Bam, así nada más. “Lulú, empaca una maleta, vas a pasar la noche en donde tu abuela”. Siempre me avienta a su casa. Pero eso no era lo malo. Era esa pinche señora.


    —Hey —dijo mientras guardaba mi libro de física—. Ve a darle de comer al cachorro.


    —Es tu perro, hazlo tú.


    Se puso una de sus botas negras de ingeniero.


    —Ándale, Lulú. Tengo que prepararme.


    —¡De ninguna manera! —corrí a mi cuarto y azoté la puerta. Como si un cachorrito nuevo pudiera compensar lo que le pasó a mi pobre viejo Gonzy.


    Oí que mi papá maldecía en la sala, pero no me siguió. Tal vez nada más quería darse prisa; ya casi eran las ocho. Saqué del clóset mis Mary Janes negros de algodón, los guardé junto con una camiseta en unos jeans limpios enrollados y metí todo el envoltorio en mi mochila.


    —Vas a tener que empezar a cuidarlo —dijo mi papá cuando volví a la sala—. También es tu perro.


    Lo miré con furia.


    —Mi perro está muerto. Alguien lo asesinó.


    Mi padre era tan cretino que ni siquiera podía mirarme a los ojos. Lo sabía. Simplemente no le importaba.


    —Apúrate —ordenó y salió a su troca dando pisotones.


    No hablamos en el camino. Fue un viaje largo, porque cuando anda conmigo no toma el camino del río. Fuimos por la Autopista de la Avenida La Ciénega. Seis carriles que corren al oeste de San Antonio, hasta el puente internacional de Ciudad Bravo. El camino del río es más rápido, pero ahí es donde ocurrió el accidente de motocicleta hace ocho años, cuando murió mi mamá.


    Mi papá es totalmente supersticioso. Cree que tiene la maldición de la suerte de doble filo, la suerte de bruja. Él es quien da mala suerte a los demás. El accidente que mató a mi mamá, a él nada más le rompió la muñeca. En vez de culpar al conductor ebrio que chocó con ellos, mi papá decidió que había sido “la maldición”. Por eso no tengo vida social.


    La calle de la abuela está por la salida que tiene el letrero verde de Puente Comercial La Ciénega 1 | Puerto de Entrada de los Estados Unidos | Cd. Bravo, Coahuila, Méx. No vive en México, pero casi. El barrio de la abuela está lleno de gallinas sueltas, techos de lámina y medias calles. Está a una milla del puente internacional, pero al otro lado del pueblo para nosotros. Vivimos en el lado norte, donde el vecindario está lleno de topes y esposas de patrulleros fronterizos conduciendo camionetas deportivas.


    La abuela nos saludó tras el mosquitero mientras la troca se detenía en su entrada cubierta de grava. Una luz azul parpadeaba en la ventana de la sala de estar: la telenovela de las ocho de la abuela, ambientada en el México colonial.


    Mi papá le devolvió el saludo, pero no salió de la troca. Trató de darme un abrazo de despedida, pero bajé de un salto y azoté la puerta de la troca.


    —Que te diviertas “trabajando” —dije, haciendo comillas con los dedos.


    —¡Entra a la maldita casa!


    Pisó el acelerador, lanzando un montón de grava contra mis pies. Se alejó de la casa y vi la luz de sus faros traseros en la intersección. No iba a trabajar. No iba de regreso a casa. Se dirigía al centro y ni siquiera se molestaba en ocultarlo.


    Fue entonces cuando decidí deshacerme del cachorro. Esa misma noche, mientras mi papá estuviera haciendo quién sabe qué. Nunca sabría que fui yo. A ver si volvía a ignorar un perro muerto.


    —¿Qué fue todo eso? —preguntó la abuela cuando subí los escalones.


    Ella siempre estaba tras el mosquitero, esperando a que llegáramos. No sé, tal vez esperaba hasta los comerciales, o tal vez iba a la puerta en cuanto colgaba el teléfono.


    —Nada.


    —No parece que no sea nada —dijo.


    No dije nada. Había sobras calentándose en la estufa: papas fritas y unas tortillas de harina. Levantó una tortilla caliente del comal de hierro forjado, cosa que yo no podía hacer sin quemarme los dedos y le puso una cucharada de papas en medio.


    Me dejé caer en una silla frente a la mesa de la cocina.


    —De repente tiene que volver al trabajo. Sí, cómo no.


    —Mija —añadió la abuela, con voz cansada—. Hay gente que cree que puede tapar el sol con el dedo meñique, pero no engaña a nadie. Y mucho menos a una muchacha lista como tú.


    —Lo siento.


    La abuela recogió el resto de las tortillas del comal, las envolvió y puso el envoltorio en la mesa. Tenía los dedos delgados y apergaminados. El pesado anillo con las piedras natales de todos sus hijos se había ido de lado. Extendí la mano y se lo enderecé.


    —Ese es el de tu papá —dijo, tocando el rubí. Yo ya lo sabía. Mi papá le compró ese anillo, con piedras de verdad. Me las sé de memoria: ópalo por Miguel, zafiro por Yolanda, rubí por mi papá. El tío Miguel murió en la Segunda Guerra Mundial. Únicamente quedan la tía Yoli y mi papá.


    La tía Yoli vive en Houston. La quiero, pero la veo únicamente en vacaciones. Ahora que su hijo Carlos está en la universidad, quiere que la abuela vaya a vivir con ella, pero la abuela siempre dice que no. Y no la culpo. Yoli es muy mandona.


    Mi papá es el menor. La abuela lo tuvo casi a los cincuenta años. Fue un bebé sorpresa, que le cambió la vida, pero la abuela se divierte inventando historias sobre él. Dice que el abuelo Chuy, que trabajó como jinete del río para el gobierno, encontró a mi papá junto al Río Grande y se lo llevó, enlodado y cubierto de pelo de caballo porque lo envolvió en una manta para silla de montar. Son historias muy ridículas, pero cuando lo digo, la abuela lo único que hace es reírse. “La gente se cree ese cuento diez veces más fácil que la verdad”.


    La abuela envolvió el taco en una toalla de papel y me lo entregó.


    —Entiendo que estés molesta. Eso no significa que tengas que hacer un espectáculo en mi patio.


    Mordí un enorme bocado de mi taco para no decir: “Es un mentiroso y lo sabes”. No discutiría con la abuela, por ningún motivo. Además, aunque mi papá es un terror, es su favorito, su bebé milagro y su cruz, todo en uno. La abuela dice que mi papá es la prueba de que Dios tiene un hilo de plata para todos, pero también dice que el de mi papá debe estar hecho de alambre de púas.


    —Termina de comer —dijo la abuela—. Voy afuera a regar mis plantas.


    En realidad, iba afuera a fumar un Lucky Strike. Ambas lo sabíamos. Simplemente no quería decirlo. La abuela fuma un cigarrillo diario. Solo uno. Siempre le digo que eso hace daño, pero no me hace caso. Dice que tiene ochenta y ocho años, así que lo tiene permitido.


    —Yo lavo los platos, abuela —me ofrecí. Lo dije para no sentirme tan mal por pelear con mi papá frente a ella, pero no cambié de parecer sobre mi plan.


    Más tarde, me acuclillé junto a la puerta de mi cuarto con un montón de galletas de crema de cacahuate en el bolsillo de mi sudadera, esperando la medianoche. La abuela tenía en la sala uno de esos relojes antiguos, de los que se ponen a chirriar cuando se preparan para marcar la hora en punto. A mediodía y a medianoche, esa cosa hace gong—gong—gong por casi cinco minutos.


    La abuela llevaba una hora en la cama. Oía sus ronquidos, pero aun así, necesitaba que el reloj ruidoso me cubriera. Esto no era como estar sentada en el patio trasero de mi casa, hablando con Marina por el teléfono inalámbrico mientras mi papá dormía en la sala. La abuela sentía el movimiento de la duela cuando salía sigilosamente al baño en la oscuridad. Iba a ver por qué la lámpara estaba encendida cuando me quedaba despierta escribiendo en mi diario. Tenía un radar.


    El reloj empezó con su escándalo de medianoche y yo atravesé la sala a hurtadillas. Abrí la puerta de la entrada como si arrancara un curita. La pesada madera rechinó una vez, pero eso fue todo. Descolgué el teléfono de su sitio junto a la puerta y salí.


    La noche estaba llena de sonidos. Fuertes ráfagas de viento sacudían los árboles y las ranas en apareamiento croaban, con tono fuerte y aflautado, desde la zanja detrás de la casa. Cerré la puerta, lo más sigilosamente que pude, dejando una rendija apenas para que pasara el cable del teléfono. Pegué la oreja a la rendija. No se oía más que el tictac del reloj y, desde su cuarto, mi abuela que roncaba como una sierra eléctrica.


    Estaba viva a la medianoche. La oí.


    Me escondí detrás de la buganvilia de la abuela y le marqué a Ernie, mi único amigo con auto. Seguía en el trabajo. Trabajaba en el patio de carga desde mediados del verano, descargando camiones. Desde que tenía trabajo, ya no tenía hora límite para volver a su casa. Por lo que a mí respectaba, eso ya valía el esfuerzo de arrastrar cajas.


    Volví a colgar y llamé a Cuento de Hadas por Teléfono, el cuentacuentos automático de la biblioteca pública. Fue uno de los primeros números que memoricé de niña. La grabación contaba más o menos una hora de cuentos antes de interrumpirse. La escuchaba todo el tiempo.


    En estos días, llamaba ahí cuando quería hablar con Ernie. Era una buena forma de ocupar la línea para que el teléfono no sonara. El cuento era el de la niña con todos los hermanos cisnes. A veces me dormía antes de que Ernie llamara, pero con el viento frío contra mi cuello, el cuento no me adormeció. Me alegré cuando escuché el bip de llamada en espera.


    —Hey, esta noche estoy en casa de mi abuela.


    —Bueno, no te duermas —dijo Ernie—. Te llamo cuando llegue a casa. Salgo en veinte minutos.


    —Espera, no cuelgues.


    —Estoy en la oficina de Sal —dijo Ernie con impaciencia—. Tengo que salir de aquí antes de que regrese.


    —¿Quieres ir al lago?


    Ernie se quedó callado. Pensé que querría preguntarme por qué, pero no lo hizo.


    —Sí, okey. Nos vemos en mi cuadra.


    —Okey.


    —¿Quieres algo?


    —No. ¿Como qué?


    —No sé. Olvídalo —colgó.


    Descolgué el teléfono y lo escondí entre los arbustos. Lo mejor que podía hacer era evitar la calle. Podía subir la loma al final de la calle de la abuela, atravesar el patio frontal de la casa abandonada de los Aguirre y bajar al parque de Azteca Courts. La casa de Ernie quedaba a dos cuadras de ahí. Me daba miedo caminar a oscuras, pero era la ruta más corta.


    Salí de la casa de la abuela, con cuidado de llevar puesta la capucha de la sudadera y evitar los faroles. A un par de cuadras de camino, la calle topaba con el pie de la Loma Negra. Subí por la loma, unos diez minutos de naturaleza: un serpenteante sendero de venados, cubierto de espinosos arbustos de gatuño que se enganchaban en mis mangas. Para cuando llegué a la casa, tenía los nervios de punta por los murmullos furtivos de cosas que se movían entre la maleza.


    La casa de los Aguirre es la única casa en Loma Negra. Da miedo, sin duda. Vieja, de madera, como las casas del barrio de la abuela, pero vacía. Detrás de la casa hay un antiguo cobertizo casi del tamaño de un granero. No paré a mirar, porque la casa ya daba bastante miedo. Hasta tenía un desvencijado porche envolvente de madera; era de esos lugares donde miras por encima de tu hombro y hay algo acercándose por detrás.


    Dicen que la casa de los Aguirre está maldita. Una sola familia vivió ahí. La madre asesinó a su hijo. Dice la leyenda que si pasas la noche en el patio, puedes ver su fantasma mirándote desde las ventanas. Es una casa vacía, porque ¿quién quiere vivir en un viejo basurero embrujado? ¡No, no soy supersticiosa! Aun así, el roce de los árboles pelados en el viento me ponía tan nerviosa, que atravesé el patio corriendo, demasiado asustada para mirar atrás.


    Salté sobre la zanja de riego al pie de la loma, con las mangas de mi sudadera agarradas en los puños. Al otro lado había un parque que era casi puro asfalto, nada más una cancha de básquetbol y una delgada orilla de pasto con un carrusel.


    Cuatro niños flacos estaban jugando básquet a oscuras, pero encestaban sin problemas. En la acera junto a la cancha, un tipo con un jersey de los Spurs andaba recostado en un Buick LeSabre, abrazando a una chica que yo había visto, pero cuyo nombre no lograba recordar. El chico inclinó la cara hacia el oído de la chica, ella soltó una risita y fingió golpearlo, diciendo: “Como quieras, Jaime. Como quieras”.


    Seguí caminando. Ya casi estaba la siguiente cuadra; iba pasando junto a un patio donde unos hombres, un poco mayores que mi padre, andaban bebiendo cerveza en camiseta y escuchando la estación mexicana, cuando la chica soltó una risa aguda, de esas que se elevan y viajan en el aire como el grito de un ave.


    Uno de los hombres se levantó de un salto de su silla de aluminio y salió a zancadas a la calle, agarrando la botella de cerveza por el cuello.


    —¡Bren-da! ¡Entra a la casa!


    De inmediato, Brenda entró corriendo a una de las casas. El hombre de la botella de cerveza se quedó parado en la calle hasta que el chico entró a su auto. El auto arrancó y dobló la esquina opuesta, lento e insolente.


    —Y tú —dijo el hombre, volviendo sus ojos inyectados de sangre hacia mí—. ¡Tú también llévate ese culo a tu casa!


    Eché a correr. Los hombres del patio se rieron. Pinches pendejos.


    No sé por qué mi papá se fue de ese barrio. Habría estado en su elemento con esos tipos. Una chica podría hacer cualquier cosa o nada, y él diría que la chica estaba puteando por ahí, una huila sin duda. En la clase de español, el profesor Ramos dice que esa palabra significa “papalote”. Cuando mi papá la dice, se refiere a su otro significado, pero yo imagino chicas volando como papalotes con los hilos cortados, vagando libres por el cielo.


    Corrí el resto del camino hasta la calle de Ernie. Él vivía en el último tramo de calle antes de que el barrio cediera el lugar a los cenagales de la ribera del Río Grande. Primero olí el agua rancia y enlamada, y luego vi su Chevelle ’72 estacionado frente al letrero de Calle Sin Salida. Sentado sobre la cajuela, todavía con su uniforme de Yellow Freight, fumaba un cigarrillo.


    —Primero tenemos que parar en mi casa —le dije—. Necesito recoger algo.


    —¿Estás loca? ¿No está ahí tu papá?


    —No creo, pero dejé mi diario en el patio.


    —Entonces él ya debe tenerlo.


    —No lo tiene. Pero tengo que recogerlo.


    —¿Por qué? ¿Sobre quién escribiste?


    —No es asunto tuyo.


    —Sobre mí. Lo sé.


    —Yo sé que eres un estúpido.


    —En serio, ¿sobre quién escribiste?


    —¡Sobre nadie, Ernie! ¿Podemos ir y ya?


    —Okey, okey, caray. Al menos déjame cambiarme de ropa —frunció el ceño—. Mejor espera aquí afuera. Mi mamá se volverá loca si te encuentra en la casa.


    Ernie regresó con el cabello húmedo. Vestía una camiseta sin mangas negra de Suicidal Tendencies. Desde que consiguió el trabajo de cargador, la mayoría de las playeras que compraba eran ajustadas o no tenían mangas. Se veía sexy, pero era un idiota; siempre enseñando los músculos y diciendo ñoñerías como “Mira nomás qué pistolas”.


    —Mira —dijo y levantó una botella de Don Pedro a medio terminar—. Vamos a fiestear.


    —Suena bien —coincidí mientras me acomodaba en el asiento—. Pero no pienso beber eso. Esa mierda es asquerosa.


    —Por eso inventaron los Slurpees. Por nenas como tú.


    Esquivó mi puño y se rio.


    Los semáforos de la avenida estaban en amarillo intermitente. Era miércoles por la noche y no había muchos autos en la calle, solamente un grupito de camiones en el Denny’s.


    No sabía qué iba a decirle a Ernie. Algunas cosas podían decirse. Cuando mi papá encontró mis cassettes de heavy metal secretos y los pisoteó, Ernie dijo: “Yo te hago unas copias” y puso el teléfono junto a su estéreo para que oyera lo que estaba grabando para mí. Algunas otras cosas podían decirse en cierto modo. En vez de decirle a Ernie que alguien había matado a Doctor Gonzo, mi viejo y querido pastor alemán de ocho años y hocico completamente gris (mi mamá me lo regaló de cumpleaños el año de su muerte), en vez de decirle que alguien había entrado al patio para dispararle en la cabeza y ni siquiera se había molestado en cerrar la reja al salir, le dije que a Gonzy lo había atropellado un auto. Ernie dibujó a lápiz un retrato increíble de Gonzy (pero lo firmó como Ernesto Vega, así que lo fijé con el spray para el cabello de Marina y lo escondí en mi carpeta escolar, porque no pensaba poner el nombre de Ernie donde mi papá pudiera verlo) y mi mejor amiga Marina dijo “Ay Dios, le gustas a Ernie” y yo dije “Cállate”, pero era verdad.


    Por eso Ernie me llevó al otro lado del pueblo. Yo sabía que lo haría. Era una mierda de mi parte, porque si mi papá lo veía, le partiría la madre. Ernie también lo sabía, pero yo le gustaba mucho. Yo era una ojete, porque contaba con gustarle lo suficiente para que me llevara.


    Tardamos treinta minutos en llegar al lado norte. Vivo en la nueva subdivisión, donde las casas son idénticas y están distribuidas a intervalos regulares, y detrás de nuestra calle todavía hay bulldozers despejando los matorrales de salvia. La tierra detrás de mi casa es un desierto abierto, plano. Ahí le dije a Ernie que se estacionara.


    Salí del auto. Las hileras de lucecitas del segundo puente internacional, el que pasaba sobre el lago, parpadeaban en el horizonte hacia el oeste. Allá pensaba llevar al cachorro. Lo tiraría del puente. Ya podía verlo: la figura blanca del cachorro hundiéndose, desapareciendo. Nada más un leve chapuzón y luego las aguas calmándose como si no hubiera caído nada.


    —Okey —dije—. Si ves que se encienden las luces, lárgate de aquí. En serio.


    —Esto está raro —dijo Ernie—. ¿Qué pasa?


    —Nada más hazlo, ¿sí?


    Sacudió la cabeza.


    —Mierda.


    Corrí hasta la cerca, consciente de lo fácil que era que alguien me viera. El suelo se veía blanco y seco a la luz de la luna. Miré atrás y vi la silueta negra del auto. Pero no alcanzaba a ver a Ernie y eso ya era algo. Esperaba que de verdad se fuera si se encendían las luces.


    La casa estaba a oscuras. Trepé la cerca y caí con un golpe seco en el césped de Home Depot que mi papá acababa de instalar. El cuarto de lavandería quedaba junto al patio trasero. No era un cuarto de verdad, sino un cobertizo con celosías de madera en vez de paredes. Ahí estaba la perrera del cachorro, junto a la secadora.


    El cachorro estaba despierto. Abrí la puerta de la perrera y lo levanté. Me olisqueó la mano mientras lo metía en mi sudadera y sacudió la colita con fuerza. Le puse una galleta en la boca para que estuviera callado.


    Estaba a punto de salir cuando me di cuenta de que la puerta corrediza de vidrio que daba al patio estaba abierta. Oí a mi papá decir Margarita. Un nombre de mujer. Margarita, en voz baja, dulce e incitadora. Era así como imaginaba, cuando pasaba el dedo por la firma de Ernie en el dibujo que me regaló, que sonaría decir Ernesto.


    En ese momento, si mi papá hubiera salido, yo no me habría echado para atrás. Porque ahora tenía la certeza. Sabía el nombre. ¿Qué habría hecho él? ¿Fingir que ella no existía, como fingía que a Gonzy no le había pasado nada, como fingía que no existían todas las cosas malas que hacía? Quería que los dos salieran para poder verlos. Para que él supiera que yo sabía.


    Era su culpa que Gonzy hubiera muerto. Le dije lo del hombre que llamó a la casa ese día cuando volví de la escuela, pero no me hizo caso. “Tu papá es carne muerta”, dijo el hombre, y colgó. Me dieron ganas de vomitar el sándwich que estaba comiendo. Y unos días después, ahí estaba Gonzy con la cabeza reventada y sesos rosas y grises regados en el patio.


    Le grité en la cara a mi estúpido, estúpido papá, que creía que yo no entendería por qué le habían disparado a Gonzy. “¡Pendejo estúpido! ¿Crees que no sé por qué pasó esto? ¿Crees que no sé por qué ese tipo está tan encabronado?”. Por supuesto que lo sabía. Todos lo sabían, hasta la abuela, que no podía ver Montel sin dormirse.


    Mi papá estaba metiendo a Gonzy en una bolsa negra de plástico, para deshacerse de él. Ni siquiera se atrevió a regañarme por llamarlo pendejo. Únicamente agarró la bolsa de plástico y salió del patio a toda prisa.


    Esa noche, mi papá no volvió a casa. Hablé por teléfono con Marina todo lo que quise, a media sala incluso, pero nunca le conté. Ni siquiera después.


    Porque ¿qué voy a decir? ¿Que un par de días después mi papá trajo un cachorro nuevo? ¿Que sigue cogiéndose a una perra llamada Margarita, cuyo marido mató a mi perro?


    El cachorro se acurrucó contra mi pecho, con el hocico en el hueco de mi cuello. Lo apreté, temblando toda entera. Contuve y contuve esas ganas de llorar hasta que se apretaron como un puño. Ernie estaba esperando afuera.


    Ya no había voces, apenas el tenue sonido de la música que salía de más adentro, seguramente del cuarto de mi papá. Salí al patio con el cachorro acomodado en el hueco de mi codo y no miré atrás. Me costó más trabajo trepar la cerca con una sola mano libre. Resbalé, me desgarré la manga y me raspé el antebrazo, desde la muñeca hasta el codo. Me ardía con el aire frío. Le di otro par de galletas al perro. Debía tener la playera embarrada de crema de cacahuate, pero no me importó.


    Ernie sudaba. Le brillaba toda la cara.


    —¡Jesús, Lulú! ¿Por qué tardaste tanto?


    —Lo siento —murmuré. Y sí lo sentía, pero aun así no le dije lo que estábamos haciendo—. Vámonos de aquí.


    El auto avanzó lento y callado entre los bulldozers, pero justo cuando salíamos a la calle, Ernie se puso nervioso y pisó a fondo el acelerador.


    —¡Cuidado, cuidado! —grité, pero pasó a toda velocidad sobre un tope. El auto dio un brinco y cayó con un horrible chirrido contra el asfalto. Me golpeé la frente contra la ventana. El cachorro se puso a ladrar como loco.


    —¿Qué diablos es eso?


    —Es un perro, duh. ¡Vamos!


    —¿Te robaste a tu propio perro? ¡Eso es una pendejada! —dijo y le dio un ataque de risa, y el motor del auto se ahogó.


    —¡Apúrate, mi papá está en casa!


    —Mierda —dijo, riendo aún. Condujo por la calle, dando volantazos para esquivar los topes a toda velocidad. Apoyé la mejilla contra la ventana, fingiendo que era su manera de conducir lo que me revolvía el estómago.


    En la bifurcación antes de llegar a la autopista, paró en un 7-Eleven y compró dos Slurpees sabor chicle. Luego se agachó junto a la puerta abierta del auto, con una linterna y estiró el cuello para ver el chasís.


    —Bueno —dijo al fin—, el recogedor de aceite sigue ahí.


    —Viejo, no puedo creer que te hayas ahogado así.


    —Cállate —volvió a subir al auto y esbozó una sonrisita—. A ver el perro.


    Me abrí la sudadera. El cachorro parpadeó y luego saltó al asiento, olisqueando la palanca de velocidades.


    —Caray. Es un pitbull.


    Ernie le puso la mano en la cara al cachorro, que forcejeó contra su brazo, gruñendo y agarrándole la muñeca con sus dientecitos. Ernie me miró por encima de la robusta cabeza del cachorro.


    —Bueno, ¿qué onda con este perro?


    —Tiene que irse.


    —¿Por qué quieres deshacerte de tu perro?


    —Mi papá es un pendejo. No quiero hablar de eso.


    —Como quieras —Ernie se encogió de hombros—. Apuesto a que Sal lo compraría. Dice que quiere un perro guardián en Yellow Freight. Seguro que nos da doscientos cincuenta dólares.


    —¿Venderlo?


    —Pues claro. ¿Qué pensabas hacer, abandonarlo junto a la autopista? Lo atropellaría un auto.


    —¿Y?


    —Carajo, Lulú. ¿Todos los Muñoz son así de desgraciados?


    Mi plan lucía muy distinto con Ernie sentado junto a mí y la luz fluorescente del 7-Eleven entrando por el parabrisas. No pude responderle, así que dije:


    —Vamos mitad y mitad con lo que nos den por él.


    —Claro —dijo Ernie y meneó la cabeza—. Espero nunca hacerte enojar.


    En el lago, Ernie bajó la velocidad al final de un camino de caliche cerca del puente ferroviario. Era un viejo puente de hierro adornado con bajos arcos negros de metal, como una hilera de jorobas que corría sobre el agua.


    El segundo puente internacional estaba más al sur. Vi las tenues luces amarillas de la aduana a lo lejos.


    Ernie se estacionó entre los arbustos para evitar que la patrulla fronteriza viera el auto y se acercara a molestarnos por beber. Sacó la botella de Don Pedro y los Slurpees. El cachorro se había quedado dormido en el camino, así que lo dejé dormir bajo mi sudadera en el asiento trasero.


    —¿Crees que alguien más lo compraría? ¿Alguien que no conozca a mi papá? —no pude evitar preguntarle—. ¿Qué tal si se topa con Sal o algo?


    —Lulú, acabas de entrar a la casa de tu papá cuando él estaba dentro. Querías matar un cachorrito. No te me acobardes.


    —El cobarde eres tú.


    Encontramos una gran piedra para sentarnos. Ernie le puso el piquete a mi Slurpee, que quedó con un sabor rancio. Él bebió directo de la botella para burlarse de mí, pero bebía a sorbitos, así que no me sentí tan tonta.


    La noche tenía un brillo difuso. Una luna como una uña. Multitud de estrellas blancas. Estábamos en el chaparral, que incluso a fines del otoño se llenaba de pálidos cenizos grises, de modo que la tierra sobre la ribera parecía cubierta de nubes de plata. El puente ferroviario se extendía sobre el agua, con sus jorobas tachonadas de luces azules. Solamente el lago lucía negro y liso.


    Ernie no dejaba de frotarse contra mí por accidente, pero a propósito. ¿Por qué tenía que ser así? Todos fingían que no lo hacían, cuando sí.


    —¿Qué haces? ¿Quieres besarme o algo?


    —No —dijo. Qué mentiroso.


    Bajó de la piedra y dijo que necesitaba música. Unos minutos después, Los Fabulosos Cadillacs sonaban en el estéreo. No regresó.


    Me daba igual. No lo necesitaba. Nada más quería estar ahí. Sin pendejadas. Nada más que el agua golpeteando las piedras.


    —¡Voy a entrar al agua! —grité, más que nada para poder decir que avisé.


    Me quité la playera y los jeans y entré al agua. Carajo, qué fría fría. Me alejé de la orilla, pataleando con fuerza, estirando los brazos, adentrándome en las negras ondas.


    Estuve en el equipo de natación toda la secundaria. Cosa de mi papá, más que nada. Dice que su hija tiene que saber cómo arreglárselas en el agua. Así que soy muy buena. Mejor que mi papá. Puedo nadar más que él cualquier día de la semana. Claro que no es difícil ganarle a un cuarentón cuyo único ejercicio es beber cerveza todas las noches, pero aun así. Por eso ya no compite conmigo. Ahora solo alardea que voy a ser la única de primer año en el equipo de la universidad.


    No sabe que no entré al equipo. Fue fácil no registrarme y ya. El entrenador dejó un mensaje en nuestra contestadora, pero lo borré.


    Floté de espaldas y nadé plácidamente en círculos. Estaba cerca del puente ferroviario y las luces suspendidas sobre el agua ya no eran pequeñas. El agua se alzaba y me mecía. Era bueno estar ahí, afuera de todo. Nada de puertas abiertas en el patio. Ni chicas que ahogaban perros. Únicamente el chapoteo ocasional de los róbalos que saltaban en el agua. Hasta la música se había detenido. No quería regresar a casa, pero el viento empezaba a soplar y las olas a picarse. No podía seguir ahí mucho más tiempo.


    Ernie gritó mi nombre; su voz sonaba lejana y distorsionada. Volvió a gritar, más fuerte —“¡Lulú! ¡Lulú!”— y un ave nocturna le respondió: un grito largo, gorjeante, como una mujer que gimiera y riera a la vez. De esas cosas que asustan a mi supersticioso papá.


    De pronto, recordé que Michael Boyd se había ahogado en ese lugar. En febrero. Fuimos al mismo torneo de matemáticas el fin de semana antes de su muerte. En el camino de regreso, me prestó su Walkman. El fin de semana siguiente fue uno de esos amagos de oleada de calor que a veces ocurren en invierno en el sur de Texas, con sol y ochenta grados de la nada. Michael salió en bote con su hermano menor y el hermano se cayó del bote. Mike se zambulló tras él y le salvó la vida, pero le dio hipotermia porque no salió a tiempo. Era horrible pensar en eso mientras flotaba en el agua en mitad de la noche, aunque fuera la mejor en los doscientos metros de estilo libre.


    Si me ahogaba, mi papá sabría que me había llevado el perro. Sabría que lo había visto con ella. Con Margarita. Pero eso no lo haría arrepentirse de nada de lo que había hecho. Probablemente, decidiría que era su estúpida maldición de la suerte de bruja. Pero ay, la abuela. Se le rompería el corazón si yo muriera como ladrona y borracha. Me invadió un sentimiento de inquietud: digo, esa sería una forma maldita de morir, ¿no?


    —¡Ernie! —grité—. ¡Aquí estoy!


    Una lanza de luz atravesó el agua, estrecha, pero lo bastante brillante para guiarme: los faros del auto. Parecían muy lejanos.


    Me costó trabajo nadar de regreso. Las olas eran fuertes. Luché contra ellas, me sacudieron y luché un poco más. Mantuve la vista fija en la luz de los faros. No estaba lejos, no estaba lejos. Fui estúpida al entregarme al pánico en vez de ir con calma. Empezaba a cansarme. Mierda, de verdad me sentía cansada. Peor aún, empezaba a sentir frío de verdad. Me dolía levantar los brazos y surcar el agua con ellos. Pero podía ver a Ernie en los espacios entre las olas, una silueta negra corriendo por la orilla.


    Llegué a las aguas someras con los pulmones ardiendo, apenas capaz de mover las piernas. Ahí estaba la orilla rocosa y el auto entre los arbustos de acacia, con las luces altas encendidas. Y Ernie en el agua, chapoteando hacia mí.


    —¡Jesús! ¿Estás loca? ¡Está helado, carajo!


    El fondo del lago estaba justo debajo de nosotros; Ernie estaba de pie, pero yo no era lo bastante alta para pararme. Me agarró de los antebrazos y me levantó.


    —Estoy bien —dije, tosiendo—. De verdad.


    Pero no lo estaba. Cuando me arrastró a la orilla, sentía las piernas como de hule y tan frías que apenas podía caminar. Ernie me siguió hasta el auto. El cachorro empezó a llorar en cuanto abrí la puerta del auto y Ernie lo cargó y lo puso afuera. El cachorro echó a correr hacia los arbustos. Me hundí en el asiento del copiloto, tratando de recuperar el aliento. Ernie se inclinó sobre mí.


    —¿Qué haces?


    —Estoy encendiendo la puta calefacción —tomó una chamarra de mezclilla del asiento trasero—. Toma, estúpida, tápate con esto.


    Me acurruqué bajo la chamarra, pero era como tratar de calentarme con un pedazo de cartón. Al menos la calefacción funcionaba.


    Ernie caminó por la orilla, recogiendo mi ropa. Me la trajo hecha bola. Volteó a mirar a otro lado todo el tiempo que estuvo cerca de mí. Se subió al capó del auto, con la espalda vuelta hacia mí y dijo:


    —Apúrate. Quiero irme a casa.


    Ernie debía tener frío, sentado ahí con la ropa mojada. Ni siquiera bebía alcohol; la botella estaba junto a mí, en el asiento del conductor, todavía medio llena. Dejó caer su paquete de cigarrillos al suelo, maldiciendo porque se habían mojado.


    Hasta entonces no sabía lo fácil que me resulta ser una cabrona hecha y derecha. Probablemente, las demás personas nacieron buenas. Yo no.


    —Ernie, lo siento. Anda, viejo, al menos siéntate conmigo.


    —Me da igual.


    Pero a los pocos minutos entró al auto. Echó los asientos hacia atrás y subí los pies descalzos al tablero para que el aire tibio los secara. Estuvimos así sentados un largo rato, escuchando el cassette de los Fabulosos, hasta mucho después de que el cachorro volviera al auto y se durmiera de nuevo.


    —Es el perro más dormilón de todos los tiempos —bromeé—. Perro narcoléptico.


    —Sal lo comprará. Unos doscientos dólares, fácil —dijo Ernie—. Se lo llevaré mañana por la noche.


    —Gracias.


    —¿Lista para irnos? —preguntó. Seguía enojado, pero ya no tanto.


    —¿Podemos escuchar otra cosa?


    —Supongo —sacó la caja de cassettes que guardaba bajo el asiento del conductor—. ¿Qué quieres oír?


    Me elevé sobre los asientos individuales y me acomodé en su regazo. Se tensó un poco, pero no dijo nada.


    —¿Qué tal ésta?


    Se movió bajo mi cuerpo, de modo que quedé inclinada hacia él, con la cara apoyada en el hueco de su cuello y su mano en mi cadera. Sentí su aliento contra mi frente.


    —Sí, esa está bien.


    Me sorprendió que, así de cerca, fuera mucho mayor que yo. Yo cabía en el hueco del brazo que tenía apoyado en la ventana, entre el frío cristal y yo, y aun así él pudo meter el cassette en el estéreo sin moverme siquiera, sin problemas.


    —Lulú —dijo con el ceño fruncido—. El lago está muy frío.


    —No estuve dentro tanto tiempo —dije y lo besé. Fue un beso torpe, rápido, en la comisura de la boca, pero fue la luz verde que Ernie necesitaba.


    La sensación que tienes cuando estás calentándote, cuando has tenido tanto frío que tu cuerpo anda medio muerto y finalmente empieza a volver a la vida, es de un zumbido como de un millón de abejas vivas bajo tu piel. Tiemblas y tiritas, y casi duele tocar cualquier cosa porque sigues helado. Solamente tu interior está caliente y fundido, y esa sensación se esparce por el resto de tu ser. Por eso sientes cosquillas; porque, poco a poco, va matando todo el frío. Esa es la sensación tuve cuando Ernie me levantó y me besó.


    Esta mañana, esa sensación queda muy lejana. Eclipsada, como algo que dejé en la oscuridad. Porque el sol salió y tuve que llamar a mi papá para decirle que la abuela no estaba respirando.


    Él dice que debe haber pasado mientras dormía. Pero no le creo. Todavía siento el olor del lago en mi cabello y sé que esa noche, bajo el mismo pedazo de cielo, la abuela despertó de una pesadilla en la que yo me ahogaba y, de inmediato, ofreció su hilo de plata a cambio del mío.
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  Una historia de pasión y venganza sobre una familia y la maldición que los persigue por años.


   


  En 1951, una misteriosa anciana confronta a Pilar Aguirre en La Ciénaga, un pueblo fronterizo entre México y Texas. Convencida de que Pilar le robó el marido, le arroja una maldición que cae también sobre su familia. Medio siglo después, Lulú Muñoz está lidiando con una vida caótica, sobre todo, con su inminente fiesta de quinceaños. Como si fuera poco, fallece su amada abuela. En el funeral, una desconocida glamourosa y solitaria aparece para cambiarle la vida.



  Rica en detalles cinemáticos —desde rodeos polvorientos, un concierto de Selena y el confort de las baladas que se tocan en las reuniones familiares— este memorable debut nos enfrenta a dos poderosas voces femeninas: la de una mujer que debe reconciliarse con su pasado y la de una joven que se esfuerza por abrazar su futuro. Es, sobre todo, una carta de amor a la cultura tejana y a la importancia de la familia.


   


  Fuentes ha logrado algo raro e inolvidable con esta historia de mujeres tan complejas. 


  —Erika Sánchez, autora de Yo no soy tu perfecta hija mexicana.
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