Pour Arya, qui restera toujours dans mon cœur
À PROPOS DE L’AUTRICE
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Londres, 1816

Alice Montgomery, jeune femme raisonnable mais enjouée de vingt-cinq ans, se félicitait intérieurement d’avoir réussi à passer un peu de bon temps, car rien ne l’avait laissé présager. La grande soirée annuelle des Craven, dont le point culminant était un bal grandiose, battait son plein et, comme à son habitude, sa mère avait commencé par la traîner d’une famille illustre à une autre pour se rappeler à leur bon souvenir. Alice se demandait souvent si sa mère se rendait compte qu’aucun des hommes qui croisait leur chemin ne souhaitait la courtiser, ou si elle faisait seulement semblant de l’ignorer. Dans les deux cas, Alice se pliait de bonne grâce à l’exercice, priant pour que le calvaire soit de courte durée et saisissant la première occasion pour s’enfuir.
— Où est passée votre mère ? demanda Fanny, la sortant de ses pensées. Il est rare qu’elle vous laisse seule si longtemps…
— Je ne suis pas seule, je suis avec vous, répliqua-t-elle avec un clin d’œil malicieux.
— Alice… , soupira son amie, comme pour la prier d’en venir au fait.
— Je crois qu’elle est partie chasser.
— Alice !
— Quoi ? Comment appelleriez-vous cela, vous ? Elle observe, repère sa proie et se lance à sa poursuite. Cela m’a tout l’air d’être de la chasse. De la chasse à l’homme.
L’odeur des fleurs et des bougies – et peut-être aussi ce délicieux champagne – commençait de toute évidence à lui tourner la tête, mais cela ne lui déplaisait pas. Fanny gloussa avant d’avaler une nouvelle gorgée de limonade. Bien que déjà mariée, elle avait consenti à venir à ce bal, et Alice savait bien que c’était surtout pour lui faire plaisir… et pour la soutenir. Toujours célibataire, Alice ne pouvait sortir seule, et sa mère insistait pour qu’elles se rendent à toutes les soirées pour lesquelles elles avaient reçu des invitations. Invitations qui, à son grand soulagement, se faisaient de plus en plus rares. Elle en ressentait parfois une pointe de déception, puis rencontrait une personne snob et dédaigneuse qui se détournait d’elle dès qu’elle apprenait son identité, et cela la consolait.
— Vous ne lui avez donc pas dit ? reprit Fanny avec plus de douceur.
— Que je renonçais à me marier ? Si, bien sûr. Mais elle refuse d’écouter. Je crois toutefois qu’elle commence à perdre espoir : lorsque nous sommes parties pour Londres, elle a parlé de : « Saison de la dernière chance ».
Fanny parut soudain attristée… ce qui n’était pourtant pas le cas d’Alice, la principale intéressée. Elle avait pris sa décision, avec calme et après une longue réflexion, comme auraient pu le conseiller tous les grands sages. Certes, sa vie serait différente de ce qu’elle avait espéré et imaginé, mais pourquoi cela voudrait-il dire qu’elle ne serait pas heureuse ? Depuis le décès de son père, son rang et sa fortune avaient bien changé et, aux yeux de tous ceux qui auraient pu autrefois la courtiser, cela altérait apparemment sa valeur. Chercher à se rendre agréable auprès d’eux était tout simplement devenu au-dessus de ses forces.
— La Saison n’est pas terminée, elle commence à peine d’ailleurs… Vous pourriez très bien… , commença Fanny.
— Fanny ! Pas vous aussi, je vous en prie. Ce n’est pas si grave après tout, il y a pire destin que demeurer vieille fille et se rendre utile auprès de sa famille. Ou de ses amies, ajouta-t-elle avec un sourire amusé.
— Même auprès de la femme de votre cousin ? demanda Fanny, sceptique, en arquant un sourcil roux.
Alice réprima un frisson. Sybille n’était pas fondamentalement désagréable, mais elles n’avaient absolument aucun point commun, ni affinité, et leurs discussions n’avaient donc rien de plaisant. Ce qui n’était heureusement pas le cas avec son cousin.
— George compense largement par son bon caractère, et je suis sûre que ses enfants lui ressembleront, rétorqua-t-elle en balayant l’air de la main.
— Reste votre mère.
— C’est vrai. C’est sur ce point que j’ai hésité le plus longtemps… Mais elle déteste revenir dans la grande maison depuis que nous avons dû la quitter et la laisser à George. Elle ne supporte pas de voir Sybille donner des ordres à sa place… C’est encore pire parce qu’on les appelle toutes les deux : « Lady Montgomery ». Pour ma part, cela m’est bien égal. D’ailleurs, j’ai l’intention d’y passer autant de temps que possible à l’avenir.
— Vous la laisseriez seule au cottage ?
— Ce serait pour notre bien à toutes les deux. Un hiver trop long enfermées ensemble, et il ne resterait plus qu’une seule survivante au printemps, j’en ai peur. Oh non ! Je crois qu’elle revient à la charge. Venez, vite !
Alice venait de la repérer dans la foule, traînant derrière elle un gentleman qui regardait autour de lui, comme s’il se demandait comment échapper à son sort ou comment il avait bien pu en arriver là. Si Alice devait reconnaître une qualité à sa mère, c’était bien sa détermination.
— Il sera peut-être agréable… , murmura Fanny, sans bouger d’un pouce et retenant tant bien que mal son hilarité.
— Dépêchez-vous, répéta Alice en essayant de repérer un passage parmi les innombrables invités. Elle ne nous a pas encore…
— Trop tard.
— Mère ! Je me demandais justement où vous étiez passée. Que puis-je…
— Alice, voici M. Altham. Il souhaite vous inviter à danser.
Précise et efficace, Lady Montgomery ne perdait plus son temps en bavardages inutiles, frôlant parfois l’impolitesse. Alice adressa donc un sourire d’excuse au pauvre M. Altham dont l’expression et l’attitude ne révélaient aucune envie de danser avec elle. Après ces présentations sommaires, elle le suivit sans plus de cérémonie en direction de la piste. Elle parvint à adresser une grimace à l’intention de Fanny mais décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur et d’essayer de s’amuser un peu.
L’ambiance dans le salon de jeu était tendue. Ou, en tout cas, les muscles de la nuque de James l’étaient. Il tenta de ne rien laisser paraître, mais il était dans un beau pétrin. La partie avait pourtant bien commencé, et il avait eu de bonnes chances de rentrer chez lui les poches pleines. Que cet espoir lui semblait lointain désormais ! Comme un idiot, il s’était laissé emporter par les quelques bonnes mains qui s’étaient succédé et, contrairement à son habitude, s’était montré imprudent. Et beaucoup trop téméraire.
— À votre tour, Montgomery, murmura-t-il entre ses dents, furieux contre lui-même.
La reconnaissance de dettes et la montre qu’il portait depuis des années semblaient le narguer au centre de la table. Il pouvait sans trop de peine renoncer à l’argent ; après tout il l’avait bien mérité, et c’était bien fait pour lui. Mais cette montre… Il lui fallait absolument la récupérer, et vite. En face de lui, le jeune baron jusque-là parfaitement impassible afficha un petit sourire satisfait… et James comprit qu’il était fichu. Les cartes révélées, tous les hommes autour d’eux poussèrent des exclamations – de déception pour les uns, de surprise pour les autres –, et James se retint d’abattre le poing sur la table. Il se leva, félicita son adversaire et serra même la main qu’il lui tendait.
— Je vous rendrai visite dès demain afin de régler ma dette, lui assura-t-il.
— Rien ne presse, Malden.
— J’y tiens.
— Bien. Venez quand vous le voulez ! Ou mieux, retrouvons-nous au club, et je vous offrirai un verre.
James le dévisagea, se demandant s’il se moquait de lui. Pourtant rien dans l’expression du jeune baron Montgomery ou dans son ton n’exprimait le sarcasme. Au contraire, il affichait un air affable, profondément sincère, presque désolé de l’avoir dépouillé. Car c’était bien le terme approprié au vu des sommes considérables qui venaient de passer sur la table. James hocha la tête et sentit la tension dans sa nuque se relâcher un peu. Il faillit lui parler de la montre, lui dire l’importance qu’elle avait à ses yeux mais se ravisa. De plus, il n’en aurait pas eu le temps : Montgomery ne s’attarda pas et disparut presque aussitôt en direction de la salle de bal. Après avoir salué quelques connaissances, James décida qu’il était grand temps pour lui de se retirer également : son ami John ne s’était pas montré, et il n’avait aucune envie de danser. Sans compter que son humeur était désormais bien sombre. Contrairement à de nombreux autres lords, il avait une conscience aiguë de la valeur de l’argent et ne supportait pas de le gaspiller, comme il venait justement de le faire. Il avait au moins appris une leçon. Sortant du salon de jeu enfumé, il se mit donc à la recherche d’un valet afin de récupérer son manteau. Il devait quitter ce lieu au plus vite avant qu’une autre calamité lui tombe dessus.
— Alors ? Comment était-il ? demanda Fanny une fois la danse terminée.
— Il a à peine prononcé deux mots, a marché sur mon pied et a probablement ruiné ma dernière paire de gants convenables avec ses paumes toutes moites, résuma Alice d’une traite. Ah ! Et il a même réussi à jeter un œil à sa montre en plein milieu de la danse. Je sais que c’était l’une des plus longues mais tout de même…
— Comment a-t-il réussi un tel exploit ?
— Il pensait que c’était notre tour d’attendre et a failli se tromper dans les pas, répondit Alice en haussant les épaules. J’ignore comment mère a fait pour lui arracher cette invitation.
— Elle connaît peut-être sa mère, sa tante…
— Sa sœur ou sa cousine… , compléta Alice.
Les deux jeunes femmes échangèrent un regard de connivence que seule une longue amitié permet. Après s’être rencontrées dans une école pour jeunes filles de la capitale, elles avaient parcouru ensemble les salles de bal et les concerts, déjouant les pièges des chasseurs de dot et emmagasinant une expérience précieuse. L’une comme l’autre aurait pu endosser le rôle de chaperon avec la plus grande efficacité, mais elles préféraient en rire ensemble dès que l’occasion se présentait.
— Quitte à danser, j’aurais préféré que ce soit avec George, soupira Alice. C’est un excellent danseur, et il fait aussi la conversation. Mais mère trouve que c’est une perte de temps. À quoi bon danser avec un homme marié ? l’imita-t-elle en prenant une voix aiguë.
— Il faut que vous lui parliez, Alice. Enfin, si vous êtes tout à fait, entièrement, totalement certaine de votre décision… , insista Fanny.
— Je le suis. Je sais bien que ce ne sera pas facile pour elle, et qu’elle espérait que je nous sorte du cottage, mais j’ai abandonné l’idée de me marier…
Elle s’interrompit tandis que Fanny l’observait, puis posait la main sur son bras comme pour l’assurer de son soutien.
— Je ne vois de toute manière pas d’autre solution. Et puis, j’aime le cottage ! Il est certes bien plus petit que notre ancienne maison, mais il est confortable et douillet. Et je n’ai que quelques pas à faire pour le traverser, ajouta-t-elle avec un petit rire. Non, en vérité, mon seul regret est…
Alice s’interrompit. Jamais elle n’avait parlé de ce qu’elle appelait « son vilain petit secret » à quiconque.
— Oui ?
— Non, oubliez cela. Je ne peux pas vous le dire !
— Alice, nous avons passé la moitié de notre vie ensemble, et je crois que…
— C’est trop gênant.
— Alice, je vous ai raconté ma nuit de noces. Enfin une bonne partie, en tout cas. Je doute que ce soit plus gênant que cela.
Les deux jeunes femmes se jaugèrent un instant avant d’éclater de rire. La pauvre Fanny avait eu tant d’informations contradictoires au sujet de la première nuit qu’elle allait passer avec son mari que, le soir venu, elle avait fondu en larmes. Fort heureusement, il avait su la réconforter. Ils en plaisantaient même désormais et s’étaient fait la promesse que leurs enfants à venir seraient bien mieux éduqués à la vie conjugale qu’elle ne l’avait été.
— Bien. Mais vous devez promettre de n’en parler à personne.
— Alice… venez-en au fait.
Avant de se lancer, Alice profita de ce qu’un valet passait près d’elle pour attraper l’un des verres sur son plateau. Elle ignorait ce qu’il contenait, mais en avala une longue gorgée avant d’avouer :
— Je veux être embrassée, au moins une fois. J’ai même fait une liste… de prétendants. Si on peut dire, ajouta-t-elle avant de porter à nouveau le verre à ses lèvres.
Fanny écarquilla les yeux, stupéfaite. Jamais Alice n’avait fait preuve d’extravagance de ce genre, et ce comportement ne lui ressemblait pas… Au début, cela n’avait été qu’une distraction innocente, une façon de s’occuper l’esprit, presque un jeu. Les noms de séduisants jeunes hommes, fortunés ou non, titrés ou pas, s’étaient trouvés progressivement ajoutés les uns aux autres au fil des événements sociaux auxquels Alice s’était rendue. Fanny, pour détendre l’atmosphère, s’amusa alors à deviner qui pouvait la constituer et s’en tira assez bien.
— Lord Pembroke ? Il est très bel homme… , suggéra Fanny, les joues de plus en plus roses.
— Un peu taciturne, objecta Alice. Il est néanmoins dans les cinq premiers, vous avez raison.
— Et… qui est le no 1 ? s’enquit finalement Fanny, désormais à court d’idées.
Alice attendit un moment avant de répondre, s’assurant que personne ne pourrait l’entendre.
— James Russell Fox, murmura-t-elle en détachant avec soin chaque syllabe, savourant le nom de celui qu’elle observait parfois en cachette.
C’était presque une satisfaction que de dire son nom à voix haute, même si ce n’était pas très fort. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais osé.
— Le marquis ? Lord Malden ?
Alice hocha la tête, sans tenter de dissimuler le large sourire qui naissait sur ses lèvres.
— Hmm… Excellent choix. Je ne peux qu’approuver. Un peu trop… ténébreux à mon goût, mais j’approuve néanmoins.
Fanny aurait aussi bien pu parler du vin qu’elle faisait lentement tournoyer dans son verre. D’ailleurs, quand avait-il remplacé sa limonade ? Alice regarda son propre verre, vide, et se demanda si ce serait une bonne ou une mauvaise idée d’en prendre un autre.
— Je suis étonnée que vous ne l’ayez pas mentionné plus tôt, chuchota Alice en guettant le prochain passage d’un valet à proximité.
— C’est vrai. Maintenant que j’y pense, c’est l’un des célibataires les plus en vue. Mais je ne croyais pas qu’il pouvait être… votre type d’homme.
— Ah oui ?
— Vous êtes tellement amusante et souriante alors qu’il semble taciturne. Mais je reconnais qu’il est très bel homme lui aussi. Pour être absolument parfait, il faudrait qu’il sourie un peu plus et qu’il soit duc mais enfin… ma mère m’a toujours répété que la perfection n’existe pas, admit-elle en haussant les épaules, faussement fataliste.
— Excusez-moi ! s’exclama Alice, sans doute un peu trop fort, car un gentleman qui passait près d’elles sursauta et la dévisagea d’un air désapprobateur, à sa grande indifférence.
— Il est… , tenta-t-elle de poursuivre.
Elle chercha ses mots, et la meilleure façon de décrire le visage parfait de Lord Malden, depuis ses yeux si bleus et romantiques, à ses sourcils merveilleusement dessinés, jusqu’à sa mâchoire dont l’angle même était…
— … parfaitement parfait, lâcha-t-elle finalement avec un soupir béat.
Fanny pouffa.
— Grands dieux ! Êtes-vous certaine de vouloir rester célibataire ? Je ne décrirais même pas mon mari de cette façon ! Et pourtant, je l’aime beaucoup.
— Ne soyez pas ridicule. Nous savons toutes les deux que Lord Malden évolue dans des sphères… tout à fait différentes. Bien supérieures.
— Je ne suis pas d’accord. Il est marquis, et vous êtes la fille d’un baron. Vous êtes tous deux des aristocrates, donc égaux.
— Oui, mais vous oubliez quelques menus détails. Je ne suis plus toute jeune – comme ne cesse de le répéter ma mère –, mon père m’a laissé une dot ridicule et le marquis, lui, est richissime, énonça-t-elle en effectuant les comptes sur ses doigts. Bien sûr, tout cela serait sans importance si j’étais d’une grande beauté, mais hélas ! ce n’est pas le cas.
— Vous n’êtes peut-être pas à la mode, cela ne veut pas dire que vous n’êtes pas jolie, affirma Fanny. J’aurais adoré avoir de beaux cheveux bruns comme les vôtres. Et vos yeux sont charmants !
— Vous êtes gentille.
— Je suis sincère.
— Quel bel exemple de sororité, c’est très émouvant !
Alice sursauta si fort qu’elle en lâcha son verre, qui s’écrasa au sol.
— George ! s’exclama-t-elle en reconnaissant son cousin, avant de se pencher vers le sol pour examiner les dégâts. Que faites-vous ici ?
— Me faut-il une raison pour venir à la rencontre de ma cousine préférée ?
Alice ne répondit pas mais sourit néanmoins : elle était sa seule et unique cousine. Tandis que sa main approchait dangereusement du verre brisé, George l’arrêta juste avant qu’elle attrape l’un des éclats.
— Avez-vous beaucoup perdu ? le questionna-t-elle, les sourcils froncés en s’efforçant de prendre un air sérieux.
— Votre confiance en moi est touchante, Alice, mais non, j’ai gagné. Beaucoup même, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Je pourrai vous montrer un aperçu de mon butin dès que je reviendrai avec un valet pour nettoyer tout cela.
— Laissez, Lord Montgomery, je m’en charge, déclara Fanny. Je vais en profiter pour me rendre au salon des dames, ajouta-t-elle plus bas à l’intention d’Alice, qui acquiesça.
— Ainsi, je dois vous adresser des félicitations ? demanda Alice, un peu sceptique.
Elle avait joué aux cartes à plusieurs reprises avec George et savait que celui-ci passait tant de temps à discuter et à plaisanter qu’il en oubliait parfois son propre jeu.
— Ce serait de bon ton, en effet. Regardez…
Soulevant un pan de sa veste, il révéla une partie du fameux butin, des billets pliés avec soin au creux de sa poche de poitrine.
— Et il y a aussi… cette petite merveille. Son propriétaire ne va pas tarder à la récupérer, mais c’est toujours satisfaisant de savoir qu’on a possédé la montre d’un marquis. Même si c’est juste pour une soirée.
— D’un marquis ? s’enquit Alice, le cœur battant un peu plus vite.
— James Russell Fox. Vous le connaissez ?
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Si elle connaissait James Russell Fox ? Alice laissa échapper un gloussement étranglé tant la question la déstabilisa. George avait-il entendu sa conversation avec Fanny ou était-ce là une simple coïncidence ? Si coïncidence il y avait, cela était parfaitement troublant. Elle balbutia quelque chose afin de répondre à son cousin, lui indiquant qu’elle le connaissait bien évidemment de nom, et la façon dont il poursuivit la conversation la rassura. Il ne soupçonnait rien de son vilain secret et se mit à évoquer avec bonheur la chance qu’il avait eue, reconnaissant avec modestie qu’il avait tout de même joué quelques bons coups.
Dans toute cette évocation de cartes, de mains et de tours, Alice se perdit peu à peu dans ses pensées tout en acquiesçant de temps à autre. Le marquis et elle n’avaient jamais été présentés. Elle ne voyait pas comment cela aurait pu être possible tant leurs cercles sociaux voguaient aux antipodes l’un de l’autre. Et même la détermination à toute épreuve de sa mère n’aurait rien pu y faire. Non, ce genre de relation se construisait avec le temps, dans la douceur et avec naturel : rien ne pouvait aussi aisément ruiner une réputation qu’une présentation forcée. Il suffisait qu’une mère soit trop empressée ou qu’un père soit désespéré de marier sa progéniture, et une fille se trouvait isolée en punition de l’impolitesse de ses parents. Alice n’avait plus de père pour lui provoquer ce type d’humiliation, et – elle en remerciait le ciel chaque jour – sa mère avait bien conscience qu’un marquis ne jouait pas dans la même cour que sa fille. Il aurait fallu des connaissances en commun, peut-être un intérêt partagé, idéalement une attirance et surtout le désir du parti le plus prestigieux de se marier. Sans tout cela, il était pratiquement impossible de nouer un lien avec une personne aussi haut placée que le marquis.
— J’ai eu énormément de mal à ne pas sourire, lorsque j’ai découvert mes cartes, vous vous en doutez. Car c’était exactement ce dont j’avais besoin ! poursuivit George, commentant toujours sa partie.
Si je voulais lui adresser la parole, il faudrait que j’aie un excellent prétexte… , pensa-t-elle. Ils avaient bien une connaissance en commun : George. Cela était loin d’être idéal, certes, car George venait de le dépouiller d’un bien très précieux, sans parler de…
— … une belle quantité de billets telle qu’on en a rarement vu en une seule partie auparavant, j’en suis sûr ! Pas dans mon club en tout cas. Voyez comme j’ai eu du mal à les ranger dans ma poche.
La tête d’Alice commençait à lui tourner de plus en plus, et lorsqu’elle se pencha pour observer l’intérieur du veston de son cousin, elle ressentit un vertige qui lui fit cligner des yeux.
— Sans compter cette magnifique petite chose, évidemment, ajouta George en désignant la montre entre ses doigts.
Alice se concentra sur ses aiguilles, ses chiffres, et tendit la main, presque machinalement, vers elle.
— Voulez-vous l’observer de plus près ?
Alice se saisit de la montre avant même que son cousin eût terminé sa question.
— Je…
C’était l’occasion parfaite, de celles qui ne se présentaient qu’une fois dans une vie. Un prétexte idéal, non seulement pour aborder le marquis, mais aussi et surtout pour se retirer de la course au mari sans le moindre regret.
— George.
— Alice ?
— Il me faut cette montre.
Son cousin laissa échapper un rire, surpris par cette demande incongrue.
— Je ne plaisante pas, il me la faut.
— Je vous l’offrirais bien volontiers, mais vous savez qu’elle n’est pas à moi… Je ne doute pas que Lord Malden voudra la récupérer. Il a insisté pour venir régler sa dette dès demain. Enfin, plus tard dans la journée, ajouta-t-il en constatant sur le cadran qu’il était plus de minuit.
— Je la lui rendrai moi-même, je vous en fais la promesse.
George la dévisagea, et Alice se dit qu’elle ne l’avait jamais vu aussi sérieux que depuis le jour où ils s’étaient rencontrés. C’était une glaciale matinée d’hiver, de celles où, malgré les bûches entassées dans la cheminée, il paraît impossible de parvenir à se réchauffer. Son père était mort depuis à peine quelques semaines et, emmitouflée dans un épais châle de laine, Alice avait attendu sur le perron que George – qui n’était alors qu’un inconnu que sa mère surnommait : « le terrible usurpateur » – vienne à leur rencontre. C’était un cousin si lointain qu’il avait fallu un temps considérable et l’assistance d’un avoué pour le trouver dans leur arbre généalogique – bien qu’ils aient le même nom de famille – et, même maintenant, Alice n’aurait su dire avec précision comment ils étaient apparentés. Pourtant il avait hérité de tout : la maison, l’argent et même, s’il l’avait voulu, le châle sur ses épaules.
— George. Je ne vous ai jamais rien demandé. Jamais. Aujourd’hui, je vous demande ce service.
Il fronça les sourcils durant un instant si court que cela ressembla presque à un tressaillement.
— Vous me devez bien cela, insista Alice.
Là, il n’y avait plus de doute possible : George avait sursauté, choqué, peut-être peiné aussi. Alice ne lui avait effectivement jamais rien demandé. Elle ne s’était jamais plainte non plus, ou n’avait jamais réclamé autre chose que le strict nécessaire. Mais surtout, elle ne lui avait jamais fait le reproche de son héritage perdu. Son père à lui n’avait rien, et il devait l’abondance et la richesse dans lesquelles il vivait presque exclusivement au défunt père d’Alice. Rougissant, il détourna le regard avant de hocher la tête.
— Bien, murmura-t-il. Dites-moi seulement une chose : faites-vous cela pour lui être présentée ?
Alice hésita. L’atmosphère avait changé. George, d’ordinaire si jovial, semblait bien sombre et renfermé tout à coup. Au moins autant qu’Alice était déterminée.
— Oui, finit-elle par admettre.
— Je vais vous accompagner, ce n’est pas…
— Non ! Je vous en prie, ce n’est pas nécessaire. Et, ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas honte.
Son cousin ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et se contenta de la fixer.
— Je ne pense pas en avoir pour très longtemps, mais Fanny me raccompagnera à la maison si vous souhaitez rentrer, ajouta Alice en baissant les yeux vers la montre posée dans sa main.
Elle n’avait rien de vraiment remarquable ; à vrai dire, elle paraissait même usée et n’affichait pas l’heure exacte. Alice se serait attendue à une qualité bien supérieure pour un objet appartenant à un marquis. Peut-être avait-elle une valeur sentimentale.
— Je préfère vous attendre. Je ne suis pas pressé et…
— Oui ?
— Je sais que votre mère n’apprécie pas les changements de dernière minute. Et elle me déteste déjà suffisamment, ajouta-t-il tout bas, affichant un air penaud.
— Elle ne vous déteste pas. Plus autant qu’avant en tout cas… , précisa-t-elle avec un sourire espiègle, tandis que George écarquillait les yeux, estomaqué que sa cousine puisse nier un fait admis par tous les membres de leur entourage.
— Vous feriez bien de vous dépêcher, finit-il par répondre. Je doute que Lord Malden reste très longtemps après la défaite qu’il vient d’essuyer. Il doit même avoir déjà quitté le salon de jeu.
Alice acquiesça, mais alors qu’elle s’apprêtait à se faufiler hors de la salle de bal, George l’arrêta.
— Alice… Je sais que je n’ai sans doute pas fait suffisamment pour vous aider en ce domaine, mais si vous avez besoin que… si vous souhaitez que je vous présente quelques gentlemen, je le ferai avec plaisir.
— C’est très gentil à vous…
— Si je ne l’ai pas encore fait, l’interrompit-il en lui prenant la main, c’est surtout parce que je doute qu’il y ait parmi mes amis quelqu’un qui soit digne de vous.
Alice cilla. Non seulement George ne semblait pas sur le point d’éclater de rire, mais elle pouvait distinguer dans ses yeux à quel point il était sincère. La musique forte et les conversations de tous ceux qui les entouraient commençaient à lui donner la migraine, mais avaient au moins le mérite de leur fournir un peu d’intimité.
— Je crois que vous m’attribuez bien trop de qualités, murmura-t-elle en s’efforçant de sourire pour détendre un peu l’atmosphère. Je vous remercie malgré tout de le dire. Il est toujours plaisant d’entendre un compliment.
— Je le pense vraiment, affirma-t-il, desserrant un peu sa prise sur la main d’Alice et souriant à son tour.
— Seulement parce que vos amis sont les plus affreux personnages qu’il m’ait été donné de rencontrer !
George laissa échapper un petit rire, connaissant trop bien l’humour de sa cousine et sa véritable opinion sur la question. Ils échangèrent un long regard, et Alice retira lentement la main de la sienne.
Puis, après avoir déposé un baiser rapide sur la joue de son cousin, elle quitta la salle de bal.
James avait eu un mal fou à trouver quelqu’un qui puisse lui apporter son manteau, et s’il n’avait pas fait si froid, il aurait été tenté de l’abandonner là et de rentrer chez lui sur-le-champ. Il ne pouvait s’empêcher de ressasser son comportement imprudent lors de cette partie. Il sentait son estomac se contracter douloureusement tant il était furieux contre lui-même. Mais, au moins, cette désastreuse expérience lui servirait de leçon, et pour un long moment.
Le valet qu’il avait sollicité – ou plutôt arraché à sa mission alors qu’il remontait avec un plateau, probablement depuis les cuisines – lui avait paru quelque peu irrité par sa demande. De toute évidence, il était occupé à faire le service pour la salle de bal et ne tenait pas à faire autre chose… Ce qui avait agacé James encore plus. Le domestique avait néanmoins fini par obtempérer. Abandonné à son sort dans le hall d’entrée depuis de longues minutes et exposé aux courants d’air, James se demandait désormais s’il ne vaudrait pas mieux qu’il récupère son manteau lui-même. Et tant pis si pour cela il devait fouiller toute la maison des Craven. Il s’apprêtait à suivre le même chemin que le valet quelques minutes plus tôt, quand enfin une porte s’ouvrit.
Mais au lieu de découvrir le domestique – dont James espérait qu’il se confondrait en excuse en plus de lui rendre ses effets personnels –, il vit une jeune femme faire son apparition. James se retint de soupirer de frustration. Elle paraissait essoufflée et à la recherche de quelque chose, ou de quelqu’un, et se figea en le trouvant là. Son nom lui était inconnu, mais son visage lui disait vaguement quelque chose. Cela n’avait rien d’étonnant : la Saison venait de commencer, et il ne cessait de croiser de nouvelles personnes. Pourtant elle n’avait rien de réellement remarquable. Plutôt petite, elle n’avait pas de grands yeux bleus ni de vaporeux cheveux blonds – particulièrement à la mode pour ce qu’il en savait – qui la distingueraient de ses consœurs. En revanche, les yeux sombres qu’elle posait sur lui brillaient d’une lueur particulière… Était-ce la lumière des bougies et du feu qui peinait à réchauffer l’entrée qui leur donnait cet éclat ?
Pendant un instant, ils restèrent là sans bouger et sans parler, se contentant de s’observer. Il lui adressa un léger signe de tête, au moins pour ne pas avoir l’air d’un rustre, tout en ayant bien conscience qu’ils devaient avoir l’air idiots ainsi, chacun de son côté. Pourtant il ne parvenait pas à se mettre en mouvement : il attendait. La jeune femme paraissait sans cesse être sur le point de dire quelque chose puis renonçait, mordillant sa lèvre charnue.
— Je…
Ses joues, déjà roses, rougirent davantage à la seule prononciation de ce mot. Elle l’avait presque murmuré, comme s’il l’intimidait tellement qu’elle avait peur de parler à voix haute.
— Vous ? s’enquit James en s’efforçant de prendre un ton suffisamment doux pour ne pas l’effrayer davantage.
Elle laissa échapper un soupir et baissa les yeux, observant ses mains crispées sur un objet que James ne réussissait pas à distinguer.
— J’ai quelque chose qui vous appartient, dit-elle finalement, les yeux toujours baissés.
James fronça les sourcils. Comment cette jeune femme qu’il ne connaissait pas pouvait avoir quoi que ce soit à lui en sa possession ? Comme elle n’ajoutait rien, il demanda :
— Souhaitez-vous me le rendre ?
Elle osa de nouveau croiser son regard, et la détermination soudaine sur son visage le surprit. Elle hocha la tête et répondit :
— Suivez-moi… s’il vous plaît, ajouta-t-elle, comme consciente d’avoir été un peu trop directe.
Sans lui laisser le temps de réagir, elle pivota brusquement sur sa droite et se précipita vers une porte que James n’avait même pas remarquée, puis l’ouvrit et s’engouffra dans la pièce. Intrigué, il la suivit. Il s’agissait en fait d’une grande salle rectangulaire, servant de galerie de portraits et menant très certainement à une autre aile de la maison. À intervalles réguliers, des personnages dardaient leurs regards sur eux, et un mobilier abondant surchargeait la pièce. Il était notamment constitué de consoles en marbre ou en bois laqué, débordant de bibelots et de coupes de fruits, mais aussi de guéridons et de chaises si frêles que jamais James n’aurait pris le risque de s’y asseoir. Au centre, sur une petite table ronde, trônait ce qui lui semblait être… un ananas. Il en avait déjà vu un lors d’un dîner, mais l’odeur qui s’en dégageait l’avait dissuadé d’y goûter. Le fruit avait fait un long voyage avant d’arriver en Angleterre, et il avait douté qu’il soit encore comestible. Il avait peut-être même visité plusieurs maisons avant de parvenir sur la table où on l’avait exposé. Celui qu’il avait sous les yeux était entouré de rubans et même d’un long collier de perles, exposé comme une œuvre d’art. Mais James n’eut pas le temps de s’en étonner davantage : la porte derrière lui venait de se refermer dans un claquement. Il fit volte-face : c’était elle, la jeune femme, qui venait de la pousser, les laissant seuls et sans témoins. N’avait-elle donc aucune crainte pour sa réputation ?
— Je pense que vous serez heureux de savoir que…
Elle s’interrompit encore, se déplaçant de quelques pas sur le côté, en fixant un point au centre de la pièce. L’ananas.
— Est-ce… ? Un fruit ? demanda-t-elle, la tête légèrement inclinée sur le côté.
— Oui, je le crois. Un ananas, précisa-t-il comme si cette information pourrait lui être utile. Pardonnez-moi, mais il ne me semble pas que nous ayons été présentés. Miss ?
La jeune femme reporta son attention sur lui et se mordit à nouveau la lèvre avant d’exécuter une révérence, légère et en tout point parfaite.
— Je suis Miss Montgomery. Alice Montgomery.
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