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			A mis hijas, Julieta y Olivia,  


			sois el mejor regalo que me ha dado la vida. 


			Que esa sonrisa, curiosidad y ganas de jugar,  


			os acompañen siempre. 


			¡Gracias por descubrirme un  


			amor de otra galaxia! 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Suena de fondo (bajito)  


			«Me gusta la vida», de Funambulista 


			 


			La vida te da sorpresas. La vida te da y te quita, te regala y te roba, te afirma y te niega. La vida es como ese bollycao que cogías con ansias y pasión en el patio del cole y, de pronto, descubrías que tenía más pan que chocolate. La vida es (a veces) todo o nada, por eso nos gusta tanto. Y es en este funambulismo de holas y adioses, en esto de mantener el equilibrio sin caer a un lado o al otro, cuando a veces la vida también es maravillosa. 


			Recuerdo con cariño y muchas menos canas en el pelo el día que conocí a Raúl Gómez, hace ahora once años. Ya le había visto antes en televisión, pero no sé por qué, y esto me suele pasar con pocas personas, en cuanto crucé dos palabras con él tuve la sensación de que le conocía de toda la vida. La vida, de nuevo la vida. Esa que, desde entonces, nos ha unido a nosotros y a nuestras familias. Quizá la culpa de esta bendita locura la tenga el famoso efecto espejo. Sí, ese estudio sobre psicología personal que asegura que el exterior actúa como un espejo para nuestra mente y que lo que sueles ver proyectado, en situaciones de tu día a día y particularmente en las personas, es porque de alguna forma tú también lo llevas dentro. Raúl es un buen espejo en el que mirarse, y seguro que en este libro que ahora mismo tienes entre manos te será fácil sentirte reflejado. 


			Todo en ti, querido amigo mío, es una bendita locura. Bendita locura la de amar a tus abuelos, siempre eternos y felices, haciendo que tus yayos también sean los nuestros. Bendita locura la de retratar cada momento de tu vida en familia con una cámara colgada del hombro con tantas magulladuras como recuerdos caben en un disco duro. Bendita locura la de mezclar colores sin sentido alguno y, a la vez, con todo el sentido del mundo, porque las personas felices también somos de colores. Bendita locura la de estar a tu lado con un móvil con batería y tiempo libre porque de ahí solo pueden salir tonterías magnánimas en forma de filme. Bendita locura la de tu amor infinito por Julieta que nunca podrán ni siquiera empatar todos los Romeos del mundo. Bendita locura la hora en que Olivia llegó para poneros de nuevo la vida patas arriba y el corazón bocabajo. Bendita locura la de tu mirada y la de Sandra cuando sin deciros nada os lo decís y compartís todo, incluso esos pantalones de tejido amoroso de ella que tan bien os quedan. Y, por supuesto, bendita locura la de tu fortaleza, la de tu alegría bufonesca, la de sobrevivir echando de menos porque sabes que tus payasadas terrenales también se aplauden desde arriba. 


			Alguna vez he dicho que la televisión necesita a personas como Raúl Gómez. Como titular está bien, pero para mi gusto, viéndolo ahora con perspectiva, está incompleto. La vida necesita a personas como Raúl Gómez. Creo que los investigadores escoceses que clonaron a la oveja Dolly no anduvieron listos. A quien tendrían que haber clonado es a Raúl, que tiene un pelo parecido y, además, es buena persona. Bien es cierto que a Dolly la clonaron de una célula adulta, y claro, esto con Raúl sería harto complicado. Me niego a creer que dentro del ADN de un ser tan especial y tan lleno de vida como el autor de este libro exista alguna célula adulta, y si la tiene, lo disimula muy bien. 


			Benditos los locos que nacieron para hacernos la vida a los demás un poco más llevadera. Dijo Simón Bolívar que los tres chiflados más grandes de la historia fueron Jesucristo, don Quijote y él mismo... No quisiera yo llevarle la contraria a don Simón, ni al libertador ni al vino, pero está claro que en ese triunvirato de la majadería hay que hacerle un hueco a mi amigo. 


			Bendito seas, Raúl Gómez. A jugar. 


			 


			ROBERTO LEAL 
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			La línea de salida 


			

			Todos los que bailan están locos a ojos de quienes no escuchan la música. 


			 


			HENRI BERGSON 



			 


			Mis pies se mueven nerviosos... Sí, una vez más vivo la emoción de la línea de salida. Trato de refrescarme. En esta ocasión, el termómetro marca exactamente veintiún grados, pero a mí me suben los calores como nunca. Estoy tratando de canalizar los nervios, calmar la impaciencia por echar a correr ya mismo. Los minutos van pasando muy despacio, parece que nunca va a llegar el momento, el pistoletazo de salida. Deambulo de un lado para otro, hoy el calzado no me acompaña. Llevo mocasines verdes. Y bata. Bata EPI. Y un gorrito de color verde a juego. 


			Esta maratón es muy diferente a las que he corrido hasta ahora y no tengo ninguna duda de que será la más especial, porque va a durar toda la vida. Estoy en la sala de espera del paritorio del Hospital Montepríncipe de Madrid... ¡Voy a ser padre! 


			Miro la línea roja pintada en el suelo, marca el lugar donde deben esperar todos los padres antes de pasar al paritorio. Pero para mí es la línea de salida hacia una nueva vida que, según me advierten, será un terremoto digno de la escala de Richter. Mi corazón late como nunca antes, sudo de lo lindo, entre el gorrito, los rizos y la mascarilla... chorreo lava. La verdad que para ser la primera vez que me va a ver mi hija Julieta, vaya pintas, amigo. 


			 


			KOI NO YUKAN. La seguridad de que vas a enamorarte 


			de alguien cuando lo veas por primera vez. (Japonés) 


			 


			En la sala de espera me siento como un perro atado en la puerta de un restaurante: fiel, paciente, quiere saber, quiere participar; pero ni sabe, ni participa. Sandrita lleva algo más de quince minutos en el paritorio, y por aquí son todo caras amables, pero ningún dato, no sé nada. ¿Estará bien? Desespero. Debo andar ya por el kilómetro treinta y pico de la maratón de hoy porque las piernas me fallan, tengo la lengua seca y ya solo me queda «tirar de coco», pero... ¡es que también el coco me falla! Apenas quedan diez minutos para que Julieta llegue a este mundo, pero yo, claro, ¡lo ignoro! Así que la cabeza me va a mil. Si ya me dicen a menudo que tengo un discurso desordenado, no quisieras saber cómo estoy hoy por dentro, no hay un mueble en su sitio. 


			Por la autopista de mi cerebro pasan a toda velocidad toda clase de recuerdos, ideas, sentimientos... Julieta, me pregunto cómo será tu carita, tu voz, si tendrás una mata de pelo oscuro y alborotado como tu padre o serás de melena rubia y sedosa como tu madre. ¿Serás tímida? ¿Divertida? ¿Curiosa? ¿Llevarás un calcetín de cada color cuando seas mayor? ¿Qué te apasionará en la vida? ¿Dónde trabajarás? ¿Qué te hará feliz? ¡Uf! 


			¿Y yo... seré un buen padre? ¿Me querrá?... ¡Vértigo! Me he propuesto poner todas mis fuerzas en que Julieta sea la niña más feliz de este planeta, así que tendré que echarle paciencia para ir contestando a todas estas preguntas que atascan el Scalextric que tengo por cerebro. 


			Pasan los minutos y trato de calmarme, de bajar un pelín el ritmo para poder llegar a la meta. Como hiciera en las calles de Chicago, Belén o La Habana, miro hacia arriba y le pido a mi hermano que me eche un cable. Que ese ser diminuto llegue al mundo en perfectas condiciones y que todo salga bien, le rezo. 


			Tengo un nudo en la garganta y los ojos vidriosos, ¿será emoción?, ¿miedo?, ¿nervios? Creo que estas lágrimas que me seco con la manga son de alegría, y eso que aún no he escuchado el llanto heavymetalero de mi pequeña, que está a punto de abandonar un universo líquido a treinta y siete grados para incorporarse a este planeta gaseoso, gravitatorio y algo más fresco. 


			—¡Puedes pasar! —exclama un enfermero al fondo haciéndome un gesto con la mano. 


			Suenan las trompetas y salgo pitando como los Picapiedra, con las piernas por delante del cuerpo, ¡todavía me lesiono! Desde aquí veo la línea de meta y me da el subidón de los últimos metros, casi puedo escuchar el clamor del público animando. Así que quemo las zapatillas y entro en el paritorio como un elefante en una cacharrería y empiezo a saludar a todos los allí presentes, como si fuera un cumpleaños. 


			—Hola, qué tal, qué hay... 


			Pero es que no quepo en mí mismo y me va a saltar el corazón del pecho. 


			Al fondo, despatarrada, Sandra, ella. 


			La auténtica protagonista de la cita parece que lleva cinco asaltos de un combate. Nunca le había visto esa carita desencajada y esos ojos temerosos, ¡menuda tipaza! 


			 


			Superados los noventa primeros días de náuseas y malestares, Sandra ha cargado doce kilos extra a todas partes, con toda clase de sudores, escalofríos y helados de chocolate, aunque siempre con un humor y un saber hacer que parecía su tercer embarazo. Es verdad que come tomates y aguacates como si no hubiera un mañana y que ha desarrollado un olfato propio de elefante africano —detecta (detesta) a varios kilómetros un ambientador o un señor fumando—. Pero se ha dedicado a caminar mucho y hasta hace dos semanas estaba trabajando. Ovación cerrada, la adoro. 


			—Vamos, Chloe. —Así llamo a Sandra, los que hayáis leído mi primer libro sabréis el por qué—. Que ya llega la pequeñaja... —La beso—. ¡Lo estás haciendo genial! 


			Por fin, tras cuarenta y una semanas y tres días, llega el momento tan esperado, pronto tendremos a Julieta en nuestros brazos... Pero la cosa no será tan idílica como imaginaba: en las películas los bebés nacen limpios, guapos, se entregan a la madre y entonces la parejita llora de alegría, se besa y se dice teamarés y parasiempres mientras suena una música muy Memorias de África. Pero esta mañana de mayo no va a ser así. Sandra soñaba con un parto natural, pero... 


			—Será cesárea —nos explica la doctora—. Parece que la pequeña se resiste a salir. 


			Irene, una fantástica profesional, sensible y majísima, dirige la escena mientras distrae a Sandra para calmar sus miedos. 


			—Oye, ¿cómo tienes ese core tan fuerte? 


			—Pues yo creo que es genético —dice Sandra. 


			Nos reímos, aunque yo no dejo de apretar los puños. Que-esto-acabe-ya-por-dios. 


			Comienzan las frases cortas de médico —pásame esto, aquello, sujeta por aquí...— y una serie de movimientos lentos, ruidos de herramientas, tirones, más tirones, algún sollozo, silencios cortos, parece que algo no está saliendo tan bien como debería. Más tirones de la cuenta, diría, más silencios de la cuenta, se respira una calma tensa, y yo cada vez aprieto la mano de Sandra con más fuerza. Como esto tarde un minuto más, van a tener que escayolarle la mano. 


			—Dios mío, esto es eterno. 


			Y, de repente... ¡Ya está hecho! ¡La tiene en sus manos! ¡Voy a verla ya! Ah..., pues no. Nada más sacar a Julieta se la llevan corriendo, no la hemos escuchado llorar y tampoco nos da tiempo ni a verle la carita. Sandra y yo nos miramos asustados, no entendemos qué está pasando. Algo ha ido regular. 


			Necesitaba oxígeno. Parece ser que Julieta se había animado a sacar una manita para tantear la temperatura exterior y, no pudiendo tirar de un bracito tan frágil, la doctora ha tenido que ingeniárselas para meterla dentro de nuevo y volver a sacarla comodiosmanda. Ese ratito ha sido la primera apnea para la pequeña, que vuela ahora en brazos de la matrona hasta la máquina de oxígeno. Toda una llegada a meta épica y con un poco de drama..., como las de su padre. 


			 


			CAFUNÉ. Pasar los dedos cariñosamente por 


			el pelo a la persona amada. (Brasileño) 


			 


			Apenas dos minutos de asistencia han sido suficientes para asegurar que el bebé está bien, pero se nos han hecho tan largos... Nunca había visto antes esa mirada en los ojos de Sandra, a los que le quitaba las lágrimas con mi mano mientras trataba de tranquilizarla con frases de ánimo y una sonrisa más que necesaria. 


			Cuando nos traen a la pequeña envuelta en una mantita, la cosa sigue sin ser muy fotogénica y la emoción se mezcla con las ganas de potar de Sandra. Pero lejos de ser perfectos, estos son instantes mágicos, únicos e irrepetibles. ¡Ya somos tres! Y cuando llega el momento oportuno, ¡clic!, aprovecho para hacer el primer selfi de este nuevo tándem, la mejor foto finish que tengo hasta el momento. Este primer abrazo juntos será la primera de miles de fotografías que vendrán los meses siguientes, la primera foto de nuestra familia. Menudo sentimiento tan difícil de explicar con palabras, estoy feliz, mucho, estoy emocionado, mucho. 


			Le doy las buenas noches a Sandra, le toca recuperarse de esa cesárea que la ha dejado exhausta, y yo regreso al sillón de escay azul donde he pasado las largas horas de preparto. Pero esta vez vuelvo con Julieta en mis brazos. Piel con piel, su tacto, su aroma y el sentir de su respiración hacen de aquella habitación de hospital un hogar confortable y cálido. Una hora donde me dedico a mirar y acariciar a ese bebé tan diminuto, tan indefenso, tan alucinante, mientras le susurro las melodías con las que me mimaron a mí de pequeño. Este momento es un recuerdo al que sé que volveré durante el resto de mi vida. También aprovecho para presentarme formalmente como su padre y le explico cómo es la familia donde ha ido a parar. 


			Sin ningún género de dudas, existe el amor a primera vista. Son las siete y diez del sábado 11 de mayo de 2019 y aquí comienza un nuevo capítulo de mi vida, escrito en pan de oro, como en los libros antiguos, con muchas notas a pie de página y un nuevo índice. Ahora sí, siento que empieza la maratón más larga e increíble de mi vida. De nuestras vidas. Soy padre y estoy convencido de que esto va a ser una locura... ¡Bendita locura! 


			 


			TORSCHLUSSPANIK. Es lo que sentimos cuando 


			estamos viviendo un momento muy bonito 


			y no queremos que se acabe. (Alemán) 


			 


			Podría haber acabado el primer capítulo en alto, con la frase que da título al libro, y cerrar así ese gran momento que fue vivir la llegada de Julieta y dejarte a ti, lector, con ganas de más, como en cada capítulo de Breaking Bad, Lost o Prison Break. Pues te equivocas. ¡O no! Este libro es así, algo loco. Como yo, como tú. Impredecible. ¡Seguimos! 


			 


			¡Estás loco, Raúl! ¡Eso es una locura! No sabría decir la de veces que he escuchado esa frase. Y hoy, con mi hija Julieta en brazos, creo que ser padre es la más top de mis locuras, la Michael Jordan de todas ellas. Esta «acción imprudente, insensata o poco razonable que realiza una persona de forma irreflexiva o temeraria» me apasiona y ha ido forjándome a lo largo de mi vida, ha hecho de mí lo que soy. Y hoy, soy padre. ¡Así que ni tan mal! 


			Subo al ascensor para empezar a escribir en las páginas en blanco que serán este libro y me cruzo con Salvador Dalí. «¿Qué es la locura? —me dice—. Mi locura es sagrada, que no me la toquen». Se mesa el bigote y se marcha. Robin Williams va con prisa. «Si solo tienes una chispa de locura en la vida, no deberías perderla», me susurra. Cervantes, más reposado, me recuerda que «demasiada cordura puede ser la peor de las locuras». «Pues si sigo así, don Miguel», le digo, «¡cualquier día confundo gigantes con molinos! Perdón, era broma». En la tercera planta se suben Albert Einstein y Friedrich Nietzsche, vaya dos. El de la melena blanca me indica en su perfecto alemán: «Locura, amigo Raúl, es hacer la misma cosa una y otra vez esperando obtener diferentes resultados». Y Nietzsche le interrumpe poniéndose romántico: «Porque en el amor siempre hay algo de locura, mas en la locura siempre hay algo de razón». «Es que el amor todo lo cura», bromeo. Me miran. Se miran. Se bajan en la siguiente. Coelho aprieta el botón del 7.º y me da la razón. «Es que la gran locura del hombre y de la mujer es el amor». «Pues sí, Paulo, no me recuerdes la cantidad de locuras que habré hecho por amor». «Pues que tengas un buen día. Obrigado». ¡Cada loco con su tema! Llego, por fin, al ático y comienzo con el borrador del primer párrafo. 


			Creo que es hora de rendir homenaje a esa locura que nos mueve a atrevernos, a hacer cosas diferentes, a perder el miedo al qué dirán, la vergüenza, pero nunca las ganas, la locura necesaria para soñar fuerte e intentarlo, esa locura que es parte esencial del ser humano y de la vida, ese lugar donde escapamos de lo establecido, un espacio con infinitas posibilidades, nuestro parque de atracciones interior, esas locuras sanas que no hacen daño a nadie, locuras que son un placer para los sentidos, locuras que nos hacen sentir vivos. Fue una locura presentarme en un Ironman sin la preparación adecuada, o en un casting de Operación Triunfo sin tener la más absoluta idea de cantar. Fue una locura hacer puenting, parapente, vuelo sin motor y paracaidismo, ¡una, dos y tres veces! Una locura teñirme el pelo para celebrar al ganador de la primera edición de Gran Hermano, Ismael; lo fue también recorrer media España en un coche viejo y sin dinero con mi amigo Iván. Como todos, he tenido locuras de amor, caprichos que fueron una locura en su día, y también fue una locura empalmar un ultratrail en los Andes con la maratón de Sevilla con la rodilla renqueante. Lo del running me ha dado para mucho también: de locos mi primera maratón, de locos cada una de las temporadas de la serie Maraton Man y de locos también las aventuras que viví grabando Superhumanos. Fue una locura dejarme llevar por mi editora Cristina Lomba y ponerme a escribir La vida mola. Así que dejadme que os cuente cómo es la historia que llevó a un chaval de Santa Coloma a sentarse frente a un jefe de la tribu dassanech para charlar sobre el cambio climático: «Bendita locura». ¡Ya voy sintiendo esa adrenalina, a por ella! 
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			Sonrisas y lágrimas 


			

			—Lo mejor será que bailemos. 


			—¿Y que nos juzguen de locos, señor conejo? 


			—¿Usted conoce cuerdos felices? 


			—Tiene razón, bailemos. 


			

			LEWIS CARROLL, 


			Alicia en el país de las maravillas 



			

			Veintiséis días antes del nacimiento de Julieta, estoy en la línea de salida de mi decimonovena maratón. Es la salida más dura a la que jamás me he enfrentado. Tengo un nudo en la garganta y una mezcla de emociones tan bestia que no sé cómo voy a correr con semejante cuerpo. «¿De verdad va a ser esta mi última carrera de Maraton Man? Hoy puede ser el punto final de la aventura profesional más fascinante de toda mi vida». 


			Tres meses antes, aparco mi escúter, me llevo el casco conmigo para que no me lo roben por tercera vez y bajo la soleada cuesta de esta calle Campoamor del madrileño-barrio-de-Chamberí que tantas alegrías me ha dado. La oficina de la productora, Zanskar, está a un par de kilómetros del parque del Buen Retiro, donde entrenamos los martes todo el equipo, y además tiene enfrente una hamburguesería de autor y un restaurante italiano a pocos metros, de modo que cuando toca lluvia de ideas, uno viene a la reunión con muchas ganas y muchas ganas de comer. 


			Es febrero, hace sol, y me encuentro al equipo alrededor de la mesa: la productora ejecutiva María, los directores Iosu y Peque, la guionista Estefi, las productoras Gabriela y Maite y el realizador Juan van avanzando ideas sobre la mesa en pleno subidón creativo; entro en la comba y hablamos desordenados. 


			—¿Y si cerramos la temporada con un episodio final en Grecia? Grecia es el origen de todo, ¿no? 


			—Pero la Maratón de Atenas es en noviembre y nosotros tenemos que grabar el programa esta primavera. 


			—¿Y si lo hacemos en solitario? Según la historia, el soldado Filípides corrió aquel trayecto en solitario. 


			—En vez de la ruta oficial, podríamos investigar si hay algún camino más fiel a la historia. Quizá nos obligará a atravesar campos, fincas privadas..., ¡puede ser divertido! 


			—En soledad, desde la ciudad de Maratón hasta el centro de Atenas. Sin puntos de avituallamiento, sin marcas de guía en el suelo, sin público animando. 


			—Uf, esto sí empieza a sonar épico... 


			—¡Quizá puedes correr vestido como iba Filípides, con una armadura de soldado y en los pies... unas crépidas (así llamaban los griegos al calzado que llevaban, que era un calzado con suela gruesa y cintas anudadas a la pierna)! 


			—... eso son por lo menos veinticinco kilos, ¿eh? 


			Risas, miradas cómplices, ideas locas, tira y afloja..., y esas mariposas en el estómago de cuando sientes que todo va a ir genial y va a molar mucho. El equipo de Maraton Man decidía así cómo terminar la quinta temporada de la serie. Y una temporada siempre se cierra con una incógnita: ¿renovaremos el contrato con Movistar? ¿Habrá sexta temporada? 


			A diferencia de las televisiones generalistas, que tienden a exprimir al máximo la fórmula del éxito —si algo funciona, se repite hasta que se agota—, en las plataformas de pago, como Movistar+, quieren mucha novedad, novedad siempre. Así, en cada temporada añadíamos nuevos ingredientes: en los primeros episodios reinaban el humor y la improvisación, y fuimos madurando con más retrato social, más arco narrativo de mi personaje —cómo llego al país y cómo me voy, qué ha cambiado en mí, qué he aprendido—, y al final incluimos también los escenarios con más enjundia, como Israel y Palestina. En cuatro años habíamos producido cuarenta y cinco episodios en más de treinta países y para la plataforma había llegado el momento de valorar si el formato tenía más posibilidades o ya estaba agotado. Quizá la cosa pasaba por «darle un descanso», decía alguno. En el ambiente reinaba la incertidumbre, nos llegaban rumores, comentarios... Por eso, todos nos volcamos en hacer un final de temporada diferente, especial. Por si aquel episodio era el último. 


			Yo no quiero reconocérmelo ni a mí mismo, pero en el fondo siento que hay algo de bueno en parar un poco. Desde el comienzo de la serie, mis patas acumulan más de ciento cincuenta horas en carreras —once maratones, veintidós medias maratones, ocho ultratrails— y muchos entrenos por todo el planeta que suman más de mil cuatrocientos kilómetros. He corrido en junglas, desiertos de arena, montañas, valles, altiplanos, círculos polares, cataratas, megaciudades, territorios tribales... No está de más darle un descanso al cuerpo, pero asoma la posibilidad de que sea un descanso eterno, y eso es lo que me tiene preocupado. Inseguro. Triste. 


			Miro hacia atrás y me doy cuenta de lo que este proyecto ha hecho de mí: desde el día en que pisé Kenia presentándome a cámara con aquella perorata de «Soy Maraton Man», mi nombre de pila quedó eclipsado bajo aquel luminoso que empezaría a sonar en las redes sociales y en buena parte de la comunidad runner de tantos rincones del país. Como les pasaría en su día a los actores Santi Rodríguez —el frutero de Aida— o Fernando Tejero —el portero de Aquí no hay quien viva—, el personaje devoró al anfitrión. A mí, he de reconocerlo, me encanta: que te paren por la calle, siempre con una muestra de cariño bien bonita, o que te alcance un corredor en medio de una maratón llamándote por el nombre de un superhéroe y te confiese que empezó a correr al ver el programa, mola: «¡Ey! ¡Maraton Man! ¡La vida mola!» (selfi, clic). 


			Chamberí, decía. El equipo del programa se pone al lío: grabaremos en India, Jamaica y cerraremos la temporada en Grecia, así que hay que buscar seis carreras, unos quince personajes a los que entrevistar y bien de aventuras. Durante los meses de preproducción tenemos que ponernos al día también de la actualidad de cada país para armar una aventura interesante, emotiva y divertida. Con introducción, nudo y desenlace. Y aprendizaje. Y reflexión. Y por supuesto momentos de risas. La receta Gómez-Maraton-Man, anfitrión y personaje. 


			Al mismo tiempo, el equipo de producción que capitanea Maite Ojer lo llevará del papel a la realidad: logística, hoteles, permisos de grabación, conocer las leyes para volar el dron, seguridad, transportes, contactos locales... Nunca me cansaré de aplaudir el talento que ha pasado por las oficinas de Zanskar desde que empezó la serie. Y me gustaría subrayar que, además de su profesionalidad, el secreto de su éxito está en su pasión y en sus ganas de disfrutar, y esto hace que, después de casi cincuenta episodios, sigamos al pie del cañón. Y es que no hay nada mejor que rodearse de gente que suma en todos los ámbitos de nuestra vida. Ya decía Walt Disney que los grandes logros de cualquier persona generalmente dependen de muchas manos, corazones y mentes y, en esta oficina, de eso vamos sobrados. 


			No siempre es un camino de rosas, claro. Cuatro años de producción dan para mucho cariño... y mucho roce. Solamente uno de cada cien minutos que graban nuestras cámaras llega a verse en la edición final del episodio, y eso implica poner a muchas personas de acuerdo en la toma de decisiones. La confianza y el asco, los egos, las manías y las circunstancias personales de cada uno han dado también lugar a momentos no-tan-buenos. Como suele pasar siempre en las relaciones humanas, los mayores roces los tuve con la persona que más quería y admiraba de ese equipo, Iosu, Josué Andavert. Pero siempre ganaban las ganas de seguir adelante y una amistad a prueba de golpes. 


			

			ENTELEQUIA. Cosa, persona o situación perfecta 


			e ideal que solo existe en la imaginación. 


			

			Arranca la grabación de la temporada y en mi mochila, además de los parches que la decoran, llevo un cóctel de emociones bien cargadito con un ingrediente nuevo que lo hace explosivo, pura dinamita emocional: mi primera hija, Julieta, nacerá al mes de mi vuelta. Yo no quiero ni pensar en ello, pero... sí, igual sí que había que darle un descanso al programa. 


			Los dos primeros meses de grabación pasan volando. Yo combino el hacer y deshacer maletas con el comprar y devolver cunas, bañeras, carritos, sillitas y pañales online. 


			Cuando quiero darme cuenta, estoy en la ciudad de Maratón, Grecia, en la línea de salida de la última carrera de la temporada y, aunque no quiero perder la esperanza, la última carrera de Maraton Man. Dentro de cuatro horas acabará una de las etapas más increíbles de mi vida y comenzará otra que pinta de lo más espectacular. Mis emociones están hirviendo, no sabría describirlo. Tengo vértigo, pena, alegría, nostalgia..., estoy muy feliz por lo vivido y muy triste porque se acaba... Mi corazón parece unos de esos platos que me preparo en el bufé libre, un batiburrillo reloco que me tiene estos días más callado de lo habitual, menudo runrún en la cabeza. 


			De rodillas, acaricio un grabado en el suelo, «Marathónas». Esta placa conmemorativa a la entrada del polideportivo municipal será mi punto de partida. Hemos trazado una ruta con ayuda de varias aplicaciones, y el resultado es una carrera por caminos, prados de vacas, arcenes y calles de Atenas que nos llevará hasta el estadio Panathinaikó de Atenas, donde hemos pedido permiso para que nos abran la puerta grande para hacer meta. El «trazado original» era imposible conocerlo, pero hemos intentado ser lo más precisos posible con toda la información que nos han ido dando estudiosos e historiadores. 


			El tiempo se detiene, no sé cómo empezar; si decir unas palabras o echar a correr sin más. A mi alrededor, todos preparados: Iosu, Quique «Pato» y Juan me graban desde diferentes ángulos; la guionista, Estefi, sigue la acción asegurándose de que no perdemos el norte, y la productora y su ayudante local, Maite y Panagiotis, coordinan los vehículos que me seguirán todo el recorrido. 


			La ocasión es única y, como siempre voy vestido a todo color, he optado esta vez por el blanco más puro. Sentía esta carrera muy especial y quería hacer algo diferente, así que voy de blanco que duele mirarme, con el resol que cae parezco una visión bíblica. Solamente uno de mis calcetines es de otro color —ya sabéis, mis manías—. Todo está listo, sobre el papel todo tiene que salir perfecto, pero cometo un error de principiante, uno de los buenos, el rafanadal de los errores de un maratoniano: aquella mañana estreno zapatillas, recién sacadas del embalaje. 


			—¡No te puedo creer! —Parece, amigo lector, que te estuviera oyendo desde aquí—. ¡¿Por qué?! ¡¿Cómo se te ocurre?! 


			Sí..., menuda cagada para ser mi decimonovena maratón; cualquiera sabe que estrenar zapatillas en una carrera es motivo casi seguro de graves rozaduras en el pie, pero me enamoré de unas y me llegaron a casa veinticuatro horas antes de coger el avión y ¡tenía que honrar a Filípides! Así que me forro los dedos de tiritas y vaselina y... a rezar. 


			Esta vez no llevo dorsal, así que no he podido celebrar mi ritual preferido de escribir en él los nombres de las personas que más quiero y a quienes dedico la carrera de turno. Así que me llevo una tiza, trazo la línea de salida en el suelo y junto a ella escribo «Raulito», «Sandra» y


			

			

			

			

			SEMPITERNO. Que durará siempre, que habiendo tenido principio, no tendrá fin. 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			INMARCESIBLE. Algo que no puede marchitarse, 


			como, por ejemplo, nuestra esencia. 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			APAPACHO. Palmadita cariñosa o abrazo. Algo más que un abrazo unido a un bonito momento. 


			

			

			

			

			Tienes que vivir la vida para la que naciste. 


			Escala todas las montañas. 


			Busca por doquier. 


			Caminos sinuosos. 


			Y cada senda que veas. 


			

			Sonrisas y lágrimas


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			AMANESQUERA. Fiesta o reunión que se prolonga hasta el amanecer. 
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