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Dedico este libro a los miles de escritores fantasma que acá no fueron mencionados.





Un libro, desde el manuscrito hasta la publicación, confirma la frase de Thomas Edison sobre el genio: 1 % de inspiración, 99 % de transpiración. Y, a veces, el artista no es el único que suda.
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Prólogo
 Quién es quién

Ricardo Silva Romero

Sí hubo, en el principio de la historia, una voz original. Pero los mejores creadores que vinieron después, los poetas poseídos por la inspiración, los escritores extraviados en un puñado de obsesiones, los dioses con derechos sagrados sobre sus obras, fueron —y son y serán— parodiadores brillantes: imitadores de la realidad, e imitadores de lo leído, e imitadores de sí mismos. Ha habido autores por los siglos de los siglos. Fue en el siglo XV cuando empezaron a firmarse los óleos. Dijo Montaigne, en sus ensayos de mediados del XVI, que él tendía a reconocer sus textos como los padres reconocen a sus hijos. Y en los años cuarenta del XX, en la desolación de la segunda posguerra, llegó a llamárseles “autores” a los directores de cine llenos de tics y de manías que uno podía reencontrarse de película en película. Y, sin embargo, es clarísimo que ningún inventor es una isla: que cada artista es el resultado de una suma, de un árbol genealógico, de una trasescena.

Digo esto que digo porque el escritor Luis Fernando Afanador, creador de poemarios tan bellos, tan precisos, tan vitales como Extraño fue vivir, Amor en la tarde y Museo del cuerpo, se ha lanzado esta vez —justamente— a responderse la pregunta por la existencia de la autoría. Gracias a una serie de perfiles de escritores inciertos, de escritores clandestinos, de escritores fantasma, de escritores que explotan a escritores, Afanador nos va haciendo entender que no hay un solo relato del mundo que no haya sido una colaboración: “No olvidemos que el gran Chéjov, su maestro, pagaba a sus amigos diez kopeks por anécdota y veinte por argumento”, nos recuerda. Y se acerca a los escritorios de gente como Shakespeare, Carver, Trumbo, Dumas, Colette, Moehringer, Ferrante o Cela, no sólo para desacralizar la escritura, y de paso la alta cultura, sino para comprender que toda obra maestra tiene algo de milagro, de impredecible fortuna.

Shakespeare sigue siendo un misterio, más una firma que un hombre, semejante al de la Biblia. Dumas es una especie de showrunner, uno de esos capitanes de las tropas de guionistas de las series de ahora, que transforman los borradores ajenos en obras maestras. Moehringer es un talento desprendido que no ve deshonra ni arte menor en la tarea de servirle a la autobiografía de otro. Trumbo es una pluma brillante, callada por la lista negra de Hollywood, que cambia de nombres y renuncia a la autoría para sobrevivir. Colette es una narradora robada, amordazada, por su marido. Carver es una voz agónica e irrepetible que libra un pulso con un editor con vocación de escritor. Ferrante es un seudónimo, o sea un enigma, o sea un juego, que ha hecho feliz la vejez de una pareja de napolitanos. Cela es un sinvergüenza capaz de ponerle a uno de sus negros literarios la tarea de plagiar una novela a la deriva para seguir alimentando el monstruo que lleva su apellido. Pero todos los casos de este libro tienen la indagación en aquella noción renacentista del autor que se volvió la celebración del yo de los poetas románticos.

Y tienen en común, también, la fluidez del lector de novelas, el amor profundo por lo humano, la pasión palpable por la investigación con la que Luis Fernando Afanador suele acercarse a sus historias: lean su bello perfil de Bolívar, que sigue circulando en las librerías, para notar cómo va contagiando su fascinación por un personaje. Cuando era el comentarista de libros de la revista Semana, que lo fue por más de veinte años, Afanador descubrió muy pronto que la gracia de ese oficio no era crear cánones ni enterrar prestigios, sino más bien transmitir las ganas de leer, que en verdad son ganas de vivir. Contados con su voz, que, repito, cada tanto logra poemarios brillantes como raptos dictados por un Dios en el que él no cree, los casos de este libro —que a ratos parecen cuentos, ficciones— son ejemplos de la riqueza que se da en el drama de una sola vida y de la multitud que sucede en una identidad.

Es un placer seguir la voz de Afanador, que va de la prosa al verso y de la precisión al juego con tanta felicidad, mientras va atando los cabos a la vista de todos: ya que estamos en eso, su autoría es evidente.

Y entonces hay algo muy bello, muy sorprendente, quizás, para los incrédulos, que queda claro cuando uno cierra este libro: que la autoría, esa firma que aparece en las portadas de los libros, en las esquinas de las pinturas y en los créditos de las películas, tiene mucho de destino. El Quijote, de Cervantes, era la parodia de todas las parodias, la antología de tramas caballerescas traducidas al lenguaje de la ironía, la biblia en broma que los lectores no sabían que esperaban. Los cuentos de los hermanos Grimm son los cuentos que ellos dos, Wilhelm y Jacob, fueron encontrando por el bosque de su tradición, de su cultura. Ciudadano Kane es la obra maestra de Orson Welles, pero quien lea Raising Kane, el fantástico ensayo de Pauline Kael, puede concluir que es también una suma de talentos. Thriller es una genialidad de Michael Jackson producida por Quincy Jones y escrita por cuatro compositores. Quién iba a creerlo.

¿Quién es el autor de esa estupenda película musical de Hollywood titulada My Fair Lady? ¿Ese par de estrellas, Audrey Hepburn y Rex Harrison, que se toman por completo las figuras de Eliza Doolittle y el profesor Higgins? ¿George Cukor, el minucioso director? ¿Alan Jay Lerner, su guionista? ¿Frederick Loewe, su compositor? ¿George Bernard Shaw, el maestro que inventó Pigmalión, la obra en la que se basa el musical? ¿Ovidio, el poeta romano que recogió el mito chipriota en La metamorfosis? Dice Borges en su segundo soneto sobre el ajedrez: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía?”, y suena a Góngora y a Quevedo al mismo tiempo, pero, de modo extraño e irrepetible, también suena a sí mismo.

Repito: la autoría es un destino, y es también un misterio. Sí, un autor es un espíritu, justo o injusto, dispuesto a quedarse con el crédito: la persona más comprometida con una obra, entre todas las personas del mundo, que consigue que la realidad trabaje para su causa. Sí, “el estilo es el hombre”, dijo el conde de Buffon, y es el fracaso a la hora de ser otro, y ante su convicción todo lo del mundo termina estando a favor. Hay artistas que se encogen de hombros y aceptan que quizás no estén inventándose nada, sino tomando dictados de una voz que comparten los corazones humanos. Hay creadores que dicen estar sintonizados con una mente mayor —una especie de nube de tiempos digitales— que guarda los recuerdos junto a los personajes junto a las ideas junto a las intuiciones. Y, sin embargo, difícilmente dará uno con un autor que rechace esa especie de bautizo que sucede al dar con un público que estaba esperando su obra. Difícilmente dará uno con un autor que no quiera firmar su trabajo.

Por supuesto, de 1968 a 2000 decenas de cineastas contrariados, traicionados por sus productores en el último minuto, prefirieron firmar sus películas con el seudónimo de Alan Smithee —y entonces fueron padres de hijos ilegítimos— porque el resultado irreconocible les produjo dolor y vergüenza, pero siguen siendo excepciones, tragedias.

El autor es el que llega primero, el que orina el territorio en el momento preciso, el conquistador de la tierra de todos: “¡No temas! —dice Dickens en Oliver Twist—: no te volveremos un autor mientras haya algo honesto por hacer”. La “suspensión de la incredulidad”, o sea la voluntad del lector de comerse el cuento por más descabellado que suene, comienza con la “certeza” de que el autor es el autor: Ferrante es Ferrante, y punto. Nadie se pone a pensar en quién escribe los editoriales del periódico. Nadie investiga cuáles versos de Come Together, la canción de John Lennon, se le ocurrieron al ninguneado George Harrison. Poco se piensa en qué porcentaje de la autoría le corresponde al actor que interpreta aquel monólogo que quizás escribió Shakespeare: “Ser o no ser…”. El lector es coautor: pone en escena a su manera. Pero el autor es la primera regla del juego.

Digo esto que digo porque es el asunto de fondo de este bestiario de creadores invisibles e invisibilizados e invisibilizadores: quien lee estos retratos compasivos, llenos de piedad por el caos de cada biografía, que sumados dan un ensayo hondo y estremecedor, piensa y piensa y piensa que el mundo está lleno de creadores que no firman, que la vocación de narrar no es la vocación del reconocimiento, que ser un negro literario o perderse detrás de un seudónimo puede frustrar, pero también, en ciertos casos, liberar, salvar la vida. Puede uno creer en Dios o descartar del todo la posibilidad de que las cosas pasen por algo y para algo, y no obstante estoy seguro de que creyentes y ateos estarán de acuerdo en que a los escritores muertos les da lo mismo haberse vuelto “una firma” —al alma le tienen sin cuidado las glorias del cuerpo— y los escritores fantasma lo entienden antes que todos los demás.

Está claro, pues, que tiene usted en sus manos una estupenda antología de escritores fantasma. Pero también, advierto, un ensayo brillante —típico de su autor— que nos deja pensando que “escritores fantasma” es una redundancia.





El fantasma del hombre de Stratford

Pero, Edward, ninguno de tus poemas ni de tus obras llevará jamás tu nombre, ninguno.

LA REINA ISABEL I A EDWARD DE VERE

en la película Anonymous

La vida de William Shakespeare es un gran misterio, y yo tiemblo todos los días por temor a que surja algo.

CHARLES DICKENS

Es escandalosamente escueta la información que tenemos sobre la vida de William Shakespeare. En realidad, sabemos muy poco: que nació en Stratford-upon-Avon en 1564, que su padre era guantero y alguacil, que trabajó en una carnicería y no terminó la escuela, que se casó a los dieciocho años con Anne Hathaway, una mujer ocho años mayor, que tuvo tres hijos, que abandonó a su familia y apareció en Londres como actor y empresario teatral y luego regresó a su pueblo natal unos años antes de morir. Allá, compró “la segunda mejor casa” y se dedicó a negociar con bienes raíces y granos hasta que murió en 1616. Como bien lo dijo Mark Twain: “¿No es extraño? Si lo piensas, puedes hacer una lista de todos los ingleses, irlandeses y escoceses célebres de los tiempos modernos, hasta los primeros Tudor: una lista que contiene 500 nombres, podríamos decir, y puedes ir a las historias, biografías y enciclopedias y conocer los detalles de cada uno de ellos. Todos menos uno, el más famoso, el más renombrado, con mucho el más ilustre de todos: ¡Shakespeare!”.1

Sus huellas como escritor son también fantasmales. De William Shakespeare o, mejor, de Gulielmus Shakspere (así fue bautizado el hombre de Stratford-upon-Avon), que se casó como “Shaxper” en un documento y en otro como “Shagspere”, no hay un solo manuscrito de su puño y letra, para no hablar de su firma, consignada seis veces, en su testamento, en cartas comerciales, en documentos, y todas distintas, ninguna coincide, con una caligrafía que hace dudar de su grado de alfabetización. El más grande escritor de la lengua inglesa, el “inventor de lo humano”, nunca hizo referencia a sus obras, sólo a cobros, embargos, ventas. “Maltero y prestamista”, dijo Joyce. En su testamento, aparte del famoso y enigmático legado a su mujer de “mi segunda mejor cama” y la disposición de otros bienes, no hay nada sobre el destino de su biblioteca —¿la tendría?— sobre Macbeth o La tempestad, entre otras grandes obras, que a la fecha de su muerte se encontraban inéditas. Como si no las hubiera escrito, como si no le importara: como cualquier burgués gentilhombre.

Antes de aparecer en Londres, hacia 1585 o 1592, hay un bache en la vida de Shakspere —digámosle así para diferenciarlo del autor Shakespeare— que los biógrafos llaman “los años perdidos”. ¿Qué hizo en ese tiempo? ¿Fue maestro de escuela? ¿Vivió en Escocia como católico recusante? ¿Viajó a Flandes o simplemente permaneció en Stratford soñando con ser actor de alguna de las compañías ambulantes de teatro que veía de niño? Con Shakspere todo son conjeturas. Y con Shakespeare, también.

Hacia 1592, digamos, Shakspere aparece en Londres, una ciudad de casi doscientos mil habitantes: cien veces más grande que Stratford, cosmopolita y refugio de las víctimas de las guerras de religión, donde empezaba el auge del gran teatro isabelino, eso sí, en los extramuros de la City, en el barrio de las prostitutas. El teatro no era bien visto y tampoco las personas que se dedicaban a él, aunque los nobles y hasta la propia reina disfrutaran y financiaran ese espectáculo popular. ¿Empezó cuidando los caballos de los espectadores en el teatro del empresario James Burbage? ¿Lo contrataron como apuntador y luego como actor-escritor en la Compañía de Actores de la Reina? ¿Representó obras de Robert Greene? ¿Tertuliaba en la Posada de la Sirena con Christopher Marlowe y otros escritores del momento?

A partir de 1592 empiezan a ser representadas Trabajos de amor perdidos, La comedia de las equivocaciones, Los dos hidalgos de Verona, que le dan reconocimiento a Shakspere, el hombre de Stratford. Como escritor, no como actor, porque al parecer era mediocre.2 Sin embargo, hay que hacer varias precisiones. Las obras pertenecían a las compañías, no a los escritores. La figura del autor no era relevante en aquella época. Había presión por montar varias obras en el mes, mucha piratería y mucho plagio. El nombre “William Shakespeare” sólo apareció impreso en las obras teatrales a partir de 1598. Por cierto, en un formato barato conocido como cuartos.

Los éxitos de Shakspere como Shakespeare concuerdan con la terrible peste que asoló a Londres y obligó a cerrar los teatros, que se reabrieron hacia 1594. Para sobrevivir, las compañías tuvieron giras por el país. Algunas se fusionaron para asumir los costos. ¿Qué hizo Shakspere en esa obligada pausa? ¿Regresó a Stratford? ¿Viajó a Italia? No se sabe. Otro bache en su vida.

Cuando se fue la peste y el público regresó a los teatros, quedaron pocas compañías, las más importantes, la del lord almirante Charles Howard, con sede en el teatro La Rosa, y la de lord Chamberlain Hundson —con sedes en El Cisne, El Curtain y El Teatro—, que tenía la ventaja de ser la que organizaba festejos y entretenimientos para la reina. A esta última tuvo la suerte de ingresar el reaparecido Shakspere, actor secundario, y en la cual las figuras estelares eran Richard Burbage, hijo de James Burbage, y Will Kemp, el mejor actor cómico de la época. Y, además, con Christopher Marlowe muerto y Thomas Kyd y Ben Jonson encarcelados, “Shakespeare” quedaba sin rivales dramaturgos. Empezaron los grandes éxitos para la compañía de lord Chamberlain: Romeo y Julieta, Ricardo II, Enrique IV, Enrique V.

En 1596 muere Hamnet, el hijo de Shakspere. ¿Regresa Shakspere a Stratford? ¿Envía dinero para compensar su ausencia? Su compañía se encontraba
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