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Joel Calero es guionista, director y productor de sus dos largometrajes. Cielo Oscuro (2012) obtuvo el premio a Mejor Opera Prima Peruana en el 16° Festival de Cine de Lima y representó al Perú en la preselección de los Premios Goya de España. La última tarde (2016) obtuvo el premio a Mejor Director en el 32° Festival Internacional de Cine en Guadalajara, luego de haber obtenido el premio a Mejor Actriz (Punta del Este), Mejor Actor (Lima), Premio de la Juventud (Valladolid) y Premio del público (Lima). Actualmente, desarrolla La piel más temida que obtuvo la beca del XIV Curso de Desarrollo de Proyectos Cinematogr á ficos Iberoamericanos (Madrid).
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PRÓLOGO

Dice una canción del mexicano José José, El amor acaba. El pesimismo es habitual en los boleros; el realismo no. El bolero generalmente reniega de las obviedades del mundo real, empero esta canción nos dice lo que todos sabemos: el amor acaba.

El fin de una pareja es casi ineludible; por ello, todos nos hemos planteado cómo sería el reencuentro con ese otro que una vez nos hizo vibrar, con ese amor apagado y olvidado. Y constatar con tristeza que el recuerdo de ese otro, que alguna vez creímos imborrable, se diluye en el tiempo, porque afortunadamente no hay nadie inolvidable. Los rostros, los gestos, las voces, los amores, todo se diluye en el torrente del olvido.

Por ello, cuando el guion de Joel Calero cayó en mis manos supe que el tema –el final de una pareja– me interesaba. Más aún: me movía y me conmovía. Hablaba de amores, de finales y de épocas revolucionarias. Las tres cosas me habían tocado en primera persona. Y, tal vez por eso mismo, me preocupaba.

Pensé: ella, la burguesita; él, el revolucionario. El fantasma del lugar común revoloteaba sobre ellos como torva ave de mal agüero. El punto de partida de la situación lo hacía blanco de simplificaciones empobrecedoras. El cariz político del reencuentro podía convertir a sus protagonistas en emblemas del Perú y de América Latina: la niña bien y el guerrillero, que tanto se han prestado para la evocación nostálgica y para la simplificación.

… Ay, los enormes daños del cliché…

El peligro del cartabón acechaba a cada instante, porque siempre es más fácil tener la consabida respuesta en la punta de la lengua, que indagar en busca de una respuesta propia. Los clichés no son más que respuestas universales a situaciones particulares. El catecismo, su catecismo perdura, porque nos enseña las verdades inamovibles.

Claro que está óptica simplificadora habría variado a lo largo de las décadas. En los años setenta, la balanza se habría inclinado a favor de él: el guerrillero idealista; libertario ofrendado a la causa del pueblo, del proletariado, de la clase obrera o de cualquier causa que se escribiera con mayúscula, con la mirada cargada de futuro (¿acaso Silvio Rodríguez en su momento no lo dictaminó así?). Por lo tanto, nuestro revolucionario estaría inefablemente obligado a abandonar a su amor burgués que lo alejaba, con sus frivolidades y demandas, de la causa. La causa siempre está o debería estar por encima de las personas. Punto y basta.

En los años noventa, la óptica permutaría y preconizaría como libertaria la causa feminista. La joven, burguesa o no, pero mujer por sobre todo, se buscaría a sí misma, a su identidad, a su individualidad para liberarse de las cadenas milenarias que la sujetan dentro de los estrechos horizontes del hogar, de lo doméstico. Porque desde la óptica feminista, la liberación de la mujer del macho opresor es prioritaria. Su opresión dura las 24 horas del día y es milenaria, mucho más antigua que la lucha de clases. El guerrillero, desde esta tesitura, lucha por la libertad de “otros” en abstracto, y resulta incapaz de entender la libertad de su pareja, esclavizándola a sus ideales. Farol de la calle y obscuridad en la casa, dirían las abuelas.

Ambas simplificaciones eran los peligros que colgaban como espada de Damocles sobre la empresa de Calero: su película La última tarde. Un peligro no menor. Pero Joel Calero es valiente. Sabía que los esquemas y clichés lo acechaban. Los esquivó airoso; más que airoso, triunfante.

Digo que es valiente porque para vencer las ópticas facilistas, sobadas, se necesita valor. Enfrentarse al lugar común, que por lo común es poderoso, y decirle: mis personajes son míos y no se sujetan a tus reglas. Levantar el Yo por encima del Nosotros. Espetarle a la sensatez: mis protagonistas son gentes, no emblemas. La ficción se escribe de lo particular a lo universal. Si se realiza el proceso a la inversa, lo que el guionista logra son acartonadas consignas.

Y con ese motu Calero se enfrentó a su historia y la bordó. Para ello, Joel logró construir a la pareja desde la amorosa incisión con bisturí en el corazón de los personajes. Como dice él mismo: armar una Comisión de la Verdad en el corazón de la pareja. Masticando con ellos su rabia, su rencor, su olvido, su ternura. Sin dales tregua, sin permitirles subterfugios.

Empero es una operación que tiene que realizarse desde la compasión en el sentido más cabal de la palabra. Sin juzgar, sin saber de antemano lo que van a responder. No se trata tan solo de ver desde la óptica de uno y la óptica de la otra: caer en ese falso ecumenismo. Calero logra, y lo logra con destreza, armar a sus personajes con pedazos de entrañas y de carne. Sin juicios y por lo tanto sin prejuicios. Joel traza a sus protagonistas no nada más con criterios de justeza y equidad, propios más de un tribunal judicial en donde cada uno de los implicados toma la palabra por turnos, sino a partir de una construcción interna, creativa. Por eso están vivos, palpitantes. Por eso el espectador les cree y se conmueve durante esa última tarde que comparten.

La película crea sus dos personajes desde el impulso de lo amoroso, queriéndolos, amándolos, odiándolos, para entenderlos y entender su amor, porque era indispensable la construcción primero de la historia de amor y luego la de su entorno. Por eso están vivos, palpitantes durante la última tarde que comparten.

Porque por sobre todo La última tarde es una historia de amor. De un amor sin retorno.

Y decía que Joel Calero había abordado al guerrillero y a la burguesita con compasión, esa palabra tan mal vista en español, pero tan indispensable para los que contamos historias. Por ello, uno y otra nos resultan entrañables. Sabemos que no estarán juntos nunca más. Y, como ellos, desearíamos que regresen a esa arcadia dorada de sus primeros días de amor, a sabiendas de que no lo harán, prefiriendo –también– que no lo hagan, que es mejor que cada uno siga su camino. Con la certeza triste de que al final de esa tarde se despedirán, se olvidarán y se convertirán, uno y otra, en retazos de olores, gestos, acaso alguna frase dicha alguna tarde. Luego, serán el olvido.

Pero la película es mucho más que un reencuentro, más que un retrato feroz y amoroso de dos personajes cualesquiera. Son dos personajes que responden por un Perú específico. Probablemente el inmediato antecesor del Perú de hoy, que recuerda entre brumas y marasmo la época atroz de la guerrilla, de los atentados, de la represión furiosa.

Un Perú que ha optado por olvidar, pero, al olvidar, Perú se olvida de sí mismo.

Es por ello indispensable un sacudón de la consciencia, una recuperación, aunque sea fugaz, de aquellos años, de aquella época. Una compasiva e inclemente revisión de qué hicimos los
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