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Introducciéon

jHola! Si me estoy dirigiendo a ti, jsi, si, a ti, que me tienes entre
tus manos! No sé si me conoces; si eres seguidor o seguidora de
mis libros, o tal vez sea la primera ocasién que en un mundo re-
pleto de escritores me has localizado. Con la fortuna para mi de
que tus ojos sigan cada letra, palabra y frase, para que te llegue,
muy adentro, jasilo deseo!

Si ya me conoces, jperfecto!, pero si no es asi, permiteme que
me presente. Mi nombre es Jack Curtis, mido 1,70; pelo gris, algo
ondulado, ojos verdes, mi peso es de setenta y cinco kilos. Tengo
cincuenta y cinco afos; dicen de mi que soy una persona educa-
da, mi forma de hablar es pausada, pero, jno lenta! De mi voz,
me dicen, que es melodiosa, agradable de oir.

Los dias de diario, voy siempre con traje y corbata; sin embar-
go, los fines de semana me visto lo mas cémodo posible.

Estuve casado durante diez afios, pero mi antigua profesién
era incompatible con el matrimonio, aunque sobre todo con una
mujer jsupercelosa!

Me considero una persona romantica. Actualmente, estoy salien-
do de manera esporadica con una mujer muy inteligente, aunque
reconozco que su trabajo le absorbe mucho tiempo; para colmo,
ama mucho més a su profesion que a mi, y la comprendo, porque
yo ya pasé por eso mismo, pero de ella ya te hablaré mas adelante.
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Ahora que yo te he dicho como soy, me gustaria imaginarme
cOmo eres ti, ya seas hombre o mujer; si tendrés el color de mis
ojos o de mi pelo, si habras pasado por un divorcio, o si eres una
persona romantica, y estds en este instante viviendo en un suefio
de amor; en ese caso, jte felicito!

Debo decirte que yo, en estos momentos, a pesar de mis triun-
fos profesionales, estoy en un periodo de soledad, donde me he
refugiado entre las cuatro paredes del pequefio despacho que
tengo instalado en mi apartamento. Tecleando mi ordenador, y
dirigiéndome a ti, quiero hacer algo que antes jamas habia hecho
al escribir mis libros.

Dicen que siempre hay una primera vez para todo, sé que no
me vas a decir que no, pero tengo la obligacion de decirtelo: quie-
ro que seas td, jsi, ti!, mi confidente, y crearte igual que lo he he-
cho en mi mente para paliar mi aislamiento, como un personaje
mas.

Estardas diciéndote que estoy loco, pero en estos tiempos que
corren, jquién no lo estd!, serds mi balsamo, mi apoyo, mi terapia
para combatir la soledad y poder de alguna forma llevarte en mi
pensamiento.

Como no sé si eres hombre o mujer, deberia ponerte un nom-
bre para dirigirme a ti que sea unisex, que valga para ambos se-
X0s, ya que quiero contar contigo para que seas mi compania
especial en esta historia. Como lo es un cuaderno de bitacoras
para el navegante.

Me gustaria tener el don de poder comunicarme contigo a
través de la mente y saber qué opinas... Ah, ya sé qué nombre
ponerte. Te voy a llamar Jamie.

Deseo que sea de tu agrado y, para que compruebes que es un
nombre unisex, te voy a mencionar a dos actores.

Jamie Lee Curtis, actriz que ha hecho infinidad de pelicu-
las; aunque a mi personalmente me gusté mucho la de Mentiras
Arriesgadas, con Arnold Schwarzenegger. Una obra cinematogra-
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fica que se estren¢ el 2 de septiembre del afio 1994. Una cinta que
retine accién, suspense y comedia. No sé si la habras visto, pero
si es que no, te recomiendo que la veas.

El otro es un actor, Jamie Dorman, el protagonista de Cincuen-
ta sombras de Grey; debo decirte que no he visto esta pelicula.

Como ya me he presentado, y apelando a tu confianza, ya que
has sido td quien me ha elegido, espero no defraudarte.

Ahora, Jamie, apelo a que naveguemos y recorramos juntos
las paginas de una historia real en la que existen también pince-
ladas de ficcién.
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Presentacion novela

Nueva York, 23 de abril, Dia Mundial del Libro. En esta fecha,
como lo vengo realizando estos tdltimos cinco afios, he presen-
tado mi nueva novela, La espiral del caracol. Habia sido un largo
dia de entrevistas en diferentes medios de comunicacion, tanto
en prensa, radio y televisién, ademas de recorrer una serie de li-
brerias con las horas concertadas para la firma de libros. Con un
intervalo de dos horas y media por libreria.

La primera fue The Mysterious Bookshop, para continuar
el recorrido en The Housing Work Bookstore Café, St. Mark’s
Bookshop, Forbidden Planet. La dltima del dia, a las nueve de
la noche, ha sido la libreria McNally Jackson Books, que se en-
cuentra en la calle 52 con Prince; para mi, Jamie, la mejor libreria
independiente de Nueva York.

Antes de salir de alli, me dirigi a la planta superior, que es
donde se halla su cafeteria, aunque mi apreciacién personal es un
poco angustiosa. Ya que se encuentran las mesas muy préximas
unas a otras, ademads, se origina cierto barullo; aun asi, estaba lle-
na el dia de hoy para mi presentacion. Por mi parte, encantado,
con gratitud hacia todas aquellas personas que me saludaban y
a la vez me solicitaban fotografiarse conmigo, junto al libro que
habian comprado con anterioridad, el cual yo les iba dedicando.

Cuando consegui llegar a la barra del bar, solicité un café con
leche y una pasta de chocolate. Al terminar, pagué la cuenta y, al
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girarme, habia tres chicas jévenes, de entre veinte y veinticinco
afios aproximadamente. Yo siempre he sido muy malo para acer-
tar en las edades, Jamie.

Me solicitaron que les firmara el libro que llevaba cada una,
pero me llam¢ la atenciéon que una de ellas llevaba dos. Sac6 una
pluma, jque, por cierto, era muy bonita!, decorada con mariposas
y me la entreg6 para que se los dedicara; me indic6 los nombres y
me dijo que uno seria para su madre y el otro para ella.

A continuacién, una de las jévenes me pidié que, junto con
sus amigas, nos hiciéramos unas fotos en el piso inferior. Junto a
una vieja maquina de escribir, para seguir con otra sesién foto-
gréfica al lado del piano.

Las tres jovenes eran muy simpdticas y transmitian esa alegria
y frescura que jsolo se suele poseer cuando uno es joven!

No dudé, Jamie, ni un instante, en satisfacer su peticiéon. Una
vez que realizaron las fotos que desearon, se despidieron de mi.
Me dieron las gracias y, acompafado de sus sonrisas veintearie-
ras, me regal6 cada una un par de besos en las mejillas.

Si bien el horario comercial de la libreria es hasta la nueve de
la noche, ampliaron la clausura hasta las diez. A las diez menos
diez, informaron por megafonia del cierre del establecimiento.
Indicaron a todas las personas que, por favor, fueran saliendo.

Me despedi de los duetios de la libreria y me marché.

Jamie, al salir a la calle, observé que hacia una noche muy
agradable. Con una hermosa luna llena, oportuna para que los
enamorados pudieran pedir sus deseos. Iluminaba con su luz
clara el cielo de Manhattan, le daba un color azulado oscuro muy
hermoso.

Decidi ir caminando hacia mi apartamento, ya que vivo, Ja-
mie, en la calle Broadway 568, esquina Prince.

Como te iba contando, me dirigia hacia mi apartamento, por
la calle Prince, y a unos cuarenta metros antes de llegar a la esta-
cién del metro, del mismo nombre, Prince, me encontré con un
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carril cortado, debido a una fila de camiones parados, de los que
realizan la pavimentacion de las calles. No habia personal traba-
jando a esas horas.

Encima de la acera me tropecé de frente con dos carros fuera
de servicio, de los que te venden perritos calientes y otros boca-
dillos, asi como bebidas para llevar.

Ambos carros, Jamie, estan unidos por unas cadenas para evi-
tar ser robados. En ese momento, giré la mirada hacia la derecha
alertado por el estruendo de unos cldxones; entre medias de va-
rios camiones, pude vislumbrar el perfil de una mujer bocabajo,
con un inmenso charco de sangre alrededor de la cabeza.

Como comprenderés, Jamie, efectué una llamada a urgencias
al 911, me indicaron que me quedara en el lugar. Puedo decirte
que en menos de tres minutos se presentaron dos patrullas de
policia y acordonaron la zona; a continuacién, uno de los policias
se dirigié hacia mi.

—Buenas noches, soy el agente Peter Collins. ;Es usted quien
ha llamado al 9117

—5i, agente.

—¢;Ha tocado el cadaver?

—iNo, sefior! Bueno, he tenido que tomarle el pulso, tal como
me solicitaron cuando llamé a urgencias.

—¢Ha visto usted a alguien sospechoso por la zona?

Le contesté, Jamie, que me habia cruzado con algunas per-
sonas por ese trayecto, pero que no sabria decirle. Al final de
varias preguntas mds, me solicité la documentacién personal,
que anoto en la libreta y cuando, de nuevo me la entrego, sigui6
preguntandome.

—Es usted el escritor?
—Si, senor.

—¢Qué hace por esta zona?
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—He terminado a las diez de firmar libros en la libreria Mc-
Nally Jackson Books, que se encuentra en la calle 52 con la que
estamos, Prince.

—Hacia dénde se dirigia?
—A mi apartamento en la calle Broadway 568 esquina Prince.
—Le queda un poco retirado, sefior Curtis.

—Lo sé, pero como hace una noche agradable y con una luna
llena preciosa, habia pensado en ir andando. Si no hay ninguna
pregunta mds, desearia irme, agente.

—Lo siento, pero deberéd esperarse un momento. Mire, por alli
viene ya la inspectora de Homicidios, junto con su compafera;
me han comunicado que querian hablar con usted. Por cierto,
sé que no es el momento apropiado, pero mi mujer es una gran
admiradora de su literatura, sefior Curtis; jme podria dedicar un
autégrafo para ella y ponerme el nombre de su libro en ella?

—Déjeme un papel y su boligrafo. ;Cémo se llama su sefiora?

—iHelen! —me respondié, Jamie, el policia con voz baja, noté
que se encontraba algo inquieto, ya que cada vez estaban mas
proximas a nosotros las dos inspectoras.

—iTenga usted, agente!

Al entregarle, Jamie, la libreta con la dedicatoria, se puso a
leerla en silencio.

Con todo mi respeto y carifio hacia Helen, una admiradora de

mis libros, espero que lea mi nueva novela, presentada hoy, La
espiral del caracol, deseo de todo corazén que le guste.

Jack Curtis

—DMuchas gracias, sefior Curtis, se va a poner mi mujer muy
contenta, puedo asegurarle que mafiana mismo sé que se com-
prara su novela, buenas noches.
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Procedid, Jamie, a marcharse, dirigiéndose directamente al
encuentro de las inspectoras; el agente permanecié un par de mi-
nutos hablando con ellas, a unos cuatro metros de distancia de
donde yo me hallaba. A continuacion, se dirigieron hacia mi.

—Buenas noches, senor Curtis. Mi nombre es Sara Malone,
inspectora de Homicidios de la zona de Manhattan sur; aqui, mi
compafiera, la subinspectora Kelly Hart.

Jamie, nos saludamos los tres estrechdndonos las manos, pero
las miradas de la inspectora Malone y la mia se cruzaron durante
unos breves segundos con cierta complicidad, y se dirigi6é a mi.

—Cuénteme, senor Curtis, ;cémo la localiz6?

—Me encontraba andando por esta calle cuando de repente
me dio por girar la cabeza hacia la derecha y vislumbré una figu-
ra entre las sombras del camién y los carros.

—Se acerco al cadaver?

—Si, cuando llamé a urgencias me requirieron que mirase si
tenia pulso y cogi su muiieca izquierda, comprobando definiti-
vamente que no tenia, y asi se lo indiqué a la persona que me
atendio al teléfono en urgencias.

—¢En algtin momento recuerda si tocé algo del cuerpo de la
victima, si le dio la vuelta o la encontrd asi?

—Inspectora Malone, la encontré tal y como los tres estamos
viéndola en este momento, bocabajo, y con ese inmenso charco
de sangre alrededor de la cabeza, no he tocado nada.

A continuacién, Jamie, tom¢ la palabra la subinspectora Kelly
Hart, una joven delgada con el pelo muy corto por debajo de las
orejas, y de un metro setenta y cinco de estatura. Con voz grave y
con cierto aire de prepotencia, se dirigié a mi con un tono sarcastico.

—Lo que me sorprende, sefior Curtis, es, como estamos com-
probando los tres, que entre medios de estas sombras de los ca-
miones y de los carros pueda haber visto la figura de la victima
desde la acera.
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La miré, Jamie, y en mi rostro se notaba el malestar por la insi-
nuacién de la subinspectora; me dirigi a ella con tono serio, pero
que desprendia cierto cabreo.

—ijSubinspectora Hart! No me ha gustado ni el tono de su
voz y mucho menos su insinuacién; jescticheme con atencion!
Esta calle tiene dos carriles, de los cuales uno es en el que nos
hallamos, que esta cerrado por las obras, es el mismo donde se
encuentra la victima, ;me sigue, estd de acuerdo conmigo, su-
binspectora?

—Si, senor Curtis, prosiga.

—Bien, pues contintio, desde donde nos encontramos ahora,
si se fija, a quince metros tenemos un seméforo, que se encontra-
ba en rojo, a unos diez metros de llegar yo a los carros, como se
encuentran sobre la acera; debia esquivarlos hacia mi izquierda.
En ese instante, cambi6 el semaforo a verde, y varios vehiculos
empezaron a tocar el claxon, eso hizo que girase la cabeza hacia
la derecha, y al ponerse en marcha los vehiculos del carril de la
derecha, las luces de los coches iluminaron la silueta de la victi-
ma. ;Lo entiende, subinspectora?

—Lo estoy asimilando, sefior Curtis, pero ahora ya he conse-
guido de usted una explicacién razonable. No obstante, la inves-
tigacién nos dira si es aceptable.

Jamie, ya no quise contestar a la subinspectora, pero mi in-
terior me lo pedia, aunque preferi dirigirme a su superior, a la
inspectora Sara Malone.

—Inspectora Malone, llevo aqui una hora aproximadamente,
comprendo perfectamente que tienen que hacer su trabajo, pero le
rogaria que consulte las notas del agente Peter Collins, con el cual
ustedes han hablado cuando se marchaba. Si lo que necesitan es
que les verifique y firme mi declaracion, le pediria que me indique
mafana una hora, y yo me comprometo a pasar por su comisaria,
pero ya le digo que yo no he visto nada. Solo he localizado el cuer-
po de esa mujer, pero hoy ha sido un dia muy estresante y excesi-
vamente cansado para mi; espero que lo comprenda.
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Se me quedo la inspectora unos instantes mirando en silencio,
cingé el labio superior y mir6 a su comparnera; de nuevo se dirigi6
a mi.

—Lo entiendo, sefior Curtis, ya le he visto en las noticias, la
presentaciéon de su nuevo libro, deseo que le vaya bien como
en sus anteriores; le emplazo para mafana, ;qué le parece a las
doce?

Cuando terminé de decirme la hora, Jamie, me estaba entre-
gando su tarjeta con la direccién de la comisaria, la miré unos
instantes a sus o0jos, que son azules muy claros, de los que a mi
en especial me gustan, y dirigiéndome a ella dije:

—~Gracias, inspectora, me parece correcta la hora, no dude
que alli estaré; les deseo buenas noches, adios.

Estreché las manos de las agentes y, mientras me marchaba,
pude ver a través de la cristalera de un escaparate de ropa cémo
me miraban al irme mientras hablaban entre ellas.

Al llegar a mi apartamento, no he dudado ni un instante en
darme una buena ducha; el dia habia sido agotador y qué mejor
que ducharse y sanear un cuerpo cansado; espero que opines lo
mismo, Jamie.

Para cenar, he cogido una par de piezas de fruta, concreta-
mente dos manzanas de la familia Golden en color rojizo y bri-
llante, son las que més me gustan por su forma redondeada y re-
gular; su carne es crujiente, moderadamente jugosa, azucarada,
ligeramente acida y aromatica.

Seguidamente, he encendido el equipo de audio y he coloca-
do uno de mis discos preferidos de musica clésica, los grandes
éxitos de Von Karajan, con sus adagios, suelo colocar el sonido
muy bajo tan solo para que rompa el silencio de la habitacion.

Ahora me encuentro escribiéndote a ti, Jamie, debo decirte que
nunca escribo sin tener una banda sonora, necesito que las notas
musicales arranquen de mi la narrativa que rodea mi imaginacion,
a veces lo consiguen y en otras no, pero necesito la musica.
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Estoy a punto de dejar de escribirte por esta noche, ya que el
sueflo empieza a abrazarme, pero debo darte las gracias, porque
sin ti no hubiera sido posible explicarte como me ha ido el dia de
hoy; creo sinceramente que puede ser el principio de una buena
amistad, y quién sabe si algtin dia nos encontramos en el camino
de la vida. Seria bello, ;no crees?

Quiero ser transparente contigo. Ahora ya sabes més cosas de
mi, cémo soy fisicamente, de qué forma visto, que me gustan
las manzanas, en especial las Golden; que sin musica a un nivel
muy bajo no puedo escribir y que sin ti no sacaria este proyecto
adelante; por ello, vuelvo a darte las gracias, Jamie, y aprove-
cho para desearte felices suefios. Buenas noches y que descanses,
hasta manana.
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24 de abril

DPNY Manhattan sur.

Buenos dias, Jamie, me he despertado pensando en ti. j«Qué ton-
teria», me diras! Pero quizas en la soledad de mi escritorio y te-
cleando mi portétil me parece estar menos solo si lo hago.

Quiero que me sigas conociendo; debo decirte que cada ma-
nana me levanto a las seis, me hago un gran zumo de frutas y, a
continuacién, una vez aireado el dormitorio, hago la cama; acto
seguido, me siento en mi escritorio.

Tengo la costumbre de escribir de tres a cuatro horas diarias, a
veces mas, lo que me salga en ese instante; en ocasiones es bueno
y en otras para olvidar.

Hay dias que las palabras me fluyen como una cascada, desde
la cabeza hasta los dedos, que bailan sobre el teclado y es en-
tonces cuando el trabajo de la escritura me calma la mente. Es
sin duda mi mayor satisfaccién, es cuando realmente me siento
realizado y gozo del instante.

La culminacién de mi trabajo es cuando le doy a la tecla de
imprimir, fijo la vista sobre la impresora y, con la mirada, veo
como expulsa de sus entrafas el papel. Es entonces cuando al
leer aquella hoja compruebo si es bueno o malo lo que he creado.

Sé, Jamie, que quizds me exijo demasiado y rechazo lo escrito,
intento pensar como un lector. Te prometo que mi intencién es
agradar con mi narrativa a todos, aunque sé que no siempre lo
consigo, no se puede satisfacer a todas las personas.
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