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Introducción

¡Hola! Si me estoy dirigiendo a ti, ¡sí, sí, a ti, que me tienes entre 
tus manos! No sé si me conoces; si eres seguidor o seguidora de 
mis libros, o tal vez sea la primera ocasión que en un mundo re-
pleto de escritores me has localizado. Con la fortuna para mí de 
que tus ojos sigan cada letra, palabra y frase, para que te llegue, 
muy adentro, ¡así lo deseo!

Si ya me conoces, ¡perfecto!, pero si no es así, permíteme que 
me presente. Mi nombre es Jack Curtis, mido 1,70; pelo gris, algo 
ondulado, ojos verdes, mi peso es de setenta y cinco kilos. Tengo 
cincuenta y cinco años; dicen de mí que soy una persona educa-
da, mi forma de hablar es pausada, pero, ¡no lenta! De mi voz, 
me dicen, que es melodiosa, agradable de oír.

Los días de diario, voy siempre con traje y corbata; sin embar-
go, los fines de semana me visto lo más cómodo posible.

Estuve casado durante diez años, pero mi antigua profesión 
era incompatible con el matrimonio, aunque sobre todo con una 
mujer ¡supercelosa!

Me considero una persona romántica. Actualmente, estoy salien-
do de manera esporádica con una mujer muy inteligente, aunque 
reconozco que su trabajo le absorbe mucho tiempo; para colmo, 
ama mucho más a su profesión que a mí, y la comprendo, porque 
yo ya pasé por eso mismo, pero de ella ya te hablaré más adelante.
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Ahora que yo te he dicho como soy, me gustaría imaginarme 
cómo eres tú, ya seas hombre o mujer; si tendrás el color de mis 
ojos o de mi pelo, sí habrás pasado por un divorcio, o si eres una 
persona romántica, y estás en este instante viviendo en un sueño 
de amor; en ese caso, ¡te felicito! 

Debo decirte que yo, en estos momentos, a pesar de mis triun-
fos profesionales, estoy en un periodo de soledad, donde me he 
refugiado entre las cuatro paredes del pequeño despacho que 
tengo instalado en mi apartamento. Tecleando mi ordenador, y 
dirigiéndome a ti, quiero hacer algo que antes jamás había hecho 
al escribir mis libros.

Dicen que siempre hay una primera vez para todo, sé que no 
me vas a decir que no, pero tengo la obligación de decírtelo: quie-
ro que seas tú, ¡sí, tú!, mi confidente, y crearte igual que lo he he-
cho en mi mente para paliar mi aislamiento, como un personaje 
más.

Estarás diciéndote que estoy loco, pero en estos tiempos que 
corren, ¡quién no lo está!, serás mi bálsamo, mi apoyo, mi terapia 
para combatir la soledad y poder de alguna forma llevarte en mi 
pensamiento.

Como no sé si eres hombre o mujer, debería ponerte un nom-
bre para dirigirme a ti que sea unisex, que valga para ambos se-
xos, ya que quiero contar contigo para que seas mi compañía 
especial en esta historia. Como lo es un cuaderno de bitácoras 
para el navegante. 

Me gustaría tener el don de poder comunicarme contigo a 
través de la mente y saber qué opinas… Ah, ya sé qué nombre 
ponerte. Te voy a llamar Jamie.

Deseo que sea de tu agrado y, para que compruebes que es un 
nombre unisex, te voy a mencionar a dos actores.

Jamie Lee Curtis, actriz que ha hecho infinidad de pelícu-
las; aunque a mí personalmente me gustó mucho la de Mentiras 
Arriesgadas, con Arnold Schwarzenegger. Una obra cinematográ-
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fica que se estrenó el 2 de septiembre del año 1994. Una cinta que 
reúne acción, suspense y comedia. No sé si la habrás visto, pero 
si es que no, te recomiendo que la veas.

El otro es un actor, Jamie Dorman, el protagonista de Cincuen-
ta sombras de Grey; debo decirte que no he visto esta película.

Como ya me he presentado, y apelando a tu confianza, ya que 
has sido tú quien me ha elegido, espero no defraudarte.

Ahora, Jamie, apelo a que naveguemos y recorramos juntos 
las páginas de una historia real en la que existen también pince-
ladas de ficción. 
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Presentación novela

Nueva York, 23 de abril, Día Mundial del Libro. En esta fecha, 
como lo vengo realizando estos últimos cinco años, he presen-
tado mi nueva novela, La espiral del caracol. Había sido un largo 
día de entrevistas en diferentes medios de comunicación, tanto 
en prensa, radio y televisión, además de recorrer una serie de li-
brerías con las horas concertadas para la firma de libros. Con un 
intervalo de dos horas y media por librería.

La primera fue The Mysterious Bookshop, para continuar 
el recorrido en The Housing Work Bookstore Café, St. Mark’s 
Bookshop, Forbidden Planet. La última del día, a las nueve de 
la noche, ha sido la librería McNally Jackson Books, que se en-
cuentra en la calle 52 con Prince; para mí, Jamie, la mejor librería 
independiente de Nueva York.

Antes de salir de allí, me dirigí a la planta superior, que es 
donde se halla su cafetería, aunque mi apreciación personal es un 
poco angustiosa. Ya que se encuentran las mesas muy próximas 
unas a otras, además, se origina cierto barullo; aun así, estaba lle-
na el día de hoy para mi presentación. Por mi parte, encantado, 
con gratitud hacia todas aquellas personas que me saludaban y 
a la vez me solicitaban fotografiarse conmigo, junto al libro que 
habían comprado con anterioridad, el cual yo les iba dedicando.

Cuando conseguí llegar a la barra del bar, solicité un café con 
leche y una pasta de chocolate. Al terminar, pagué la cuenta y, al 
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girarme, había tres chicas jóvenes, de entre veinte y veinticinco 
años aproximadamente. Yo siempre he sido muy malo para acer-
tar en las edades, Jamie.

Me solicitaron que les firmara el libro que llevaba cada una, 
pero me llamó la atención que una de ellas llevaba dos. Sacó una 
pluma, ¡que, por cierto, era muy bonita!, decorada con mariposas 
y me la entregó para que se los dedicara; me indicó los nombres y 
me dijo que uno sería para su madre y el otro para ella.

A continuación, una de las jóvenes me pidió que, junto con 
sus amigas, nos hiciéramos unas fotos en el piso inferior. Junto a 
una vieja máquina de escribir, para seguir con otra sesión foto-
gráfica al lado del piano.

Las tres jóvenes eran muy simpáticas y transmitían esa alegría 
y frescura que ¡solo se suele poseer cuando uno es joven!

No dudé, Jamie, ni un instante, en satisfacer su petición. Una 
vez que realizaron las fotos que desearon, se despidieron de mí. 
Me dieron las gracias y, acompañado de sus sonrisas veinteañe-
ras, me regaló cada una un par de besos en las mejillas.

Si bien el horario comercial de la librería es hasta la nueve de 
la noche, ampliaron la clausura hasta las diez. A las diez menos 
diez, informaron por megafonía del cierre del establecimiento. 
Indicaron a todas las personas que, por favor, fueran saliendo. 

Me despedí de los dueños de la librería y me marché.

Jamie, al salir a la calle, observé que hacía una noche muy 
agradable. Con una hermosa luna llena, oportuna para que los 
enamorados pudieran pedir sus deseos. Iluminaba con su luz 
clara el cielo de Manhattan, le daba un color azulado oscuro muy 
hermoso.

Decidí ir caminando hacia mi apartamento, ya que vivo, Ja-
mie, en la calle Broadway 568, esquina Prince.

Como te iba contando, me dirigía hacia mi apartamento, por 
la calle Prince, y a unos cuarenta metros antes de llegar a la esta-
ción del metro, del mismo nombre, Prince, me encontré con un 
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carril cortado, debido a una fila de camiones parados, de los que 
realizan la pavimentación de las calles. No había personal traba-
jando a esas horas.

Encima de la acera me tropecé de frente con dos carros fuera 

de servicio, de los que te venden perritos calientes y otros boca-

dillos, así como bebidas para llevar.

Ambos carros, Jamie, están unidos por unas cadenas para evi-

tar ser robados. En ese momento, giré la mirada hacia la derecha 

alertado por el estruendo de unos cláxones; entre medias de va-

rios camiones, pude vislumbrar el perfil de una mujer bocabajo, 

con un inmenso charco de sangre alrededor de la cabeza.

Como comprenderás, Jamie, efectué una llamada a urgencias 

al 911, me indicaron que me quedara en el lugar. Puedo decirte 

que en menos de tres minutos se presentaron dos patrullas de 

policía y acordonaron la zona; a continuación, uno de los policías 

se dirigió hacia mí.

—Buenas noches, soy el agente Peter Collins. ¿Es usted quien 

ha llamado al 911?

—Sí, agente.

—¿Ha tocado el cadáver? 

—¡No, señor! Bueno, he tenido que tomarle el pulso, tal como 

me solicitaron cuando llamé a urgencias.

—¿Ha visto usted a alguien sospechoso por la zona?

Le contesté, Jamie, que me había cruzado con algunas per-

sonas por ese trayecto, pero que no sabría decirle. Al final de 

varias preguntas más, me solicitó la documentación personal, 

que anotó en la libreta y cuando, de nuevo me la entregó, siguió 

preguntándome.

—¿Es usted el escritor?

—Sí, señor.

—¿Qué hace por esta zona?
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—He terminado a las diez de firmar libros en la librería Mc-

Nally Jackson Books, que se encuentra en la calle 52 con la que 

estamos, Prince.

—¿Hacia dónde se dirigía?

—A mi apartamento en la calle Broadway 568 esquina Prince.

—Le queda un poco retirado, señor Curtis.

—Lo sé, pero como hace una noche agradable y con una luna 

llena preciosa, había pensado en ir andando. Si no hay ninguna 

pregunta más, desearía irme, agente.

—Lo siento, pero deberá esperarse un momento. Mire, por allí 

viene ya la inspectora de Homicidios, junto con su compañera; 

me han comunicado que querían hablar con usted. Por cierto, 

sé que no es el momento apropiado, pero mi mujer es una gran 

admiradora de su literatura, señor Curtis; ¿me podría dedicar un 

autógrafo para ella y ponerme el nombre de su libro en ella? 

—Déjeme un papel y su bolígrafo. ¿Cómo se llama su señora? 

—¡Helen! —me respondió, Jamie, el policía con voz baja, noté 

que se encontraba algo inquieto, ya que cada vez estaban más 

próximas a nosotros las dos inspectoras.

—¡Tenga usted, agente!

Al entregarle, Jamie, la libreta con la dedicatoria, se puso a 

leerla en silencio.

Con todo mi respeto y cariño hacia Helen, una admiradora de 

mis libros, espero que lea mi nueva novela, presentada hoy, La 

espiral del caracol, deseo de todo corazón que le guste.

Jack Curtis

—Muchas gracias, señor Curtis, se va a poner mi mujer muy 

contenta, puedo asegurarle que mañana mismo sé que se com-

prara su novela, buenas noches.
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Procedió, Jamie, a marcharse, dirigiéndose directamente al 
encuentro de las inspectoras; el agente permaneció un par de mi-
nutos hablando con ellas, a unos cuatro metros de distancia de 
donde yo me hallaba. A continuación, se dirigieron hacia mí.

—Buenas noches, señor Curtis. Mi nombre es Sara Malone, 
inspectora de Homicidios de la zona de Manhattan sur; aquí, mi 
compañera, la subinspectora Kelly Hart.

Jamie, nos saludamos los tres estrechándonos las manos, pero 
las miradas de la inspectora Malone y la mía se cruzaron durante 
unos breves segundos con cierta complicidad, y se dirigió a mí.

—Cuénteme, señor Curtis, ¿cómo la localizó?

—Me encontraba andando por esta calle cuando de repente 
me dio por girar la cabeza hacia la derecha y vislumbré una figu-
ra entre las sombras del camión y los carros.

—¿Se acercó al cadáver?

—Sí, cuando llamé a urgencias me requirieron que mirase si 
tenía pulso y cogí su muñeca izquierda, comprobando definiti-
vamente que no tenía, y así se lo indiqué a la persona que me 
atendió al teléfono en urgencias.

—¿En algún momento recuerda si tocó algo del cuerpo de la 
víctima, si le dio la vuelta o la encontró así?

—Inspectora Malone, la encontré tal y como los tres estamos 
viéndola en este momento, bocabajo, y con ese inmenso charco 
de sangre alrededor de la cabeza, no he tocado nada.

A continuación, Jamie, tomó la palabra la subinspectora Kelly 
Hart, una joven delgada con el pelo muy corto por debajo de las 
orejas, y de un metro setenta y cinco de estatura. Con voz grave y 
con cierto aire de prepotencia, se dirigió a mí con un tono sarcástico.

—Lo que me sorprende, señor Curtis, es, como estamos com-
probando los tres, que entre medios de estas sombras de los ca-
miones y de los carros pueda haber visto la figura de la víctima 
desde la acera.
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La miré, Jamie, y en mi rostro se notaba el malestar por la insi-
nuación de la subinspectora; me dirigí a ella con tono serio, pero 
que desprendía cierto cabreo. 

—¡Subinspectora Hart! No me ha gustado ni el tono de su 
voz y mucho menos su insinuación; ¡escúcheme con atención! 
Esta calle tiene dos carriles, de los cuales uno es en el que nos 
hallamos, que está cerrado por las obras, es el mismo donde se 
encuentra la víctima, ¿me sigue, está de acuerdo conmigo, su-
binspectora?

—Sí, señor Curtis, prosiga.

—Bien, pues continúo, desde donde nos encontramos ahora, 
si se fija, a quince metros tenemos un semáforo, que se encontra-
ba en rojo, a unos diez metros de llegar yo a los carros, como se 
encuentran sobre la acera; debía esquivarlos hacia mi izquierda. 
En ese instante, cambió el semáforo a verde, y varios vehículos 
empezaron a tocar el claxon, eso hizo que girase la cabeza hacia 
la derecha, y al ponerse en marcha los vehículos del carril de la 
derecha, las luces de los coches iluminaron la silueta de la vícti-
ma. ¿Lo entiende, subinspectora?

—Lo estoy asimilando, señor Curtis, pero ahora ya he conse-
guido de usted una explicación razonable. No obstante, la inves-
tigación nos dirá si es aceptable.

Jamie, ya no quise contestar a la subinspectora, pero mi in-
terior me lo pedía, aunque preferí dirigirme a su superior, a la 
inspectora Sara Malone.

—Inspectora Malone, llevo aquí una hora aproximadamente, 
comprendo perfectamente que tienen que hacer su trabajo, pero le 
rogaría que consulte las notas del agente Peter Collins, con el cual 
ustedes han hablado cuando se marchaba. Si lo que necesitan es 
que les verifique y firme mi declaración, le pediría que me indique 
mañana una hora, y yo me comprometo a pasar por su comisaría, 
pero ya le digo que yo no he visto nada. Solo he localizado el cuer-
po de esa mujer, pero hoy ha sido un día muy estresante y excesi-
vamente cansado para mí; espero que lo comprenda.
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Se me quedó la inspectora unos instantes mirando en silencio, 
ciñó el labio superior y miró a su compañera; de nuevo se dirigió 
a mí.

—Lo entiendo, señor Curtis, ya le he visto en las noticias, la 
presentación de su nuevo libro, deseo que le vaya bien como 
en sus anteriores; le emplazo para mañana, ¿qué le parece a las 
doce?

Cuando terminó de decirme la hora, Jamie, me estaba entre-
gando su tarjeta con la dirección de la comisaría, la miré unos 
instantes a sus ojos, que son azules muy claros, de los que a mí 
en especial me gustan, y dirigiéndome a ella dije:

—Gracias, inspectora, me parece correcta la hora, no dude 
que allí estaré; les deseo buenas noches, adiós.

Estreché las manos de las agentes y, mientras me marchaba, 
pude ver a través de la cristalera de un escaparate de ropa cómo 
me miraban al irme mientras hablaban entre ellas. 

Al llegar a mi apartamento, no he dudado ni un instante en 
darme una buena ducha; el día había sido agotador y qué mejor 
que ducharse y sanear un cuerpo cansado; espero que opines lo 
mismo, Jamie.

Para cenar, he cogido una par de piezas de fruta, concreta-
mente dos manzanas de la familia Golden en color rojizo y bri-
llante, son las que más me gustan por su forma redondeada y re-
gular; su carne es crujiente, moderadamente jugosa, azucarada, 
ligeramente ácida y aromática.

Seguidamente, he encendido el equipo de audio y he coloca-
do uno de mis discos preferidos de música clásica, los grandes 
éxitos de Von Karajan, con sus adagios, suelo colocar el sonido 
muy bajo tan solo para que rompa el silencio de la habitación.

Ahora me encuentro escribiéndote a ti, Jamie, debo decirte que 
nunca escribo sin tener una banda sonora, necesito que las notas 
musicales arranquen de mí la narrativa que rodea mi imaginación, 
a veces lo consiguen y en otras no, pero necesito la música.
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Estoy a punto de dejar de escribirte por esta noche, ya que el 
sueño empieza a abrazarme, pero debo darte las gracias, porque 
sin ti no hubiera sido posible explicarte cómo me ha ido el día de 
hoy; creo sinceramente que puede ser el principio de una buena 
amistad, y quién sabe si algún día nos encontramos en el camino 
de la vida. Sería bello, ¿no crees?

Quiero ser transparente contigo. Ahora ya sabes más cosas de 
mí, cómo soy físicamente, de qué forma visto, que me gustan 
las manzanas, en especial las Golden; que sin música a un nivel 
muy bajo no puedo escribir y que sin ti no sacaría este proyecto 
adelante; por ello, vuelvo a darte las gracias, Jamie, y aprove-
cho para desearte felices sueños. Buenas noches y que descanses, 
hasta mañana. 
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24 de abril

DPNY Manhattan sur.

Buenos días, Jamie, me he despertado pensando en ti. ¡«Qué ton-
tería», me dirás! Pero quizás en la soledad de mi escritorio y te-
cleando mi portátil me parece estar menos solo si lo hago.

Quiero que me sigas conociendo; debo decirte que cada ma-
ñana me levanto a las seis, me hago un gran zumo de frutas y, a 
continuación, una vez aireado el dormitorio, hago la cama; acto 
seguido, me siento en mi escritorio.

Tengo la costumbre de escribir de tres a cuatro horas diarias, a 
veces más, lo que me salga en ese instante; en ocasiones es bueno 
y en otras para olvidar.

Hay días que las palabras me fluyen como una cascada, desde 
la cabeza hasta los dedos, que bailan sobre el teclado y es en-
tonces cuando el trabajo de la escritura me calma la mente. Es 
sin duda mi mayor satisfacción, es cuando realmente me siento 
realizado y gozo del instante.

La culminación de mi trabajo es cuando le doy a la tecla de 
imprimir, fijo la vista sobre la impresora y, con la mirada, veo 
cómo expulsa de sus entrañas el papel. Es entonces cuando al 
leer aquella hoja compruebo si es bueno o malo lo que he creado.

Sé, Jamie, que quizás me exijo demasiado y rechazo lo escrito, 
intento pensar como un lector. Te prometo que mi intención es 
agradar con mi narrativa a todos, aunque sé que no siempre lo 
consigo, no se puede satisfacer a todas las personas.


