À Andreina,
étudiante en architecture dans les années 1950,
qui a quitté l’université en découvrant que
les femmes architectes étaient plus rares que l’hibonite,
puis s’est mariée et a eu deux filles – dont moi, la seconde.
« La gloire d’une femme consiste à ne faire point parler d’elle. »
Hortense Mancini,
duchesse de Mazarin
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Plan en double page de la façade ouest de la villa Benedetta datant de 1663, entièrement imaginée et conçue par Plautilla Bricci.
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Moi, Plautilla Briccia, architecte, ai rédigé de ma main les chapitres qui suivent.
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PROLOGUE
LA BALEINE
La chose était couleur gris poussière et courbée comme une cornue d’alchimiste : elle était ventrue à la base, puis se resserrait vers le haut. Elle ne mesurait pas plus d’une demi-paume et était apparue du jour au lendemain sur le pupitre de mon père, posée sur une liasse de pages couvertes de son écriture fiévreuse. J’avais d’abord cru que c’était un presse-papiers, un éclat de sculpture antique. Du reste, malgré les protestations tapageuses de ma mère, depuis quelque temps mon père s’était mis à rassembler toutes sortes de vestiges fabriqués par les hommes, la nature ou le hasard : il les exhumait, les échangeait avec d’autres chasseurs de trésors et parfois il les achetait, si bien que son petit bureau ressemblait davantage à une boutique de brocanteur qu’à l’atelier d’un peintre.
Il conservait dans de petites boîtes en bois de poirier des fragments d’os de martyrs, des orteils de divinités mortes et des calculs rénaux récupérés par son beau-frère dans les pots de chambre de ses patients : il les empilait sur ses étagères, parmi les livres esquintés en hébreu et en latin, les planches anatomiques de cadavres disséqués, et même, soigneusement scellés dans une boule de cristal, des poils d’ytzquinteporzotli et de xoloitzcuintli, c’est-à-dire de chiens et de loups mexicains. Cette pièce toujours mal éclairée qui sentait la colle, le bois brûlé et le vieux papier m’attirait aussi irrésistiblement qu’un aimant attire un morceau de fer.
Mon père exigeait de ne pas être dérangé, mais il ne s’enfermait jamais à clé, peut-être parce qu’au fond cela l’amusait de me voir fouiller dans ses merveilles. Ma sœur Albina ne s’intéressait absolument pas à ses dessins et à ses fleurs séchées. Et c’est à peine s’il levait la tête, lui, de la page. Il posait un doigt sur ses lèvres et m’ordonnait de me taire, trempait la plume dans l’encrier et oubliait ma présence. Perchée sur le tabouret, les pieds moulinant dans le vide, je le regardais écrire, écrire et écrire encore. Allez savoir quoi. À l’époque, je savais tout juste épeler et je ne comprenais pas pourquoi un peintre devait si souvent utiliser une plume.
Pourtant, cette chose n’était ni un morceau de sculpture ni une pierre. Elle dégageait une odeur pénétrante de mer et de pourriture, comme si elle avait été et était encore en partie une chose vivante. On était en février, avec le froid il fallait garder les contrevents fermés, et la puanteur devint rapidement si forte qu’on avait l’estomac retourné. Le premier jour, dégoûtée, ma mère ordonna à mon père de faire disparaître immédiatement cette abomination. Il la foudroya d’un regard condescendant.
— Tais-toi, stupide femme. Tu ne sais pas de quoi tu parles. L’abomination est ce qu’il y a de plus précieux dans cette pièce.
— Combien vaut-elle ? s’enquit ma mère en tendant la main, à présent intéressée.
Mon père lui donna une petite tape amicale.
— Certaines choses sont si rares qu’elles n’ont pas de prix. Même pour mille écus, je ne la vendrais pas.
— Pour mille écus, je vendrais volontiers mon mari ! rétorqua ma mère en riant et en me faisant un clin d’œil. Malheureusement, mon homme ne vaut pas si cher.
Puis, avec une tendresse étonnante, elle ajouta :
— Giovanni, fais disparaître cette chose, elle empeste. Je ne veux pas que les enfants attrapent une maladie.
Pourtant, la chose ne disparut pas. Elle se contenta de répandre ses remugles de mer et de pourriture dans chaque recoin du logement, se desséchant au fil des jours, jusqu’à devenir aussi aride et inerte qu’un minéral.
Mais ce n’était pas un minéral. Ce n’était pas de la pierre, ni du tuf. On aurait dit de l’ivoire ou de la corne. Sa surface était spongieuse, percée de minuscules pores. D’un côté elle était hérissée de poils blanchâtres qui ressemblaient aux soies d’un cochon sauvage. Mon père m’invita à la manipuler avec précaution, car c’était une partie du corps d’un animal qu’on ne rencontre pas dans nos mers. Une créature d’un autre monde. Un poisson-baleine.
 
Les soirs d’hiver, quand la pluie ou la neige fondue le retenaient à la maison, mon père mettait en scène des extraits du Roland furieux, de l’Arioste, choisissant les aventures les plus extraordinaires d’Angélique, Astolphe et Roger, ou des comédies improvisées, devisant en vénitien, en bergamasque et en napolitain dans le rôle de Pantalone, de Zanni ou du Capitaine. Il répétait ces scènes devant nous, qui étions son premier public. Albina et moi n’avons jamais pu assister aux représentations des comédies, pas même chez des particuliers, car seules les femmes mariées en avaient le droit. Il jouait volontiers pour nous, ses filles. Dans notre innocence farouche, nous étions ses critiques les plus impartiales. Si un bon mot ne nous faisait pas rire, il le supprimait. Selon lui, le vrai comique devait aussi fonctionner sur les idiots.
Mais ses petits spectacles domestiques avaient un but supplémentaire. Il voulait m’amuser, me secouer, me guérir de ma tare. Il avait embrassé cette tâche, personne ne le lui avait demandé, sorte de pénitence pour une faute qu’il aurait commise. Sans raison apparente, depuis quelque temps il m’arrivait de m’endormir d’un coup – je glissais de ma chaise ou je piquais du nez dans mon assiette, dans un état de torpeur et d’inconscience. Ma mère redoutait qu’on m’ait jeté un sort qui m’avait rendue stupide.
Je riais, mais ma joie ne durait pas plus longtemps qu’un orage d’été. Prendre conscience de mon défaut m’avait changée. J’avais peur de tout, surtout de moi-même, et je n’osais plus m’éloigner de la maison familiale : cela pouvait m’arriver de nouveau, des étrangers m’emmèneraient alors à l’hôpital ou m’abandonneraient Dieu sait où. Je préférais rester chez nous et m’occuper de ma petite sœur, Antonia. Je lui donnais son bain dans la bassine, j’inventais pour elle des comptines et des contes de fées. J’étais de plus en plus impatiente de grandir et de devenir mère à mon tour. J’étais déjà une petite femme silencieuse et obéissante. Et j’en serais restée une si cette chose n’était pas apparue sur le bureau de mon père.
Aucune des histoires qu’il me racontait ne m’a fascinée autant que celle de la baleine qui, un soir de février 1624, était venue s’échouer sur les rochers de la côte, juste au-delà de Santa Severa.
 
La nuit tombait déjà lorsqu’un garde, en sentinelle sur la forteresse, aperçut – à un mille de là, du côté de Civitavecchia – une silhouette sombre sur la mer. Peut-être s’agissait-il d’un îlot flottant, des restes d’un naufrage ou d’un navire ennemi. De pirates barbaresques qui fomentaient une razzia ? Il donna aussitôt l’alerte. Les soldats se précipitèrent sur la plage. Mais ce n’était ni une île ni un navire. Ça ne ressemblait pas non plus à un poisson. Cette chose était si grande qu’ils la prirent pour une apparition démoniaque. À la lueur des torches, ils comprirent que le monstre marin gisait à quelques brasses du rivage. L’eau était glaciale. Mais les soldats n’hésitèrent pas pour autant à le rejoindre. Ils craignaient que le Léviathan ne soit encore en vie. Aux premières lueurs du jour, un pêcheur entreprenant enroula son pantalon jusqu’aux genoux et s’avança vers la masse grisâtre, désormais inerte.
Les soldats appelèrent leurs supérieurs et ceux-ci appelèrent les officiers qui commandaient la forteresse de Santa Severa. Comme toutes les terres alentour, elle dépendait de l’hôpital de Santo Spirito. À la lumière du jour nouveau, il apparut que le monstre était une inoffensive baleine. Les érudits se souvenaient d’une baleine morte au large de la Corse quatre ans plus tôt. Mais en Italie, jamais. Celle-ci avait donc dû arriver de l’océan. Poursuivie par une orque, peut-être s’était-elle aventurée en Méditerranée et, dans sa fuite, s’était-elle avancée si loin qu’elle n’avait pas su retrouver le chemin du retour. C’était une femelle et elle était seule. Il n’y avait aucune trace de baleineau.
D’après certains savants, elle était très vieille, ce qui expliquait qu’elle n’ait pas de compagnes. D’après d’autres, elle aurait été abandonnée par son remora dux. Car toute baleine vit en symbiose avec un long poisson blanc, qui s’accroche à son museau et ne la quitte jamais. Il lui fourre dans la gueule le minuscule poisson dont elle se nourrit, écarte les dangers et, du bout de sa queue couverte d’épines, la pilote tel un gouvernail à travers les mers et les courants. En échange, il reçoit nourriture et protection : en cas de tempête, la baleine le garde en sécurité dans sa gueule. Ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Si la baleine perd son remora dux, elle ne peut ni avancer ni reculer, seulement mourir.
La carcasse était coincée sur les rochers qui parsemaient la côte et sur lesquels, souvent battus au gré des vagues, des navires et des felouques s’étaient échoués. Elle mesurait plus de quatre-vingt-onze paumes de long et cinquante de large, et était si lourde que trente hommes n’arrivèrent pas à la traîner sur le sable. Ils décidèrent de la dépecer à l’endroit où elle s’était échouée, en grimpant sur son dos luisant comme sur une colline. Sa peau gris clair était aussi fine et délicate que du taffetas.
En l’espace de quelques heures, cette plage toujours déserte se remplit de monde, trop petite pour contenir une telle foule. Des caravanes de voitures venues de Rome y déversaient des savants, des zoologistes, des amateurs, des prêtres, des poètes et des peintres. Certains voulaient l’étudier, d’autres simplement la voir, d’autres encore la dessiner, afin que son souvenir demeure. Sa présence était prodigieuse.
Mais, avec la même avidité, beaucoup voulaient la posséder. Les paysans et les pêcheurs de la région furent payés pour détacher sa queue, ses ailerons, sa chair et ses vertèbres. Les plus ingénieux rêvaient déjà d’en faire des trônes et des tabourets. Ils maintenaient sa gueule ouverte à l’aide de perches et de poutres. Elle était si grande qu’un homme aurait pu y entrer à cheval. On essaya également de dérouler ses intestins, mais le cordon des viscères était plus épais qu’un homme. Sa chair était rouge, comme celle d’un bœuf. La couche de graisse sous son échine était si lourde qu’il fallut trois chariots pour la transporter, et l’huile qu’on en tira remplit neuf tonneaux, alimentant les lampes à brûler pendant une année entière. Ses dents étaient immenses et enracinées dans la gencive tels des tuyaux d’orgue mais la plus petite était à peine plus haute qu’une cornue d’alchimiste. C’est celle que mon père avait sur son bureau.
Frère Luigi Bagutti, l’architecte de Santo Spirito, la lui avait donnée. Il habitait à quelques pas de notre maison et était devenu le meilleur ami de mon père. Frère Leone, son supérieur, lui avait procuré des os, de la chair et de la graisse, et frère Luigi les montra à mon père, sachant qu’il était l’homme le plus curieux de Rome, toujours assoiffé de nouveautés et de connaissances. La chose qui me fascinait tant était la plus petite dent de cette baleine étrangère.
 
Cette nuit-là, j’ai rêvé d’elle. Elle errait, égarée parmi les vagues et attirée par les lumières de la forteresse, mais quand elle s’approchait les rochers pointus des fonds marins lui lacéraient le ventre. Elle lançait par son évent des gerbes d’eau aussi élevées que des immeubles, mais son remora dux l’avait abandonnée et personne ne venait la libérer. Je me suis réveillée en larmes.
— Elle est morte, Plautilla, m’a dit mon père. Nous ne pouvons plus rien faire pour elle.
— Je veux la voir, l’ai-je supplié. Père, emmenez-moi la voir. Il n’y en aura plus jamais d’autre comme elle.
— Je t’aurais emmenée mais à présent il est tard, Plautilla, on ne peut pas. On sent les remugles de putréfaction dans l’air jusqu’à Civitavecchia. Il faut laisser la nature suivre son cours.
Pour me consoler, il a pris une feuille de papier et saisi sa plume, il l’a trempée dans l’encre sépia et a dessiné la baleine pour moi. La gueule ouverte en une sorte de sourire, heureuse dans les eaux peu profondes de la mer Tyrrhénienne. Une baleine inventée, tirée d’un conte de fées, car mon père n’a connu la vraie que lorsque Bernardino Radi, qui dirigeait les ateliers de Civitavecchia et était allé la voir immédiatement après son échouage, a gravé le dessin qu’il avait lui-même fait et l’a mis en vente dans toutes les librairies de Rome.
— Quand elle ne puera plus, m’y emmènerez-vous, père ? ai-je insisté.
Mon père a hoché la tête, visiblement distrait. Quatre jours après l’avoir observée, il avait rédigé la Relatione della balena en quelques heures, avec une hâte effrénée puis il avait envoyé le texte à l’imprimerie et, dès le lendemain, le récit était en vente chez le libraire de Bologne, dans le Borgo Vecchio, en face du Cavalletto. Bientôt le tirage fut épuisé. Des exemplaires circulaient à Rome, passant de main en main dans les tavernes, et nombreux furent ceux qui le félicitaient pour la vivacité de sa description. Pourtant, la baleine ne l’intéressait déjà plus. Mon père préférait ce qui n’était pas encore arrivé.
La baleine de Santa Severa m’a obsédée pendant des années. Je ne sais pas pourquoi cette créature perdue, fantastique et solitaire, m’a troublée à ce point. Je caressais sur le bureau sa dent à présent sèche et je pleurais en pensant à la reine des mers qui s’était décomposée sur les rochers. Ma mère se moquait de moi.
— Mon cœur, garde tes larmes pour plus tard, dit-elle en riant. Tu en auras besoin.
[image: Gravure d'une baleine réalisée par Giovanni Briccio, le père de Plautilla.]
Giovanni Briccio, Histoire de la baleine retrouvée morte près de
Santa Severa, lieu du Saint-Esprit, au début de février 1624. Où l’on décrit
la forme et les mesures dudit poisson, avec d’autres détails, dans Bracciano,
pour Andrea Fei, imprimeur ducal, 1625, détail du frontispice.

Néanmoins, au printemps, mon père se mit d’accord avec les Frères de Santo Spirito et me permit de l’accompagner. La voiture était bondée et je dus me blottir sur ses genoux. Nous quittâmes Rome par la Porte San Pancrazio : le nez collé contre la vitre de l’habitacle, j’observais avec étonnement les dizaines d’engins et autres chariots remplis de paniers de petits pois, de laitues et d’artichauts à tête violette qui attendaient d’entrer dans la ville. Les maraîchers retirèrent humblement leur chapeau à notre passage.
Aussitôt les remparts franchis, Rome finissait. D’un coup. J’avais toujours habité dans des ruelles obscures et, quand je me mettais à la fenêtre, je pouvais presque toucher le mur de la maison d’en face : quelque chose d’inimaginable apparut devant moi – une étendue infinie de campagne, une géométrie ondulée de murailles sombres qui longeaient des propriétés invisibles et des carrés verts à perte de vue, séparés par des rangées de vignes ou parsemés de bois et de buissons. À l’époque, il n’y avait pas encore de villas sur ce plateau traversé de vallées et de ravins qui s’étendait jusqu’à la mer. Je ne pouvais pas imaginer que c’était précisément parmi ces vignes, ces bois et ces champs d’artichauts, que mon destin s’accomplirait.
C’était la première fois que je montais dans une voiture. Les soubresauts, les secousses et le roulis me donnèrent la nausée. Je vomis sur la chemise de mon père avant d’avoir pu l’avertir que je ne me sentais pas bien.
— Mon Dieu, je n’ai rien pour me changer ! Pardonnez-nous, dit-il aux frères.
Dégoûtés, ceux-ci se bouchèrent le nez. Ma simple présence était source d’embarras. Le cocher s’arrêta près d’une fontaine pour que mon père puisse laver sa chemise et que je me rince la bouche. Il resta torse nu. À quarante-cinq ans, il était aussi chétif qu’un pinson.
Une fois passée la taverne de Mala Grotta, les tours et les fermes se faisaient plus rares. Puis la voiture ne progressa plus que dans un nuage de poussière, sur une route déserte. Même sur les ponts qui franchissaient les fossés, nous ne rencontrâmes personne. Seuls des buffles d’eau peuplaient les marais de ces terres insalubres. Mes yeux ne trouvaient nulle part où se poser. Je m’assoupis, la tête contre la poitrine duveteuse de mon père, bercée par le lent battement de son cœur.
 
Je fus réveillée par des voix et par l’absence de mouvement. Je bondis à terre. Un coup de vent arracha le voile blanc que je portais. J’essayai de le rattraper, mais je dus renoncer, à bout de souffle. Ce fut la première – et la seule – fois où je vis la mer. Bleu clair, bordée d’une dentelle de crêpe argenté brodée par les vagues. De l’eau à perte de vue, séparée du ciel par une ligne nette et comme tracée à la règle. Mon père posa une main sur mon épaule et signala que de l’autre côté, loin, très loin, c’était la France. J’entendais nommer ce pays pour la première fois.
Prévenus de notre arrivée par le prieur de l’hôpital de Santo Spirito, les soldats de la forteresse nous escortèrent jusqu’au lieu de la découverte. Mais la baleine avait disparu. Il ne restait que les très longs os de son crâne, les moignons hérissés de sa colonne vertébrale et ceux en ellipse de sa cage thoracique. On aurait dit l’épave retournée d’un bateau. Les os étaient si blancs qu’ils semblaient de marbre et sa dépouille évoquait plutôt les ruines antiques semées le long de la Via Appia, réduites à des amas de chapiteaux brisés, de piliers bancals et de corniches tendues dans le vide, permettant seulement d’imaginer la forme originelle d’un édifice.
Pourtant, je ne fus pas déçue. Les dimensions de ces restes produisaient la même impression de grandeur et de magnificence que les ruines de la Rome antique. Je devinais que la baleine avait été une merveille. Ses yeux étaient aussi grands que des roues de chariot, s’enthousiasma mon père, et ses pupilles comme des boules d’ébène. Il ne donnait pas de mensurations théoriques, il me les faisait voir. Et, pour me faire comprendre ce qui m’était inconnu, il comparait chaque chose avec des objets du quotidien : les dents étaient aussi épaisses que celles des peignes à brosser le chanvre, la lèvre inférieure gonflée et ronde comme le cordon de travertin à la base des remparts… Mon père avait le don d’évoquer les choses tel un magicien. C’était un grand écrivain, mais je ne le savais pas encore. Et je cessai bientôt de l’écouter. Je fixai la crête des vertèbres sur laquelle les vagues se brisaient en écumant. Je plissai les yeux et scrutai l’horizon en espérant apercevoir le jet d’une autre baleine. Mais à la surface de l’eau ne flottaient que les barques des pêcheurs de Santa Marinella et, au large, les voiles blanches d’un navire qui se dirigeait vers Porto Ercole.
— Il n’y a pas de baleines dans notre mer, Plautilla, expliqua mon père d’un ton méditatif. Mais ça ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. C’est pour cette raison que cette dent m’est chère et que je la garderai toujours avec moi. C’est une promesse, tu comprends ? Les choses que nous ne connaissons pas existent quelque part. Et nous devons soit les chercher, soit les créer.
— Oui, père, répondis-je, même si, en réalité, je n’avais pas compris le sens de ses mots.
Il m’avait parlé pour la première fois comme à une adulte, alors que je n’avais pas encore huit ans. Et il m’avait toujours accordé peu d’attention. J’étais une enfant superflue. La deuxième fille. Imparfaite et même pas belle, avec pour seule particularité le sommeil dans lequel je sombrais sans prévenir. Timide, trop obéissante pour libérer mon désir secret d’être une autre : une héroïne, une princesse, une guerrière – une créature dotée d’une volonté irrésistible de s’élever dans ce monde, en se couvrant de gloire et d’honneurs. Mon père avait placé ses espoirs de descendance artistique dans mon petit frère Basilio et il avait déjà donné son amour à ma mère ainsi qu’à ma sœur Albina. Il n’en avait plus assez pour moi.
Pourtant, moi seule avais entendu l’histoire de la baleine et mesurais ce que cette dent représentait pour lui. Et peut-être pour moi aussi. Chez cette vieille femelle courageuse et solitaire, je reconnaissais quelque chose qui m’attirait et, dans le même temps, me terrifiait.
Mon père retira ses chaussures, m’invita à l’imiter et à faire très attention, car le sable était jonché de coquillages aux valves brisées aussi tranchantes que des lames. Puis il me prit par la main et nous nous aventurâmes dans l’eau peu profonde. Les restes de la baleine se trouvaient à moins de douze pieds du rivage. Mais nous ne pûmes pas les atteindre. Au bout de quelques pas déjà la douleur me faisait pleurer. Quelque chose m’avait transpercé les pieds. Et mon père jurait et gémissait. Ces pierres garnies d’algues glissantes étaient infestées d’oursins. Leurs piquants s’étaient fichés dans nos talons, nos orteils et la plante de nos pieds. Les soldats durent venir nous chercher et nous ramener sur le rivage, alors même que nous affirmions avec orgueil que nous voulions continuer.
Transis de froid, nous remontâmes en voiture, dans nos vêtements mouillés que le soleil de mai n’avait pas séchés et les pieds nus, enveloppés dans des bandes imbibées d’huile. Les infirmiers de l’hôpital de Santo Spirito mirent des heures à extraire de notre peau tous les piquants – de minuscules grains noirs comme du poivre – et, pendant des semaines, ma mère reprocha à son mari ses folies. Comment avait-il pu se mettre en tête d’emmener une enfant à Santa Severa ? Qu’y avais-je gagné ? Des pieds blessés et une forte fièvre. Mais mon père et moi savions que cela en avait valu la peine, car nous avions rendu hommage aux restes de la baleine. Et rien de ce que nous nous sommes dit pendant les vingt et un ans où nous avons vécu côte à côte par la suite ne fut jamais plus profond que cette conversation sur la plage.
La dent de baleine est ici, sur mon bureau. Elle n’a plus ni odeur ni couleur. Les poils sont tombés et la poussière s’est infiltrée dans les pores, leur donnant une patine de cendre. Chaque jour, je la regarde. Mon père m’a quittée il y a presque soixante ans. Je ne me souviens plus de sa voix ni même des traits de son visage. Pourtant, où qu’il soit, je voudrais lui dire que moi aussi, j’ai tenu ma promesse.

LA PREMIÈRE PIERRE
Personne ne me connaît. Mon nom repose dans la terre vierge, à trois paumes de profondeur, planté dans le cœur de la colline qu’on appelle Janicule, d’après le dieu Janus, le génie protecteur de cette ville. Il incarne la transition, le passage et le dieu de mon destin. Cette colline toujours caressée par le vent frais de la mer se dresse seule, à l’écart, sur la mauvaise rive du fleuve. Pourtant, elle domine Rome. Mais nous ne l’avons pas choisie uniquement pour cela. De là-haut, au coucher du soleil, l’abbé me disait : « Chère amie, je contemple chaque soir l’ombre qui, peu à peu, efface doucement la beauté de Rome. Coupoles, arbres, palais, places, tours, fontaines, clochers, croix. Tout s’évanouit comme dans un rêve. Et je fais la paix avec mes désillusions. »
Mon nom est gravé sur une plaque de plomb, ses caractères élégants propres à ceux des monuments anciens. Les ouvriers la coulèrent dans les fondations, un matin d’octobre. La pose de la première pierre est une cérémonie solennelle, mais aussi joyeuse qu’un baptême. On ne pense jamais qu’un début est aussi une fin, ni qu’accomplir une chose comporte le risque de la rater – le succès comme l’échec, la réussite ou le désastre. Et parfois les deux.
Mais, à ce moment-là, je ne le savais pas encore. J’avais le cœur qui s’emballait et la bouche sèche, j’étais accablée d’être à la fois l’officiante de baptême, la marraine et la mère. Là où les autres ne voyaient qu’un grand trou – et de la terre meuble mélangée à des morceaux de racines arrachées –, j’imaginais déjà la terrasse avec la fontaine, la balustrade et les colonnettes, la façade, les statues et les fenêtres sur lesquelles viendraient se briser les rayons du soleil.
La voiture s’était arrêtée à la lisière de la propriété. Tandis que je tirais sur les rênes, je les vis, déjà tous alignés : les ouvriers sur le côté, sous l’auvent des tailleurs de pierre et entourant le chef de chantier ; au bord du précipice, l’abbé, grand et mince comme une ombre du soir, son secrétaire avec ses lunettes à monture de corne, l’assemblée uniforme des prêtres dans leurs soutanes noires gonflées par le vent, l’officier du gouverneur portant un chapeau emplumé, le prieur du couvent voisin de San Pancrazio, l’ambassadeur avec sa perruque crêpée et sa moustache effilée, entouré des jeunes gens en livrée de sa suite. Les chevaux étaient restés sous la pergola, immobiles et somnolents : seule leur queue s’agitait pour chasser les guêpes attirées par les grappes de raisin.
Quand le domestique m’ouvrit la portière et que je posai un pied sur la marche, le murmure se tut d’un coup et un silence déconcerté s’abattit sur le chantier. Les maçons ne m’avaient encore jamais vue. Les hypothèses les plus farfelues circulaient sur mon compte. Rien qu’entendre parler de « Dame Briccia, l’architecte » les faisait rêver. Je souriais à l’idée qu’ils m’imaginent jeune et belle. Le voile qui couvrait mon visage les empêchait de s’en assurer.
— Pouvons-nous commencer, Madame ? demanda le chef de chantier en s’approchant de moi.
— Peut-être attendons-nous un autre architecte, Maître Beragiola ? répondis-je, du ton fat que j’avais toujours employé avec lui.
Le chef de chantier fit un signe de tête aux ouvriers et, l’air hésitant, l’un d’eux me rejoignit.
C’était un Lombard taciturne, brusque et réservé, la peau comme du cuir tanné par le soleil. Son visage sérieux ne laissait paraître aucune expression. Il devait m’obéir, car il était mon subordonné. L’abbé avait dû le stipuler clairement dans le contrat pour éviter les malentendus et les litiges. Le Lombard avait accepté. À contrecœur, je le crains. Ou peut-être n’avait-il pas assez d’imagination pour mesurer ce qu’impliquait sa soumission.
L’ouvrier prit sa truelle, il la plongea dans le seau de mortier et scella la plaque dans la pierre. L’abbé laissa tomber des grains de sel dans l’eau d’une bassine qu’il vida dans le trou pour favoriser la stabilité de l’édifice. Adiutorium nostrum in nomine Domini, qui fecit cælum et terram, récita Monseigneur en faisant un signe de croix. Exorcizo te, creatura salis, per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum. Le chef de chantier me mit la pierre dans les mains. Un parallélépipède parfait, aux arêtes d’un blanc éclatant. J’aurais aimé sentir les aspérités de la matière, mais je portais des gants. Elle était étonnamment légère, la pierre angulaire de ma vie. Tandis que j’hésitais, la tenant sur mes paumes telle une offrande, je songeai que la plaque avait la même taille qu’un tableau. Mais je ne pus la garder longtemps, car la coutume voulait que je la transmette à Son Excellence Monsieur l’ambassadeur de France. Il se serait volontiers passé de cet honneur, mais il ne pouvait s’en dispenser : de toutes les personnes présentes, il était la plus importante. Il se montra surpris que je lui remette la première pierre : le rituel veut que ce soit l’architecte du futur édifice. L’abbé ne lui avait sans doute pas parlé de moi. L’ambassadeur se débarrassa aussitôt de la pierre, comme si elle lui brûlait les doigts. Puis l’un de ses accompagnateurs dépoussiéra soigneusement ses gants avec son mouchoir.
 
Le forgeron qui avait réalisé la plaque était celui de la fonderie de Borgo. Une tradition qui remonte aux temps bibliques et qui, je l’espère, se perpétuera, car c’est un rite propitiatoire indispensable. Sur les chantiers plus modestes, les pierres angulaires sont en terre cuite ; sur les plus importants, en marbre. Mais une dalle de marbre me faisait penser à une pierre tombale, comme celles qui pointent du ventre de Rome chaque fois qu’un vigneron défonce le sol ou qu’un agriculteur retourne un champ : la nécropole du passé ne disparaît pas sous la ville des vivants. Je la préférais en métal et finalement j’avais choisi le plomb, car les tablettes de malédiction que les Anciens jetaient dans le puits de la nymphe Anna Perenna étaient de cette matière.
Un ami de mon père, Toccafondo, me l’avait expliqué quand j’étais enfant. Des nombreux peintres qui fréquentaient notre maison, c’était mon préféré. Il avait le visage défiguré par une cicatrice, souvenir d’un coup d’épée qui avait failli l’envoyer en enfer, mais il ne me faisait pas peur. Au contraire, il me fascinait, tel l’ogre d’un conte ou le bandit d’une ballade folklorique. Il avait une réputation sinistre, car il avait été emprisonné maintes fois. On l’avait même condamné à mort, et s’il avait eu la vie sauve, c’est parce qu’on avait commué sa peine et qu’on l’avait envoyé ramer sur les galères du pape.
Toccafondo était un explorateur. À la fin du siècle dernier, les jeunes gens rêvaient de découvrir de nouvelles terres et de nouveaux peuples, de traverser les océans, les forêts ou les cordillères de l’Amérique. Lui avait choisi le continent caché dans les ténèbres de la terre. Invisible pour tous, proche, mais aussi inaccessible que le pôle. De ses incursions dans les souterrains de Rome, le plus souvent illégales, il rapportait des tas d’objets, de même que les voyageurs des Indes ou du Nouveau Monde revenaient avec des plumes d’oiseaux inconnus, des flèches empoisonnées, des statuettes d’idoles et des peaux de serpents. Les objets sacrés – ossements de martyrs chrétiens ou ce qu’il faisait passer pour tels –, il les vendait. Les objets païens – qu’il trouvait presque par hasard –, il les offrait à des amis. Des doigts de statues, des fragments de sandales en marbre ou des flacons de parfum et même des dés des figurines en terre cuite de cerfs, de chiens, de lapins et de chats que des parents avaient enfouies, des siècles et des siècles avant l’époque des martyrs, dans la tombe de leur enfant. Je devais avoir quatre ou cinq ans : il m’en a donné des dizaines et j’ai joué avec elles jusqu’à ce qu’elles s’effritent sous mes doigts.
Mais Toccafondo était venu reprendre les plaques de plomb gravées d’une écriture mystérieuse, malgré les protestations de mon père – qui avait pris l’habitude de s’en servir comme presse-papiers. Un érudit parmi ses clients prétendait les avoir déchiffrées, lui révélant qu’il s’agissait de malédictions magiques. Il les avait donc rejetées dans le puits d’où il les avait sorties. Il n’avait jamais voulu révéler dans quel coin de Rome se trouvait exactement le puits, de peur d’éveiller la colère de cette sombre divinité païenne. Par superstition, mon père nous emmena tous recevoir la bénédiction de Notre-Dame des Miracles. Toccafondo ne vint pas avec nous et mourut peu de temps après.
J’aurais bien voulu imiter les Anciens. Graver sur la plaque de plomb des paroles comminatoires, qui inspirent la peur, au lieu de célébrer de façon grandiloquente la paix retrouvée à l’issue d’une guerre qui n’était pas la mienne. « Maudit soit jusqu’à la centième génération celui qui touchera une pierre de cette villa des délices… », aurais-je écrit.
Au lieu de cela, la phrase était courte. En latin. Elle rappelait l’année 1663 et les circonstances qui avaient marqué le début de sa construction, c’est-à-dire la paix enfin rétablie entre les deux pays, l’Église et la France. Qui étaient du reste ceux de l’abbé : celui où il était né et celui où il était allé servir. Je ne me rappelle pas les paroles exactes. Je n’ai jamais aimé étudier le latin, car je pensais que ça me serait inutile.
D’ordinaire, pour ces mots à enfouir dans les fondations du futur édifice, les propriétaires s’adressent à un poète de renom, même si les vers qu’il devra écrire sont destinés à n’être plus jamais lus par personne. À moins que l’ouvrage qui aura été construit dessus ne s’écroule sous l’effet d’un tremblement de terre, d’un affaissement ou d’une erreur de calcul de l’architecte, ou qu’il ne soit démoli, jugé vétuste, ou encore que l’évolution des goûts ne le rende désuet et ridicule à l’œil. Il doit y en avoir des centaines, des milliers, sous chaque maison. Une anthologie d’épigraphes qui ne verra pas le jour tant que Rome existera.
J’avais demandé ces vers à une connaissance qui s’appelait Carlo Cartari. À Rome, il comptait vraiment. Je pourrais dire que c’était un ami, mais je préfère chérir ce mot tel un bijou et je n’ai aucun mal à admettre que, durant ma longue vie, je n’en ai pas eu plus de deux. En 1663, nous étions voisins et habitions le même bâtiment. Nous nous fréquentions : l’avocat se plongeait volontiers dans notre bibliothèque, il empruntait les manuscrits de mon père, nous prêtait sa voiture et évoquait la politique ainsi que les intrigues de la Curie avec mon frère, tandis que je parlais broderie et parfums avec sa femme. Puis il ne nous invita pas au mariage de sa fille, à qui j’avais enseigné les rudiments de la peinture. Je lui proposai de composer quelques vers auguraux qui porteraient chance à notre villa. J’en avais besoin, nous en avions tous besoin.
L’avocat du Consistoire écrivait dans son temps libre, comme tout le monde d’ailleurs : à Rome, il y a toujours eu plus d’écrivains que d’habitants. Ils se lisaient, se félicitant, se flattant quand ils étaient amis, et vidant leur bile sur les étrangers. Ils écrivaient de tout. De la prose et des vers, en langue vernaculaire et en latin. D’infimes inepties sur leur vie ou sur les événements qui secouaient le monde, sur les papes, les liturgies, les saints, le temps et la mort. Sur les horloges, les anges, les spécificités des oiseaux et surtout de ceux qui chantent, les besoins des fœtus dans le ventre de leur mère, la bière ou la nature du vin, s’il vaut mieux le boire chaud ou froid, en y faisant fondre un flocon de neige. Ils faisaient rimer tout avec n’importe quoi, sans inspiration ni génie. Mon père m’a appris à reconnaître la vraie poésie. Je savais que l’avocat n’écrirait pas de bons vers, mais je m’en moquais. Les vers n’étaient qu’une convention. Seule la dernière ligne comptait à mes yeux. La dernière ligne, c’était mon nom. Mon nom de baptême et celui de ma famille. Mon frère s’obstinait à ne pas prendre femme : je commençais à craindre que personne n’emporte notre nom de famille dans le futur. Basilio et moi avons été trop longtemps les enfants de notre père, mais curieusement nous n’avons jamais cru au caractère naturel de l’hérédité. Les enfants peuvent mourir, vous abandonner, vous renier, vous décevoir ou vous trahir. Peut-être nous aussi imaginions-nous avoir trahi son enseignement et pensions-nous que, si on lui permettait de revenir à la vie, ne serait-ce qu’un jour, Briccio ne nous reconnaîtrait pas. Nous rêvions de laisser derrière nous une œuvre qui durerait bien plus longtemps que notre lignée – aussi singulière que la comète qui apparut dans le ciel de Rome au moment où nous construisions la villa, et que mon frère et moi avons admirée des fenêtres de notre maison, remarquant qu’au fil des semaines la queue de l’étoile grandissait au lieu de diminuer, et nous demandant quel message elle était venue nous apporter. J’enfouissais mon nom dans les fondations de cette villa qui était mienne, même si je n’y habiterais pas un seul jour et n’y dormirais pas une seule nuit, afin que subsiste une trace de moi.
L’abbé laissa tomber une pluie de pièces dans le gouffre. Doublons espagnols, florins, ducats vénitiens, écus d’argent, sesterces romains. J’ignore quand cette coutume est née, mais elle a quelque chose d’irrésistiblement païen. Tout le monde la respecte, même quand la construction qu’on inaugure est une église. Monseigneur récita la bénédiction et suivit le périmètre de l’excavation, aspergeant d’eau bénite l’emplacement où se dresserait la chapelle. Nous l’imitâmes, à la file indienne derrière le thuriféraire, en murmurant des prières. À vrai dire, les miennes étaient un peu insolites. « Fais que je ne me sois pas trompée dans mes calculs », récitai-je mentalement. « Fais qu’elle soit forte et belle, bénis cette maison afin qu’elle dure. » Les vapeurs d’encens, de valériane, de cannelle et de myrrhe qui s’échappaient de l’encensoir couvrirent pendant quelques instants l’odeur humide, résineuse et pourrie de la terre. Entre-temps, le terrassier avait pénétré dans la fosse et scellait la pierre. Le trou était profond, car les fondations devraient supporter un bâtiment très haut. De là où nous étions, je ne la voyais plus. Mais c’est à ce moment-là que je détachai le pendentif d’obsidienne de la chaîne que je portais autour du cou depuis quarante-trois ans.
Dans la muraille de Jérusalem, les Juifs ont enchâssé du jaspe et du saphir, de la calcédoine, de l’émeraude, de la sardonyx, de la chrysolite, du béryllium, de la topaze et de l’améthyste, avais-je lu dans l’Apocalypse. Des pierres précieuses, en somme. Moi, je portais un caillou noir d’obsidienne qui valait quelques deniers. C’était pourtant mon bijou le plus cher. Car pendant toutes ces années j’avais attendu que la prophétie s’accomplisse et ce moment était enfin arrivé. Les autres écoutaient la litanie, ils étaient distraits ou s’ennuyaient simplement, et peut-être ne s’en aperçurent-ils même pas. Je jetai le pendentif d’obsidienne dans le gouffre, sur la plaque, pour qu’il y demeure à jamais.
Mes yeux se remplirent de larmes. L’épais voile de dentelle qui couvrait mon visage cacha ce moment de faiblesse. Si le chef de chantier l’avait remarqué, il ne le montra pas. La cérémonie se terminait, déjà les invités se hâtaient vers leurs voitures, ignorant tout, et l’abbé me prit par le bras, il m’accompagna jusqu’au treuil pour m’expliquer son fonctionnement : il parlait de ciment et de briques, ravi de la bonne qualité du sable sur lequel nous allions construire. Je n’arrivais pas à suivre ses paroles. Ni à le regarder. La poudre qui blanchissait son visage ne parvenait pas à dissimuler les rides qui commençaient à rayonner autour de
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