

    
        
          Sauna Gay

        

        
        
          un vice dont VOUS êtes le centre, Volume 1

        

        
        
          Julien Gauthier

        

        
          Published by Écrivain érotique, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      SAUNA GAY

    

    
      First edition. February 7, 2026.

      Copyright © 2026 Julien Gauthier.

    

    
    
      ISBN: 979-8233845949

    

    
    
      Written by Julien Gauthier.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Title Page

1

2

3

4

5

6

7

8

Also By Écrivain érotique

Also By Julien Gauthier

About the Author

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​1


[image: ]


Tu es planté là, immobile sur le trottoir d’un gris sale, les deux mains enfoncées profondément dans les poches de ton blouson de cuir. Tes doigts se crispent sur la doublure, moites d'angoisse. Tu fixes intensément cette porte banale, recouverte d’une peinture marron écaillée, presque anonyme au milieu de la rue déserte. Si ce n’était ce petit tube de néon carmin qui grésille faiblement au-dessus de l'interphone en projetant une lueur glauque, comme une promesse salace et clandestine, personne ne pourrait deviner le monde de chair et de sueur qui courbe et bouillonne de l’autre côté de cette cloison. Dehors, la nuit est tombée depuis longtemps, le froid de novembre est vif, l’air que tu aspires est coupant, cruellement civilisé. Mais à l’intérieur de ton jean, la température est radicalement différente. C’est une autre histoire qui se joue sous le tissu. Ton sexe est lourd, une présence massive, semi-rigide, qui frotte douloureusement contre la toile denim rêche à chaque fois que tu transfères le poids de ton corps d'un appui sur l'autre. Tu déglutis avec peine, la gorge totalement sèche, irritée par le trac. C’est ta toute première fois dans un tel endroit.

Tu hésites, le pied suspendu au-dessus du gouffre. Une part de toi, cette voix raisonnable, lâche et bourgeoise qui t’accompagne au quotidien, te hurle de faire demi-tour immédiatement, de presser le pas vers le métro pour rentrer chez toi, bien à l'abri dans ta sécurité routinière. L’autre part, cette force obscure et viscérale qui t’a guidé jusqu'ici comme un somnambule à travers les ruelles sombres, brûle d’une curiosité féroce, presque vorace. *Qu'est-ce que je fous là ?* Tu inspires un grand coup l’air pollué et glacé de la ville pour calmer les battements erratiques de ton cœur, et tu approches ton index tremblant de la sonnette métallique. Tu enfonces le bouton.

Le déclic sec et métallique de la gâche électrique claque soudain dans la nuit comme un coup de fouet, rompant le silence de la rue.

Tu pousses le battant lourd, massif, dont le poids résiste un instant sous ta paume. Immédiatement, dès le premier centimètre d’ouverture, tu es assailli, submergé. Ce qui te percute le visage n'est pas simplement une bouffée de chaleur étouffante, c'est une véritable masse physique, une onde moite qui t'enveloppe le corps et se colle instantanément à ta peau comme une seconde membrane. L'air du sas est incroyablement dense, saturé d'une humidité presque tropicale qui alourdit tes vêtements. Ça te prend directement à la gorge, une odeur complexe, entêtante, presque écœurante au premier abord : le piquant chimique et stérile du chlore s’échappant des bassins invisibles, l’arôme lourd et artificiellement sucré des vapeurs d’eucalyptus des hammams, et par-dessous toute cette couche superficielle, la note de fond, brute, animale, indiscutable... l’odeur fauve de la sueur masculine accumulée, du désir rance exhalé par les pores et du sperme séché sur le carrelage chaud. C’est l’odeur de la traque, le parfum de la chasse.

Tes lunettes s'embuent instantanément sous l'effet du choc thermique, te plongeant dans un brouillard blanc opaque, t'aveuglant complètement pendant de longues secondes insupportables. Tu te sens soudain d'une vulnérabilité totale, nu et exposé au milieu de ce sas inconnu, incapable de voir le danger ou les regards. Tu retires tes verres fébrilement, les essuyant d'un geste nerveux du revers de ta manche de blouson. Le vacarme lointain de la ville s'est éteint dès que la porte s'est refermée derrière toi. Ici, le silence obéit à d'autres règles. C’est un silence feutré, lourd, ouaté par la moquette et la condensation, un calme habité par le ronronnement sourd et mécanique de la ventilation industrielle, le clapotis discret et régulier de l'eau qui s'écoule quelque part, et parfois, de manière intermittente, le claquement sec et métallique d'une porte de casier qu'on referme brutalement dans les profondeurs de l'établissement.

Tu remets tes lunettes et tu avances d'un pas mal assuré jusqu'au guichet d'accueil, protégé par une épaisse vitre teintée qui reflète ton propre visage décomposé par la nervosité. Le type installé de l'autre côté de la paroi lève à peine ses yeux fatigués de son écran d'ordinateur. C'est un homme d'une cinquantaine d'années, massif, les bras recouverts de vieux tatouages délavés par le temps, affichant le regard blasé, distant, de celui qui a vu défiler des milliers de gars exactement comme toi au fil des ans : des jeunes nerveux au bord de la crise de panique, des curieux tremblants, des maris infidèles en cavale pour quelques heures de clandestinité.

—Une entrée, murmures-tu à peine, le son de ta voix sonnant étrangement rauque, étouffé, presque méconnaissable à tes propres oreilles.

Tu sors un billet de ta poche de jean, tes doigts sont si moites que le papier colle à ta peau. L'échange d'argent se fait par la fente du passe-son, une transaction purement fonctionnelle, froide, dénuée de la moindre humanité. Le caissier ne sourit pas. D'un geste machinal, il te tend une petite clé métallique montée sur un élastique noir crasseux, destinée à ton futur casier, puis il pose brusquement deux grands bacs en plastique transparent juste devant toi, sur le comptoir en formica.

L’un des récipients déborde de bracelets en silicone d'un bleu électrique agressif, tandis que l’autre contient une multitude de bracelets d'un rouge vif, presque sanglant. L'homme te fixe en silence, ses yeux plantés dans les tiens, attendant que tu te serves, que tu fasses ton choix.

Mais tu restes totalement figé, le bras à mi-chemin. Ta main droite reste suspendue dans l'air moite, oscillant entre les deux bacs, indécise, saisie d'une soudaine paralysie. Pour toi, ces objets ne sont que des morceaux de caoutchouc insignifiants. Est-ce un système pour attribuer les casiers ? Une simple délimitation géographique des zones de l'établissement ? Une question d’esthétique pour le vestiaire ? Tu te sens soudain affreusement stupide, ignorant au milieu de ce temple initiatique. L’air chaud du couloir te semble encore plus étouffant qu'il y a une minute, une véritable chape de plomb, et tu sens une goutte de sueur glacée perler à la racine de tes cheveux pour couler lentement le long de ta tempe droite. Tu ne comprends pas les codes. Tu ne maîtrises pas les règles de ce jeu. Tu es un intrus, un imposteur qui s'est glissé là par erreur.

Le type assis derrière son comptoir vitré observe ton manège hésitant avec une attention renouvelée. Son œil éteint s’allume soudain d'une petite lueur d'amusement cruel. Il a repéré ton ignorance, ta vulnérabilité et la virginité absolue des lieux à des kilomètres de distance, rien qu'à ta façon de respirer. Il se penche lentement en avant, ses avant-bras massifs et velus posés à plat sur le rebord en verre, brisant délibérément la distance de sécurité professionnelle pour s'immiscer dans ton espace.

—T'as jamais mis les pieds ici, toi, lance-t-il d'une voix basse, rauque, qui frotte comme du papier de verre contre le microphone du guichet.

Ce n’est absolument pas une question, c'est un constat implacable. Tu secoues mollement la tête, la gorge totalement nouée par la honte et l'excitation mêlées, incapable de prononcer le moindre mot ou d'esquisser un mensonge crédible. Il sourit doucement en coin, un sourire carnassier, presque prédateur, mais sans réelle méchanceté gratuite. D'un mouvement sec de la tête, il pointe son menton carré vers les deux récipients de plastique.

—Faut annoncer la couleur tout de suite, gamin. Ici, on n'est pas là pour causer ou faire de la poésie, on perd pas de temps à discuter pendant des heures. Le bracelet que tu vas passer à ton poignet, c’est ton CV complet pour le reste de la soirée.

Il tape lourdement de l'index sur le bord du bac situé à ta gauche, faisant tressauter le plastique.

—Celui-là, le bleu, c’est pour les actifs. Les mecs qui ont la dalle, les étalons, ceux qui sont venus ici uniquement pour planter, pour prendre. Si tu choisis de prendre ça, tu indiques clairement à tous les autres gars dans le noir que t’es là pour chasser, pour mener le jeu.

Son doigt épais glisse lentement vers le second bac, situé à droite, effleurant la surface des cercles colorés.

—L'autre, le rouge, c’est pour les passifs. Ceux qui sont venus pour recevoir, pour s'offrir. Si tu mets ce truc-là à ton bras, attends-toi à ce qu'on te colle immédiatement les fesses dans les couloirs, qu'on te coince contre les murs et qu'on te touche partout sans le moindre préavis, sans te demander ton avis. Tu signes pour être une cible, une proie.

Il s'arrête de parler et te fixe à nouveau, plongeant son regard dans le tien, te laissant le temps de digérer cette information brute, violente, dépouillée de tout artifice. Il n'y a plus la moindre place pour l'ambiguïté désormais. Ton innocence feinte vient de voler en éclats sur le comptoir. Maintenant que tu sais exactement ce qui t'attend derrière la porte des vestiaires, ton hésitation change radicalement de nature. Ce n'est plus de l'ignorance ou de la maladresse de débutant, c'est le vertige absolu du désir le plus sombre. Ton bas-ventre se serre douloureusement, une crampe d'anticipation traverse tes entrailles, et ton érection, maintenant totale, devient une morsure aiguë, comprimée à l'étroit contre la fermeture éclair de ta braguette. Quelle pulsion secrète domine ton corps et ton esprit ce soir ? Es-tu venu pour prendre ou pour te donner ?

Le gardien du temple tapote nerveusement le formica du comptoir de son index, manifestant une impatience grandissante, le bruit sourd du plastique rythmant les battements affolés de ton cœur qui s'emballe dans ta poitrine : vas-tu tendre les doigts vers le bracelet bleu ou vers le bracelet rouge ?
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