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			«Una impactante y apasionante lectura –más aún al estar basada en hechos reales– que ilumina la persecución que sufrieron las víctimas de Stalin (veinte millones de muertos) y nos presenta unos inolvidables personajes que mantuvieron su decisión de sobrevivir a pesar de estar más de una década en el exilio.»

			
			
			–Publishers Weekly


			

			 


			«La prosa de Sepetys es de una claridad milagrosa… Una novela espléndida y durísima.»

			
			
			–The Wall Street Journal


			

			 


			«Entre tonos de gris es una “ficción” desgarradora de una historia muy real escrita con elegancia y corazón.»

			
			
			–Los Angeles Times


			

			 


			«La escritura de Sepetys empuja con suavidad al lector a través de la abrumadora tragedia de esta historia, que necesita ser contada.»

			
			
			–Kirkus Reviews


			

			 


			«La valiente Lina es una joven heroína que atrapará a los lectores de todas las edades.»

			
			
			–Entertainment Weekly


			

			 


			«Una novela dura de leer, aunque más duro aún es tener que hacer una pausa en su lectura. No hay duda de que estamos ante una formidable primera novela.»

			
			
			–The Guardian


			

			 


			«Una historia apasionante y conmovedora sobre la fortaleza del espíritu humano durante un oscuro episodio de la historia lituana.»

			
			
			–Associated Press


			
	    

	 	
	    
            

			 


			En memoria de Jonas Sepetys
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			1 


			

			

			Me sacaron de casa en camisón. 


			Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que todas las señales de lo que iba a ocurrir estaban ahí: las fotos de familia ardiendo en la chimenea, mi madre cosiendo por las noches la plata y sus mejores joyas en el forro de su abrigo, y papá que no volvió del trabajo. Mi hermano pequeño, Jonas, hacía preguntas. Yo también, pero quizá no quise atar cabos sobre lo que significaban todas esas señales. Solo más tarde comprendí que mi madre y mi padre querían que escapáramos. Pero no lo hicimos. 


			Vinieron por nosotros y nos sacaron de casa. 


			14 de junio de 1941. Me había puesto el camisón y me había sentado a mi mesa para escribirle una carta a mi prima Joana. Abrí un nuevo bloc de papel de cartas color marfil y un plumier con lápices y plumas, regalo de mi tía por mi decimoquinto cumpleaños. La brisa de la tarde se colaba por la ventana abierta, sobre mi escritorio, haciendo ondear las cortinas. Hasta mí llegaba el aroma de las lilas que mi madre y yo habíamos plantado dos años antes. Querida Joana. 


			No fueron unos suaves golpecitos en la puerta lo que oí, sino un estruendo que me sobresaltó. Alguien aporreaba la puerta principal. En la casa nadie se movió. Me levanté de la mesa y fui al pasillo a espiar lo que ocurría. Mi madre estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared de la que colgaba enmarcado nuestro mapa de Lituania, con los ojos cerrados y los rasgos tensos. En su rostro se leía una angustia que nunca le había visto antes. Estaba rezando. 


			–Madre –dijo Jonas. Miraba desde una rendija de la puerta de su cuarto, por lo que solo se le veía un ojo–, ¿no vas a abrir? Suena como si fueran a echar la puerta abajo. 


			Mi madre volvió la cabeza y nos vio a Jonas y a mí espiando desde nuestras habitaciones. Se esforzó por sonreír. 


			–Sí, cariño, claro que voy a abrir. No voy a dejar que nadie derribe nuestra puerta. 


			Los tacones de sus zapatos repiquetearon sobre el entarimado del pasillo, y su falda larga y fina ondeó entre sus tobillos. Mi madre era elegante y bonita, bueno, despampanante incluso, con una gran sonrisa que le levantaba el ánimo a cualquiera. Yo tenía la suerte de haber heredado su cabello color miel y sus brillantes ojos azules. Y Jonas tenía su sonrisa. 


			Retumbaron unas voces en el vestíbulo. 


			–¡El NKVD! –murmuró Jonas, palideciendo–. Tadas me dijo que se llevaron a sus vecinos en un camión. Están deteniendo a gente. 


			–No. Aquí no –le contesté yo. La policía secreta soviética no tenía nada que hacer en nuestra casa. Me acerqué por el pasillo para escuchar mejor y espié desde la esquina. Jonas tenía razón. Tres agentes del NKVD habían rodeado a nuestra madre. Llevaban gorras azules con un ribete rojo y una estrella dorada encima. Un agente de gran envergadura sostenía nuestros pasaportes en la mano. 


			–Necesitamos más tiempo. Estaremos listos por la mañana –dijo mi madre. 


			–Veinte minutos o no viviréis hasta mañana –replicó el agente. 


			–Por favor, baje la voz. Tengo hijos –susurró mi madre. 


			–Veinte minutos –ladró el agente. Arrojó la colilla encendida al limpio suelo de nuestro salón y la aplastó con la bota. 


			Estábamos a punto de convertirnos en colillas nosotros también. 
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			¿Nos habían detenido? ¿Dónde estaba papá? Corrí a mi habitación. De repente, había aparecido sobre el alféizar una barra de pan y, debajo, un grueso fajo de rublos. Mi madre se asomó por la puerta, con Jonas pisándole los talones. 


			–Pero mamá, ¿adónde vamos? ¿Qué hemos hecho? –preguntó mi hermano. 


			–Es un malentendido. Lina, ¿me estás escuchando? Tenemos que darnos prisa y preparar, para llevarnos, todo lo que pueda sernos útil, aunque no sean cosas a las que tengamos mucho aprecio. ¿Entiendes? ¡Lina! Ropa y zapatos, esa tiene que ser nuestra prioridad. Intenta meter todo lo que puedas en una maleta. –Mi madre miró hacia la ventana y, rápidamente, cogió el pan y el dinero, los dejó sobre mi mesa y cerró las cortinas–. Prometedme que si alguien intenta ayudaros, no haréis caso. Resolveremos esto nosotros solos. No debemos meter en este lío ni a la familia ni a los amigos, ¿me entendéis? Aunque os llamen, no debéis responder. 


			–¿Nos han detenido? –preguntó Jonas. 


			–¡Prometédmelo!


			–Te lo prometo –dijo Jonas bajito–. Pero ¿dónde está papá?


			Mi madre calló, parpadeando deprisa. 


			–Se reunirá con nosotros. Tenemos veinte minutos. Preparad vuestras cosas. ¡Ahora!


			Toda mi habitación empezó a dar vueltas. La voz de mi madre resonaba en mi cabeza. «¡Ahora! ¡Ahora!» ¿Qué estaba pasando? Me despabilé cuando oí a mi hermano Jonas, que tenía diez años, revolviéndolo todo en su habitación. Saqué la maleta del armario y la abrí sobre la cama. 


			Hacía un año exactamente, los soviéticos habían empezado a desplazar tropas desde las fronteras hacia el interior. Después, en agosto, Lituania había sido anexionada de manera oficial a la Unión Soviética. Una noche que protesté durante la cena por la nueva situación, papá me gritó y me advirtió que nunca dijera nada negativo sobre los soviéticos. Me mandó castigada a mi habitación. Desde entonces, no volví a decir nada en voz alta, pero lo pensaba a menudo. 


			–¡Zapatos, Jonas, varios pares de calcetines, un abrigo! –oí gritar a mi madre por el pasillo. Cogí la fotografía de familia de la estantería, con su marco de oro, y la coloqué en el fondo de la maleta vacía. Los rostros me miraban, felices, ajenos a lo que estaba ocurriendo. Era una foto de Pascua de hacía dos años. La abuela aún vivía. Si de verdad íbamos a ir a la cárcel, quería llevármela conmigo. Pero no podía ser cierto que nos fueran a meter en la cárcel. No habíamos hecho nada malo. 


			Por toda la casa se oían ruidos de puertas y cajones abriéndose y cerrándose. 


			–Lina –dijo mi madre entrando en mi cuarto como un vendaval, con los brazos llenos de cosas–. ¡Date prisa! –Abrió de par en par mi armario y todos los cajones, y se puso a meter cosas y más cosas en mi maleta, como si se hubiera vuelto loca. 


			–Mamá, no encuentro mi cuaderno de dibujo. ¿Dónde está? –pregunté muy nerviosa. 


			–No lo sé. Ya compraremos otro. Guarda tu ropa. ¡Date prisa!


			Jonas entró corriendo en mi habitación. Llevaba el uniforme del colegio, con su corbatita, y aferraba su cartera escolar. Se había peinado y todo, con raya a un lado. 


			–Estoy listo, mamá –dijo. Le temblaba la voz. 


			–¡N-no! –tartamudeó mi madre al ver a Jonas vestido para ir al colegio. Dejó escapar un suspiro y bajó la voz–. No, tesoro, lo que tienes que preparar es tu maleta. Ven conmigo. –Lo cogió del brazo y corrió con él hasta su habitación–. Lina, mete zapatos y calcetines. ¡Date prisa! –Me lanzó mi gabardina de verano y me la puse. 


			También me calcé las sandalias y elegí un par de libros, unos cuantos lazos para el pelo y mi cepillo. ¿Dónde estaba mi cuaderno de dibujo? Cogí de mi mesa el papel de cartas, el plumier con las plumas y los lapiceros y el fajo de rublos y los coloqué sobre el montón de cosas que habíamos metido en mi maleta. Cerré las correas de cuero y salí corriendo de la habitación. Las cortinas ondeaban, acariciando la tierna barra de pan que seguía aún sobre mi mesa. 


			

			

			Vi mi reflejo en la puerta acristalada de la panadería y me detuve un momento. Tenía una manchita de pintura verde en la barbilla. Me la quité con la uña y abrí la puerta. Al hacerlo, se oyó una campanilla. Hacía calor en la tienda, y olía a levadura. 


			–Lina, cuánto me alegro de verte. –La dependienta se precipitó al mostrador para atenderme–. ¿En qué puedo ayudarte?


			¿Acaso nos conocíamos?


			–Lo siento, no... 


			–Mi marido da clase en la universidad. Trabaja para tu padre –me dijo–. Te he visto por la ciudad con tus padres. 


			Yo asentí. 


			–Me manda mi madre a comprar una barra de pan –le dije. 


			–Claro –indicó la mujer, agachándose detrás del mostrador. Envolvió una gran barra de pan en papel de estraza y me la tendió. Cuando le di el dinero, negó con la cabeza. 


			–Por favor –susurró–, nunca podremos devolveros lo que habéis hecho por nosotros. 


			–No la entiendo. –Volví a tenderle las monedas, pero ella hizo como si no las viera. 


			Se oyó de nuevo la campanilla de la puerta, y alguien entró en la tienda. 


			–Da recuerdos a tus padres de nuestra parte –dijo la mujer, y fue a atender al otro cliente. 


			Esa misma noche le pregunté a papá por el pan. 


			–Ha sido un gesto muy amable por su parte, pero innecesario –me explicó. 


			–Pero ¿qué has hecho? –le pregunté. 


			–Nada, Lina. ¿Has terminado los deberes?


			–Pero tienes que haber hecho algo para merecer pan gratis –insistí. 


			–No merezco nada. Lina, hay que hacer lo correcto, sin esperar gratitud ni recompensa alguna. Y ahora vete a hacer los deberes. 
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			Mi madre preparó una maleta igual de grande para Jonas. Le hacía parecer aún más pequeño y delgado en comparación, y necesitaba las dos manos para cargar con ella. Para levantarla del suelo tuvo que arquear la espalda hacia atrás. No se quejó del peso ni nos pidió ayuda a ninguna de las dos. 


			Por toda la casa retumbaba, de vez en cuando, el sonido de porcelana y cristal haciéndose añicos. Encontramos a nuestra madre en el salón, estrellando contra el suelo sus mejores vajillas y cristalerías. Tenía la cara brillante de sudor, y le caían mechones de cabello dorado sobre los ojos. 


			–¡Mamá, no! –exclamó Jonas, corriendo hacia el montón de añicos que cubría el suelo. Lo retuve a tiempo antes de que tocara los cristales rotos. 


			–Mamá ¿por qué estás rompiendo todas esas cosas tan bonitas? –le pregunté. 


			Se detuvo y se quedó mirando la tacita de porcelana que tenía en la mano. 


			–Porque les tengo mucho cariño. –Arrojó la taza al suelo y no esperó siquiera a verla romperse antes de arrojar la siguiente. 


			Jonas se puso a llorar. 


			–No llores, mi vida. Compraremos otras mucho más bonitas. 


			La puerta se abrió de golpe y entraron tres agentes del NKVD con fusiles rematados por bayonetas. 


			–¿Qué ha pasado aquí? –quiso saber un agente alto, mirando el desastre a su alrededor. 


			–Ha sido un accidente –contestó mi madre muy tranquila. 


			–Han destruido propiedad soviética –bramó el agente. 


			Jonas se acercó la maleta un poco más, temeroso de que pudiera convertirse esta también en propiedad soviética de un momento a otro. 


			Mi madre se miró en el espejo del vestíbulo para arreglarse el pelo y se puso el sombrero. El agente del NKVD la golpeó en el hombro con la culata de su fusil, empujándola de bruces contra el espejo. 


			–Cerdos burgueses, siempre perdiendo el tiempo. No vas a necesitar ese sombrero –se burló. 


			Mi madre se incorporó y se puso muy tiesa, y luego se alisó los pliegues de la falda y se ajustó el sombrero sobre la cabeza. 


			–Discúlpeme –le dijo con voz rotunda, antes de ponerse en el pelo su pasador de perlas y de colocarse los rizos debajo del sombrero. 


			¿Discúlpeme? ¿De verdad fue eso lo que dijo? Esos hombres irrumpieron de noche en nuestra casa, la empujaron contra el espejo ¿y ella les pidió que la disculparan? Luego cogió su largo abrigo gris, y de pronto comprendí. Se estaba comportando con los agentes soviéticos con mucho tiento porque no sabía lo que podría ocurrir a continuación. Entonces la volví a ver en mi cabeza, ocultando joyas, documentos, plata y otros objetos de valor dentro del forro del abrigo. 


			–Tengo que ir al cuarto de baño –anuncié, en un intento por desviar la atención de los agentes de mi madre y de su abrigo. 


			–Tienes treinta segundos. 


			Cerré la puerta del cuarto de baño y sorprendí el reflejo de mi rostro en el espejo. Entonces no tenía ni idea de lo deprisa que iba a cambiar, de lo poco que tardarían mis rasgos en desdibujarse. De haberlo sabido, me habría quedado mirando fijamente mi reflejo, para aprendérmelo de memoria. Era la última vez que me miraría a un espejo de verdad durante más de una década. 


			

			

			

			

			4 


			

			La luz de las farolas estaba apagada. La oscuridad era casi total. Los agentes marchaban detrás de nosotros, obligándonos a acompasar nuestro paso al suyo. Vi a la señora Raskunas mirar por la ventana, ocultándose detrás de las cortinas. En cuanto se dio cuenta de que la había visto, desapareció. Mi madre me pellizcó el brazo, lo que significaba que no debía levantar la vista del suelo. A Jonas le costaba cargar con su maleta, pesaba tanto que le golpeaba las piernas. 


			–Davai! –ordenó uno de los policías. Deprisa, siempre deprisa. 


			Seguimos andando hasta la esquina, hacia una gran masa oscura. Era un camión, rodeado de más agentes del NKVD. Al acercarnos a la trasera del vehículo vi que ya había gente dentro, sentada sobre su equipaje. 


			–Aúpame tú antes de que lo hagan ellos –me susurró mi madre rápidamente, pues no quería que ningún agente le tocara el abrigo. Hice lo que me pedía. Los agentes levantaron a Jonas en volandas para meterlo en el camión. Cayó de bruces y sobre él tiraron su maleta. Yo conseguí subir sin caerme, pero cuando me incorporé, una mujer me miró y se llevó una mano a la boca. 


			–Lina, cariño, abróchate el abrigo –me ordenó mi madre. Bajé la vista y descubrí mi camisón de flores. Con las prisas y mi empeño por encontrar mi cuaderno de dibujo se me había olvidado cambiarme de ropa. También vi a una mujer alta y delgada, con la nariz puntiaguda, que miraba a Jonas. La señorita Grybas. Era una profesora del colegio, solterona, una de las más severas. También reconocí a otras personas más: la bibliotecaria, el dueño de un hotel cercano y varios hombres con los que había visto a papá hablar en la calle. 


			Todos estábamos en la lista. No sé qué lista era esa, solo que estábamos en ella. Y, aparentemente, también lo estaban las otras quince personas reunidas en el camión con nosotros. La puerta trasera se cerró. Un hombre calvo, sentado delante de mí, empezó a gemir bajito. 


			–Vamos a morir todos –dijo–. Moriremos todos, seguro. 


			–¡Tonterías! –se apresuró a replicar mi madre. 


			–No, no son tonterías. Moriremos todos –insistió–. Esto es el fin. 


			El camión se puso en marcha, tan deprisa que la sacudida tiró a la gente al suelo. De pronto, el calvo se puso de pie, se encaramó a la puerta trasera del vehículo y saltó a la calle. Se estrelló contra el suelo, dejando escapar un rugido de dolor como un animal atrapado en una trampa. En el camión, algunos gritaron. Los neumáticos rechinaron cuando el motor se paró, y unos agentes saltaron a tierra. Abrieron la trasera del camión, y vi al hombre, que se retorcía de dolor en el suelo. Lo levantaron y arrojaron su cuerpo maltrecho al camión. Tenía una pierna destrozada. Jonas escondió la cara en la manga del abrigo de mi madre. Le cogí la mano, mi hermano estaba temblando. Yo veía borroso. Cerré los párpados con fuerza y luego volví a abrirlos. El camión dio otra sacudida hacia delante al ponerse en marcha. 


			–¡NO! –gritó el hombre, sujetándose la pierna. 


			El vehículo se detuvo delante del hospital. Todo el mundo pareció aliviado al pensar que los agentes atenderían al calvo y le curarían sus heridas. Pero no fue así. Estaban esperando. Una mujer que también figuraba en la lista estaba dando a luz. En cuanto cortaran el cordón umbilical, arrojarían a la madre y al bebé dentro del camión. 
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			Pasaron casi cuatro horas. Estábamos sentados a oscuras, delante del hospital, y no nos dejaban bajar del vehículo. Pasaron otros camiones, algunos con gente tapada por unas grandes lonas. 


			Las calles empezaron a llenarse de actividad. 


			–Nos han recogido temprano –le comentó un hombre a mi madre. Luego consultó su reloj–. Ya son casi las tres de la madrugada. 


			El calvo, tendido de espaldas, volvió la cabeza hacia Jonas. 


			–Chico, tápame la boca y la nariz con las manos, y no las apartes pase lo que pase. 


			–No va a hacer nada de eso –contestó mi madre, atrayendo a Jonas hacia sí. 


			–Estúpida ¿es que no se da cuenta de que esto es solo el principio? Ahora tenemos la oportunidad de morir con dignidad. 


			–¡Elena! –Se oyó una voz muy tenue en la oscuridad. Vi a Regina, la prima de mi madre, ocultándose entre las sombras. 


			–¿Siente algo de alivio ahora que está tendido? –le preguntó mamá al calvo. 


			–¡Elena! –Volvió a oírse la voz, esta vez algo más fuerte. 


			–Mamá, creo que te están llamando –susurré, vigilando de reojo al agente del NKVD, que estaba fumando al otro lado del camión. 


			–No me está llamando nadie, será una loca, nada más –dijo mi madre en voz alta–. Váyase y déjenos tranquilos –gritó. 


			–Pero Elena, soy... 


			Mi madre volvió la cabeza y fingió estar enfrascada en una conversación conmigo, haciendo caso omiso de su prima. Un pequeño paquete rebotó sobre el suelo del camión, junto al calvo, que alargó la mano con avidez para cogerlo. 


			–¿Y me habla usted de dignidad, señor? –le objetó mi madre, arrebatándole el paquete y poniéndoselo debajo de las piernas. Me pregunté qué contendría. ¿Cómo podía mi madre decir que su prima era «una loca»? Regina se había arriesgado mucho para encontrarla. 


			–¿Es usted la esposa de Kostas Vilkas, el rector de la universidad? –le preguntó a mi madre un hombre trajeado que estaba sentado cerca de nosotros, en el suelo. Mi madre asintió, retorciéndose las manos. 


			

			

			Observé a mi madre retorcerse las manos. 


			En el salón se alternaban murmullos y silencios. Los hombres llevaban horas allí sentados. 


			–Cariño, llévales la cafetera con el café recién hecho –me pidió mi madre. 


			Avancé hasta la puerta del salón. Sobre la mesa flotaba una nube de humo de cigarrillos; cautiva de las ventanas cerradas y las cortinas, no podía disiparse. 


			–Repatriarlos, si es que es posible –dijo mi padre, pero calló de pronto al verme en el umbral. 


			–¿Alguien quiere un poco más de café? –pregunté, blandiendo la cafetera de plata. 


			Algunos hombres bajaron la vista, y uno de ellos carraspeó. 


			–Lina, ya casi eres una mujercita –comentó un amigo de mi padre de la universidad–. Y tengo entendido que eres una artista de mucho talento. 


			–¡Y tanto que sí! –confirmó papá–. Tiene un estilo único. Y es excepcionalmente inteligente –añadió, guiñándome un ojo. 


			–Entonces ha salido a su madre –bromeó uno de los hombres, y todos los demás se rieron. 


			–Dime una cosa, Lina –dijo el hombre que escribía en el periódico–, ¿qué te parece esta nueva Lituania?


			–Bueno –se apresuró a interrumpirlo mi padre–, ese no es tema de conversación para una chica joven, ¿no crees?


			–Pronto será tema de conversación para cualquiera, Kostas, joven o viejo –contestó el periodista–. Además –añadió, sonriendo–, tampoco es que vaya a publicarlo en el periódico. 


			Papá se revolvió nervioso en su silla. 


			–¿Que qué pienso de la anexión soviética? –Callé un momento, evitando la mirada de mi padre–. Pues pienso que Josef Stalin es un bravucón. Creo que deberíamos echar a sus tropas de Lituania. No deberíamos permitir que vengan y se lleven lo que les da la gana y... 


			–Ya basta, Lina. Deja la cafetera y vete a la cocina con tu madre. 


			–¡Pero es que es verdad! –insistí–. ¡No está bien!


			–¡Ya basta, he dicho! –replicó mi padre. 


			Volví a la cocina, pero me detuve a mitad de camino para espiar la conversación. 


			–Tú no la animes, Vladas. Esta niña es tan cabezota que me tiene muerto de preocupación –dijo papá. 


			–Bueno –contestó el periodista–, ahora vemos que también ha salido a su padre, ¿verdad? Tienes una verdadera rebelde en casa, Kostas. 


			Papá no dijo nada más. La reunión terminó y los hombres salieron de casa, pero no todos a la vez. Algunos lo hicieron por la puerta principal, y otros se escabulleron por la trasera. 


			

			

			–¿La universidad? –preguntó el calvo, con una mueca de dolor–. Ah, sí, entonces a él hace tiempo que se lo llevaron. 


			Se me encogió el estómago como si alguien me hubiera dado un puñetazo. Jonas se volvió hacia mi madre, con una expresión de desesperación. 


			–Mira, trabajo en un banco, y casualmente he visto a tu padre esta misma tarde –comentó un hombre, sonriendo a Jonas. Yo sabía que estaba mintiendo. Mi madre le hizo un gesto de agradecimiento. 


			–Entonces debió de verlo cuando iba camino de la tumba –dijo el calvo con un ademán hosco. 


			Le lancé una mirada asesina, preguntándome cuánto pegamento haría falta para pegarle la boca y que no pudiera abrirla más. 


			–Yo soy coleccionista de sellos. Un simple coleccionista de sellos, y me van a matar solo porque me carteo con otros coleccionistas de todo el mundo. Un tipo que trabaja en la universidad seguro que está el primero de la lista para... 


			–¡Cállese! –le espeté. 


			–¡Lina! –me reprendió mi madre–. Debes disculparte inmediatamente. Este pobre señor sufre un dolor terrible; no sabe lo que dice. 


			–Sé perfectamente lo que digo –replicó el hombre, mirándome fijamente. 


			En ese momento se abrieron las puertas del hospital y un grito tremendo salió desde el interior. Un agente del NKVD arrastraba escalinata abajo a una mujer descalza vestida con un camisón de hospital manchado de sangre. 


			–¡Mi bebé! ¡Por favor, no hagan daño a mi bebé! –gritó la mujer. 


			Detrás de ellos salió otro agente, llevando en los brazos un bulto envuelto en un arrullo. Acudió corriendo un médico, y agarró al policía del brazo. 


			–Por favor, no puede llevarse al recién nacido. ¡No sobrevivirá! –gritó el doctor–. Señor, se lo ruego. ¡Se lo pido por favor!


			El agente se volvió hacia el médico y le propinó una patada en la rodilla. 


			Subieron a la mujer al camión. Mi madre y la señorita Grybas se desplazaron hacia un lado para hacerle sitio y la tendieron junto al calvo. Los agentes nos pasaron también al bebé. 


			–Lina, por favor –me dijo mi madre, entregándome al bebé color rosa. Lo sostuve entre mis brazos y enseguida sentí el calor de su cuerpecito a través de la tela de mi gabardina. 


			–¡Oh, Dios, por favor, mi bebé! –exclamó la mujer, levantando la vista hacia mí. 


			El niño dejó escapar un tenue sollozo y agitó sus puñitos en el aire. Su lucha por la vida acababa de empezar. 
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			El hombre que trabajaba en el banco le dio a mi madre su chaqueta. Esta se la puso a la mujer por los hombros y le apartó el pelo de la cara. 


			–Tranquila, querida –le dijo mi madre a la mujer joven. 


			–Vitas. Se llevaron a mi marido, Vitas –susurró con un hilo de voz. 


			Bajé la vista a la carita rosa del bebé, envuelto en un arrullo. Un recién nacido. Ese niño solo llevaba unos minutos en el mundo, y ya los soviéticos lo consideraban un criminal. Abracé al bebé, acercándolo más a mí, y lo besé en la frente. Jonas se apoyó contra mí. Si le hacían esto a un bebé ¿qué nos harían a nosotros?


			–¿Cómo te llamas, querida? –le preguntó mamá a la madre del niño. 


			–Ona. –La mujer giró el cuello–. ¿Dónde está mi hijo?


			Mi madre me cogió al bebé y se lo colocó a la mujer en el pecho. 


			–Oh, mi niño. Mi lindo bebé –lloró la madre, besando al niño. El camión se puso en marcha con una sacudida. La mujer miró a mi madre con ojos suplicantes. 


			–¡Mi pierna! –se quejó el calvo. 


			–¿Hay algún médico entre ustedes? –preguntó mi madre, mirando a todos los pasajeros del camión. Estos negaron con la cabeza. Algunos ni siquiera levantaron la mirada. 


			–Voy a intentar entablillarle la pierna –manifestó el hombre del banco–. ¿Alguno de ustedes tiene algo rígido que me pueda valer? Por favor, ayudémonos unos a otros. –La gente se revolvió incómoda en sus asientos, pasando revista mentalmente a lo que tenían en su equipaje. 


			–Señor –formuló Jonas, inclinándose hacia delante. Le tendió su regla del colegio. La anciana que se había sobresaltado al ver mi camisón se puso a llorar. 


			–Sí, muy bien, esto me será muy útil. Gracias –dijo el hombre, aceptando la regla. 


			–Gracias, tesoro –dijo mi madre, sonriendo a Jonas. 


			–¿Una regla? ¿Va a entablillarme la pierna con una regla? ¿Es que nos hemos vuelto todos locos, o qué? –chilló el calvo. 


			–Por ahora, es lo mejor que podemos hacer –replicó el hombre del banco–. ¿Alguien tiene algo con lo que atar la regla a la pierna?


			–¡Que alguien me pegue un tiro, por favor! –gritó el calvo. 


			Mi madre se quitó del cuello su pañuelo de seda y se lo tendió al hombre del banco. La bibliotecaria también se quitó la bufanda, y la señorita Grybas rebuscó en su bolso. El camisón de Ona empezaba a empaparse de sangre. 


			Sentí náuseas. Cerré los ojos y traté de pensar en algo, lo que fuera, para tranquilizarme. Me imaginé mi cuaderno de dibujo. Sentí que mi mano se movía. Por mi mente desfilaron imágenes, como los fotogramas de una película de cine. Nuestra casa, mi madre ajustándole el nudo de la corbata a mi padre en la cocina, las lilas del valle, la abuela... 


			Su rostro consiguió tranquilizarme. Recordé la fotografía que había guardado en mi maleta. Abuela, pensé, ayúdanos. 


			Llegamos a un pequeño apeadero de tren en pleno campo. Había ya aparcados un montón de camiones soviéticos como el nuestro, todos llenos de gente también. Pasamos delante de uno por cuya puerta trasera se asomaban un hombre y una mujer. El rostro de la mujer estaba anegado en llanto. 


			–¡Paulina! –gritó el hombre–. ¿Está con ustedes nuestra hija Paulina? –Yo negué con la cabeza. 


			–¿Por qué estamos en un apeadero en el campo y no en la estación de Kaunas? –preguntó una anciana. 


			–Probablemente aquí será más fácil organizar la partida con nuestras familias. En la estación central hay mucha actividad, ya lo sabe –le dijo mi madre. 


			Su voz no parecía muy segura. Estaba tratando de convencerse a sí misma. Miré a mi alrededor. El apeadero estaba aislado, en medio de la nada, rodeado de bosques oscuros. Me imaginé que levantaban una alfombra y en mi cabeza vi una enorme escoba soviética barriéndonos debajo. 
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			–Davai! –gritó un agente del NKVD, abriendo la puerta trasera de nuestro camión. El aparcamiento del apeadero bullía de actividad. Por todas partes se veían vehículos, policías y gente con equipaje. El ruido se iba haciendo cada vez más fuerte. 


			Mi madre se inclinó y puso las manos sobre nuestros hombros. 


			–No os alejéis de mí. Agarraos a mi abrigo si es necesario. Sobre todo, no deben separarnos. –Jonas se aferró al abrigo de mi madre. 


			–Davai! –volvió a gritar el agente, agarrando a uno de los hombres y empujándolo fuera del camión. Mi madre y el hombre del banco empezaron a ayudar a los demás a bajar. Yo sostuve en brazos al bebé mientras sacaban a su madre. 


			El calvo se retorció de dolor cuando lo bajaron del camión. 


			El hombre del banco se acercó a un agente del NKVD. 


			–Aquí hay gente que necesita atención médica. Por favor, traigan a un médico. –El policía no le hizo ni caso–. ¡Un médico! ¡Una enfermera! ¡Necesitamos atención médica! –gritó el hombre a la multitud. 


			El policía lo agarró, le clavó el fusil en la espalda y se lo llevó a rastras de allí. 


			–¡Mi equipaje! –gritó el hombre. La bibliotecaria cogió su maleta, pero antes de que pudiera correr a entregársela, ya había desaparecido entre la muchedumbre. 


			Una lituana se detuvo junto a nosotros y dijo que era enfermera. Se puso a atender a Ona y al hombre calvo, mientras los demás formábamos un corrillo a su alrededor. El aparcamiento del apeadero estaba muy sucio. Los pies descalzos de Ona ya estaban manchados de barro. Por nuestro lado desfilaban hordas de personas que se miraban unas a otras con expresión desesperada. Vi pasar con su madre a una chica de mi colegio. Levantó el brazo para saludarme pero, al acercarse a nosotros, su madre le tapó los ojos. 


			–Davai! –volvió a ladrar otro agente. 


			–No podemos dejar aquí a estas personas –dijo mi madre–. Tienen que traer una camilla. 


			El policía se rio. 


			–Carguen ustedes con ellas. 


			Y eso hicimos. Dos hombres del camión cargaron con el calvo. Yo llevé al bebé y cogí una maleta, mientras mi madre ayudaba a Ona a andar. Jonas se esforzó por arrastrar el resto del equipaje y la señorita Grybas y la bibliotecaria nos ayudaron. 


			Llegamos al andén. El caos era indescriptible. Separaban a las familias. Los niños gritaban, y las madres suplicaban. Dos policías se llevaron a un hombre. Su esposa no quería soltarlo y otros agentes se la llevaron a rastras unos metros antes de molerla a palos. 


			La bibliotecaria me cogió al bebé de los brazos. 


			–Mamá ¿está aquí papá? –preguntó Jonas, sin soltarse de su abrigo. 


			Yo me preguntaba lo mismo. ¿Cuándo y adónde se habían llevado los soviéticos a rastras a mi padre? ¿Había sido cuando iba de camino al trabajo? ¿O quizá en el quiosco de periódicos, durante la pausa para almorzar? Miré a las masas de gente que se apiñaban en el andén. Había ancianos. En Lituania se respetaba mucho a los ancianos, y ahí estaban, golpeados como si fueran animales. 


			–Davai! –Un agente del NKVD agarró a Jonas de los hombros y empezó a llevárselo a rastras. 


			–¡NO! –gritó mi madre. 


			Se estaban llevando a Jonas. Mi lindo y dulce hermanito que sacaba a los insectos de casa en lugar de matarlos de un pisotón, que había entregado su regla para entablillar la pierna de un viejo cascarrabias. 


			–¡Mamá! ¡Lina! –gritó él, agitando los brazos. 


			–¡Deténgase! –ordené yo, tendiendo la mano hacia ellos. Mi madre agarró al agente del brazo y se puso a hablarle en ruso, en un ruso fluido y perfecto. Este se detuvo y la escuchó. Ella bajó la voz y le habló con calma. Yo no entendía una palabra. El agente atrajo a Jonas hacia sí con un movimiento brusco. Yo agarré a mi hermano del otro brazo. Su cuerpo empezó a vibrar, sacudido por los sollozos. Una gran mancha húmeda apareció en sus pantalones y se extendió por las perneras. Mi hermano bajó la cabeza, llorando a lágrima viva. 


			Mi madre se sacó un fajo de rublos del bolsillo y se lo enseñó al agente con discreción. Este lo cogió y luego le dijo algo a mi madre, señalando con la cabeza. Mi madre se llevó la mano al cuello, se quitó el colgante de ámbar que llevaba y se lo puso al policía en la mano. Pero este no parecía satisfecho. Mi madre siguió hablando en ruso y se sacó un reloj de bolsillo del abrigo. Yo conocía ese reloj. Era de oro, y había sido de su padre. Tenía su nombre grabado detrás. El agente se lo arrebató, soltó a Jonas y se puso a gritar a la gente que estaba junto a nosotros. 


			¿Se han preguntado alguna vez cuánto vale una vida humana? Aquella mañana, el precio de la vida de mi hermano fue un reloj de bolsillo. 
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			–No pasa nada, tesoro. Estamos bien, todos estamos bien –dijo mi madre, abrazando a Jonas, besándole la cara y las lágrimas–. ¿Verdad que sí, Lina? Estamos todos bien. 


			–Sí –dije con voz tranquila. 


			Jonas, que seguía llorando, se tapó los pantalones, humillado por la mancha de orina. 


			–No te preocupes por eso, mi vida. Ahora te cambias de ropa –le tranquilizó mi madre, poniéndose delante de él para tapar su vergüenza–. Lina, dale tu gabardina a tu hermano. 


			Me la quité y se la tendí a mi madre. 


			–Mira, vas a ponerte esta gabardina un ratito, y ya está. 


			–Mamá ¿por qué quería ese policía llevarme con él? –preguntó Jonas. 


			–No lo sé, tesoro. Pero ahora estamos juntos. 


			Juntos. Allí estábamos, en el andén del tren, en medio del caos, yo con mi camisón de flores y mi hermano con una gabardina azul celeste que le llegaba hasta los pies. Por muy ridículos que fuéramos, nadie nos miró siquiera. 


			–¡Señora Vilkas, dese prisa! –Era la voz nasal de la señorita Grybas, la profesora solterona. Nos hacía gestos para que nos reuniéramos con ella–. Estamos aquí. Dese prisa, están separando a la gente. 


			Mi madre cogió a Jonas de la mano. 


			–Venid, niños. –Nos abrimos paso a través de la multitud, como un barquito surcando las aguas en medio de una tempestad, sin saber si naufragaríamos o nos salvaríamos. El andén estaba lleno de vagones rojos de madera, una hilera que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Eran toscos y sucios, como los que se utilizan para transportar ganado. Masas de lituanos se dirigían hacia ellos, con sus pertenencias en la mano. 


			Mi madre nos guiaba a través de la muchedumbre, tirando de nosotros o empujándonos por los hombros. Vi manos que aferraban maletas con fuerza. Había gente de rodillas, llorando, atando con cáñamo maletas que habían reventado de llenas que estaban, mientras los agentes pisoteaban el contenido esparcido por el suelo. Los ricos campesinos y sus familias llevaban cubos de leche y grandes quesos redondos. Pasó un niño con una salchicha que era casi tan grande como él. Se le cayó, e inmediatamente desapareció entre los pies de la multitud. Al pasar por mi lado, una mujer me golpeó el brazo con un candelabro de plata, mientras un hombre corría sujetando un acordeón. Yo pensé entonces en nuestra preciosa porcelana hecha añicos en el suelo de nuestra casa. 


			–¡Deprisa! –gritó la señorita Grybas, haciéndonos gestos–. Esta es la familia Vilkas –le dijo a un agente que llevaba una carpeta con una lista–. Están en este vagón. 


			Mi madre se paró delante del vagón y examinó a la gente con mucha atención. Por favor, decían sus ojos, mientras buscaba a nuestro padre. 


			–Mamá –murmuró Jonas–, estos vagones son para cerdos y vacas. 


			–Sí, lo sé. Este viaje va a ser como una pequeña aventura, ya verás. –Aupó a Jonas al vagón, y entonces oí el llanto de un bebé y los gemidos de un hombre. 


			–No, mamá –dije–. No quiero estar con esa gente. 


			–Ya basta, Lina. Necesitan nuestra ayuda. 


			–¿Es que no pueden ayudarlos otros? Nosotros también necesitamos ayuda. 


			–Mamá –dijo mi hermano, preocupado por que el tren empezara a moverse–. Vosotras también vais a subir, ¿verdad?


			–Sí, cariño, claro que vamos a subir. ¿Puedes coger esta maleta? –Mi madre se volvió hacia mí–. Lina, no tenemos elección. Por favor, haz lo posible para no asustar a tu hermano. 


			La señorita Grybas se inclinó para ayudar a mi madre. ¿Y yo qué? Yo también estaba asustada. ¿Es que a nadie le importaba? Papá ¿dónde estás? Miré al andén, ahora el caos era total. Pensé en correr, correr hasta que me estallaran los pulmones. Iría corriendo a la universidad a buscar a papá. Iría corriendo a casa. Iría corriendo donde fuera. 


			–Lina. –Mi madre estaba delante de mí y me levantó la barbilla con los dedos–. Lo sé. Esto es horrible –me susurró–. Debemos permanecer juntos. Es muy importante. –Me dio un beso en la frente y me atrajo de nuevo hacia el vagón. 


			–¿Adónde vamos? –le pregunté. 


			–Todavía no lo sé. 


			–¿Y tenemos que ir en estos trenes para ganado?


			–Sí, pero estoy segura de que no será por mucho tiempo –dijo mi madre. 
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			Dentro del vagón nos faltaba el aire, y olía mucho a sudor y a humanidad, incluso con la puerta abierta. Estábamos todos hacinados, algunos iban sentados sobre su equipaje. En la pared de un extremo del vagón habían clavado unas grandes tablas de madera, a modo de estantes. Ona estaba tumbada sobre una de ellas, y el bebé lloraba sobre su pecho. 


			–¡AY! –El calvo me golpeó en la pierna–. ¡Ten cuidado, chica! Casi me pisas. 


			–¿Dónde están los hombres? –le preguntó mi madre a la señorita Grybas. 


			–Se los han llevado –le contestó esta. 


			–Vamos a necesitar hombres en este vagón para que nos ayuden con los heridos –comentó mi madre. 


			–Pues no hay ninguno. Nos han dividido en grupos, no sé con qué criterio. No paran de traer gente, y la meten a presión en el vagón. Hay algunos ancianos, pero están muy débiles –le explicó la señorita Grybas. 


			Mi madre lanzó una mirada alrededor. 


			–Subamos a los más pequeños a la tabla más alta. Lina, ayuda a Ona a tumbarse en la de abajo, para que podamos subir a más niños. 


			–No sea estúpida, mujer –le espetó el calvo–. Si hace sitio, meterán a más gente todavía. 


			La bibliotecaria era más bajita que yo y más corpulenta. Era fuerte, y ayudó a mover a Ona. 


			–Soy la señora Rimas –le dijo. 


			Había dicho «señora», eso quería decir que estaba casada ella también. ¿Dónde estaba su marido? Con papá, a lo mejor. El bebé dejó escapar un grito desgarrador. 


			–Su bebé qué es ¿niño o niña? –le preguntó la señora Rimas. 


			–Es niña –contestó Ona con un hilo de voz. Desplazó un poco los pies sobre la tabla de madera. Estaban muy sucios y llenos de cortes. 


			–Pronto necesitará comer –dijo la señora Rimas. 


			Miré a mi alrededor. Sentía la cabeza como separada del cuerpo. Entró aún más gente, haciéndose un hueco en el espacio ya de por sí reducido del vagón. Había una mujer con un chico de mi edad. Sentí que alguien me tiraba de la manga. 


			–¿Vas a dormir? –me preguntó una niña de pelo rubio. 


			–¿Qué?


			–Como vas en camisón... ¿Es que vas a dormir? –Me tendió una muñeca vestida de harapos–. Esta es mi muñequita. 


			Mi camisón. Todavía estaba en camisón. Y Jonas llevaba aún mi gabardina azul celeste. Se me había olvidado por completo. Me acerqué a mi madre y a mi hermano. 


			–Tenemos que cambiarnos de ropa –le dije a mi madre. 


			–No hay espacio para abrir las maletas –me contestó ella–. Y aquí no hay dónde cambiarse. 


			–Por favor –suplicó Jonas, tapándose como podía con mi gabardina. 


			Mi madre intentó ir hacia una esquina del vagón, pero no sirvió de nada. Se inclinó y abrió un poco mi maleta. Con la mano, rebuscó dentro. Vi mi jersey rosa y una braga. Por fin sacó mi vestido de algodón azul oscuro. A continuación, se puso a buscar unos pantalones para Jonas. 


			–Disculpe, señora –le dijo a una mujer que estaba sentada en un rincón del vagón–, ¿le importa hacernos un hueco para que mis hijos puedan cambiarse de ropa?


			–Este es nuestro sitio –declaró la mujer–. No pensamos movernos. –Sus dos hijas nos miraron con desprecio. 


			–Ya me doy cuenta de que es su sitio. Solo sería un momento, para que mis hijos puedan tener un poco de intimidad. 


			La mujer no dijo nada, se limitó a cruzar los brazos sobre el pecho. 


			Mi madre nos empujó hacia el rincón, casi encima de la mujer. 


			–¡Eh! –protestó esta, levantando los brazos. 


			–Lo siento mucho, solo necesitamos un poquito de intimidad. –Mi madre le quitó a Jonas mi gabardina y la sujetó delante de nosotros, para taparnos un poco. Me cambié rápidamente, y luego utilicé mi camisón para tapar con él también a Jonas. 


			–Se ha hecho pis –se burló una de las niñas, señalando a mi hermano. Jonas se quedó paralizado. 


			–¿Te has hecho pis, niña? –dije en voz alta–. Oh, pobrecita. 


			La temperatura dentro del vagón había ido aumentando desde que habíamos entrado. Delante de mi nariz flotaba el olor húmedo de una axila. Nos abrimos paso hacia la puerta, con la esperanza de poder respirar un poco de aire fresco. Apilamos nuestras maletas, y Jonas se sentó en lo alto del montón, sosteniendo entre los brazos el paquete que nos había dado nuestra tía Regina. Mi madre se puso de puntillas para buscar a papá entre el gentío del andén. 


			–Tenga –dijo un hombre de pelo gris, poniendo una pequeña maleta en el suelo–. Súbase aquí. 


			–Es usted muy amable –contestó mi madre, aceptando el ofrecimiento. 


			–¿Cuándo fue? –preguntó el hombre. 


			–Ayer –dijo mi
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