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        CUADERNO PRIMERO  


        

        5 de septiembre de 1990 


        Ayer por la tarde hice una buena acción. No fue del todo voluntaria, sino más bien producto del azar. El azar es la excusa de los que no encuentran razones. Me dirigía a casa. La anciana dama que caminaba tres pasos por delante de mí sólo me había llamado la atención por su sombrerito de terciopelo verde provisto de un blanco velo. Decir que la salvé sería decir demasiado. El incidente que me hizo conocerla fue literalmente un accidente, protagonizado por un escúter que venía por detrás y me adelantó casi rozando. El tipo del traje de cuero rojo frenó en seco y, sin bajarse, le arrancó con un hábil zarpazo el bolso a la anciana dama. La vi tambalearse. Alcancé al hombre antes de que pudiera volver a arrancar. Pegué una patada tan fuerte contra el depósito de gasolina de la moto que se cayó al suelo, y le arrebaté el bolso, adornado con una sarta de perlas diminutas. No fue una acción heroica sino más bien un acto reflejo. Mientras ayudaba a Josefine a incorporarse, el ladrón recuperó la vertical, se montó en el sillín y apretó el acelerador para salir de estampida. 


        Una benévola inclinación de la cabeza fue su agradecimiento. Al parecer, la dama del sombrero verde consideraba mi intervención de lo más normal. Enarcando las cejas me preguntó si sabía qué hora era exactamente. Quedé tan estupefacto que en vez de contestar le tendí el bolso, que examinó con cuidado antes de recibirlo.  


        –Me lo regaló mi padre –dijo–, para una de mis bodas. Ahora lo recuerdo: fue la primera. En Bond Street, de Londres. Aún no tenía veinte años. 


        Entretanto, alertado quizás por los viandantes, había aparecido un policía.  


        –Muy amable –le informó ella–, pero ya no se precisa su ayuda. Este caballero ha tenido la gentileza de hacerse cargo del asunto.  


        Por lo visto, el agente no tenía ganas de levantar acta de lo sucedido. Se llevó la mano a la gorra y se marchó. En aquel momento debería haberme despedido, pero ella se me anticipó.  


        –Espere –dijo, rebuscó en su bolso y sacó un grueso reloj de bolsillo plateado. Lo consultó, me miró y sentenció–: Son las cinco y cuatro minutos. Todavía es hora de tomar un té. Paseo de los Castaños, 12. En casa de Josefine K.  


        Comprendí que se trataba de una invitación, y no tuve la presencia de ánimo suficiente para declinarla.  


        

        6 de septiembre 


        Josefine K.; debo de haber oído ese nombre alguna vez. It rings a bell, como se dice en Inglaterra, aunque a menudo uno no sabe qué significa esa campana. La gloria se marchita tan fácilmente que sólo queda en el oído su lejano repiqueteo. ¿Será una actriz?, ¿la viuda de un pintor consagrado?, ¿una diva de los tiempos de la UFA? Caminando hacia el Paseo de los Castaños estuve en vano dándole vueltas al recuerdo, mientras Josefine avanzaba con paso innegablemente lozano. No parecía tener ningún interés en charlar conmigo y respondía con una sonrisa absorta a mis endebles intentos de conversación.  


        Su casa era la única de la zona que no hacía alarde de un enlucido de color. Ninguna inmobiliaria, ninguna entidad de protección del patrimonio le había puesto la mano encima. Algunos postigos verdes colgaban torcidos de sus goznes, las rejas del balcón mostraban un principio de herrumbre, y el jardín delantero no había visto un rastrillo en mucho tiempo. Pero a la pequeña chapa de latón de la puerta le habían sacado brillo.  


        ¿Es posible que viva totalmente sola en esta casa?, pensé. Era demasiado espaciosa para una sola persona. En el oscuro vestíbulo revestido de roble había una mujer anciana, flaca y de baja estatura, que me recogió el abrigo sin decir palabra. El gran salón estaba amueblado sobriamente. En su centro había una mesa de té octogonal con taraceas de la época Biedermeier. Josefine tomó asiento en un diván rojo oscuro y yo me acomodé en una de las sillas, cuyo tapizado de seda presentaba un aspecto desgastado. Me llamó la atención el gran número de mesillas que bordeaban las paredes. Por todas partes había libros colocados sin orden ni concierto. No se veían objetos de recuerdo, ni fotos u otros reclamos para la memoria; en cambio, frente a la ventana, había un piano de cola sobre el que se amontonaban papeles de diversa índole. Por lo demás, puertas de dos hojas abiertas de par en par y habitaciones de escaso mobiliario que daban una impresión de abandono. Las sillas de respaldo alto estaban cubiertas con fundas blancas.  


        De forma sorprendentemente violenta, Josefine golpeó una campanilla de mesa, de esas que se encuentran en las recepciones de pensiones familiares. Al instante apareció la anciana, que se había puesto un delantalito, para informarse de los deseos de la pani. ¿Por qué pani? 


        –Que no se te olviden los petits fours, Frieda. Ya ves que tenemos un invitado.  


        –¿Qué petits fours? Usted sabe que no hay.  


        –¿Y mi caracola de nueces?  


        –El doctor Feilchenfeldt se lo ha prohibido.  


        –¡Entonces vete!  


        Y ahuyentó con un gesto de la mano a la insumisa criada. ¿De dónde la habría sacado? Por su acento no pude inferir nada. ¿Sería de Bohemia? ¿O de Polonia? ¿De los Balcanes?  


        –Ya ve –bufaba Josefine–. Todo el día lo mismo. Es fiel como el oro, desde luego. Pero sólo porque no puede estar sin mí. Y yo no puedo estar sin ella. Somos inseparables. Eso es lo malo. ¿Usted no tiene criados? Puede estar contento. Son los auténticos tiranos de la casa. ¿Conoce a ese filósofo berlinés, el del espíritu universal? El hombre lo captó. Tarde o temprano la sirvienta se convierte en señora, y viceversa. Ella decide lo que yo puedo comer y lo que no. Y por cierto... 


        Juzgué conveniente cambiar de tema y me interesé por sus preferencias musicales.  


        –¿Se refiere al piano? –dijo riéndose–. Sólo es un estorbo. Hace décadas que está desafinado. Igual que yo.  


        Tiene una voz de contralto casi masculina y levemente ronca. De pronto estaba seguro de encontrarme frente a una cantante que debió de haber cosechado sus triunfos hacía un montón de años, mucho antes de que yo pisara una sala de conciertos por primera vez. Había algo en su pose que recordaba a una diva. Me arriesgué, pues, a un pequeño farol:  


        –Sé quién es usted.  


        Se quedó mirándome con sus ojos de un azul porcelana, ¿o sería que su mirada apenas me rozaba? Bizqueaba ligeramente.  


        –¡Cuántas cosas sabe usted!  


        –Es una cantante famosa.  


        –¿Y qué? Usted de eso no tiene ni idea. Pero vale, como le parezca. Claro que soy famosa, o de fama dudosa. O lo fui alguna vez, en los tiempos en que usted jugaba todavía con un cubo y una pala en el jardín de infancia. ¿Y qué significa que haya sido famosa? Famosa como el hombre que se lleva el premio en la fiesta de tiro al blanco. O como el premio Nobel de Química que junto a sus colegas se desplaza al hotel del congreso. Mientras está con ellos es una celebridad, pero en cuanto sale a la calle no lo conoce nadie. Estoy segura de que también usted es un hombre importante, de los que de vez en cuando salen en el periódico.  


        Se tapó la boca con la mano, pero oí que se reía. Me disgusté, aunque no estaba del todo equivocada, pues en el Instituto me consideran imprescindible y en el consejo de la Fundación todos fingen haber leído el extensísimo ensayo que publiqué el año pasado en el Macroeconomics Annual. 


        Dije que no podía compararse una cosa con otra. Una cantante de talento, y eso lo sabía hasta yo, tenía siempre un público que la celebraba, mimaba, adoraba. Costaba creer que se hubiera olvidado de eso, por lo que no pude menos de dudar de su modestia.  


        –¡Qué dice! –saltó–. ¡Nadie ha podido acusarme de ese feo vicio! La vanidad, de acuerdo; es prácticamente imposible salvarse de ella. Sólo se trata de encontrar una variante no demasiado penosa. Porque el vanidoso al menos se interesa por la mirada de los demás, cosa que no se puede decir de los narcisistas. El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos. Un defecto abominable. Los que se ocupan de su propia psique son de lamentar. Esa gente carece de humor.  


        (Afirma, por tanto, que tiene humor, pensé, pero preferí callar.) Sin embargo, aún no había terminado su filípica.  


        –Ya que desea oírlo: la humildad, sí, la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente, claro está.  


        Me quedé perplejo, pero no la creí. Entretanto nos habíamos quedado casi a oscuras. La lámpara de araña proyectaba poca luz. Con su solitario par de bombillas de cuarenta vatios parecía una candela mortecina. Me puse en pie y le di las gracias por el té y la interesante conversación.  


        –Pues hasta el martes que viene –dijo, tendiéndome la mano con gesto que hacía suponer que estaba preparada para un beso en la mano–. Le agradecería que fuera puntual.  


        En el pasillo, cuando me dio el abrigo, la anciana criada me lanzó una mirada de desconfianza, como si hubiera penetrado en los dominios de su ama sin que nadie me lo hubiese pedido.  


        He comenzado a apuntar los discursos de Josefine porque me resultan eminentemente extraños. Hay algo en ellos que me desazona, y sin embargo no paro de pensar, todavía días después, en lo que dijo, ni de preguntarme qué le encuentro a esa curiosa dama y su fantasmal casa.  


        

        11 de septiembre  


        En el Instituto estamos acostumbrados a las horas extras, y el de ayer volvió a ser un día de locura. La jornada de diez horas es lo normal en mi profesión. Sencillamente no tengo tiempo para el té de las cinco y tampoco sé muy bien por qué habría de escuchar la filosofía de vida de una vieja señora. Por lo visto piensa que puede disponer de mí. ¿Qué se ha creído? Al fin y al cabo no somos amigos. El hecho es que ya he meditado sobre cómo quitármela de encima. Pero soy incapaz de decirle a la cara que el tiempo no me sobra para dedicárselo a ella. Temo que ese vejestorio –con todo respeto– sea alguna rara especie de femme fatale: no quiero saber nada de ella y sin embargo no logro desligarme de ella. Su insolente verborrea me tiene cautivado. No conoce ningún tipo de autocensura. Es eso lo que le reprocho y –sin querer y a regañadientes– admiro.  


        Así que, pese a todo, acudí de nuevo a su casa.  


        He descubierto que fuma. El otro día todavía se dominaba, pero esta vez me ofreció un cigarro. Le expliqué por qué el consumo de tabaco no me parecía una buena idea. Indiferente a mis argumentos, siguió echando bocanadas de humo, apurando tres Gauloises en una hora.  


        –A mi edad ya no necesito consejos –dice–. Al contrario, es usted quien debería hacer caso de lo que voy a decirle. Los que reflexionan sobre su salud se exponen a un peligro de muerte. Los artículos que se dedican a ese tema tienen efectos patológicos. De repente, usted descubrirá que le duele la espalda o notará un sonido sospechosamente agudo en los oídos. ¡Y cuidado con ir al médico si puede evitarlo! ¡Nada de pruebas! ¡Nada de valores de potasio ni de pastillas! Y sobre todo: ¡nada de régimen!  


        –Su Frieda –le objeto– parece opinar de manera muy distinta sobre este asunto.  


        –No le diga Frieda, no lo soporta. Es Fryda, con i griega. –No pude apreciar ninguna diferencia–. Debe usted saber que ella es natural de Hirschberg, en Silesia. A saber cómo se llamará el pueblo hoy día, debe de tener uno de esos nombres impronunciables. Ya ha oído cómo habla. «Polaco acuoso» creo que llaman a ese acento tan raro. ¡Y encima está orgullosa de él!  


        –Frieda o Fryda, como usted quiera –dije–. El hecho es que en la vida hay cosas que uno no puede elegir, como la familia o los amigos; y eso, probablemente, podrá aplicarse también a su criada para todo. Debería usted estar contenta de tener a alguien que la cuide. Ni petits fours, ni caracola de nueces. El té sin crema de leche y sin azúcar. ¿Y qué le parece a su doctor Feilchenfeldt el que fume?  


        –¡Ése! Quiere mi bien, pero no entiende que a mis setenta y cinco años esté patológicamente sana. ¿Acaso no me cree?  


        –Sí, sí. Pero entonces haría mejor en no hablar de esas cosas, Josefine. –Ya hemos pasado a los nombres, como si no nos hubiéramos conocido hace poco más de una semana. No fui yo quien empezó–. Me temo que es una analfabeta del dolor.  


        –¿Y usted, Joachim, qué sabe de eso? ¿Qué le ocurre? ¿Nada? Tiene un aspecto aceptable, si me permite decirlo. –La conocía ya demasiado bien para desconfiar de sus cumplidos–. ¿Está casado? ¿No? ¿Por qué no? ¿De qué tiene miedo? Espero que se abstenga de esas perversiones de las que he oído hablar: el fitness, el wellness, el footing, etcétera, sin hablar del deporte. ¡Qué lástima que no haya modo de prohibir esa aberración! Un hábito repugnante, si quiere que le diga la verdad. ¿O acaso puede explicarme lo que hay de refinado o coreográfico en un partido de fútbol? Si a cada uno de esos tipos les dieran una pelota, no tendrían que pelearse por ella y se acabaría todo el vocerío.  


        No me esperaba una ignorancia tan masiva. ¡Qué sabrá ella de fútbol! Estuve a punto de provocar una discusión. Pero ya después de mi primera visita me había dado cuenta de que no tenía sentido llevarle la contraria. ¿Debería haberle dicho que casi todos los fines de semana me siento frente a la televisión para ver un partido? A veces, incluso me sacudo la pereza y voy al estadio.  


        –Pero ¿qué le pasa, querido amigo? –preguntó cuando me levanté para despedirme–. ¿No será uno de esos que se dedican a no sé qué ejercicios físicos? ¿Le he ofendido? Perdóneme. Seguramente habrá notado que me he vuelto un poco rara. Si le molesta que fume...  


        –No, de ninguna manera... –Habíamos vuelto a las fórmulas de cortesía de antes.  


        –¿No me dejará en la estacada? –dijo cuando nos despedimos, lanzándome una burlona mirada con sus ojos azules, como para mofarse de un amago de flirteo; en efecto, su coquetería no podía interpretarse de otro modo. Entonces vi que Fryda se hallaba en el quicio de la puerta. Estoy seguro de que me guiñó el ojo, como si fuese su cómplice. Es una buena señal. Ha estado espiando, pensé, y me ha dado la razón.  


        

        19 de septiembre 


        El desenfado autocomplaciente de Josefine no conoce límites. Todavía no he podido detectarle un solo rastro de altruismo. Es, en una palabra, totalmente asocial.  


        Sin embargo, ayer cargó contra la justicia. No recuerdo cómo surgió el tema. Yo estaba pensando en Fryda y debí de mencionar a una familia polaca de mi vecindad que fue desahuciada de la noche a la mañana porque no podía pagar el alquiler. La relación entre propietarios e inquilinos se parece a una eterna guerra civil en miniatura. Una injusticia estructural que difícilmente puede solucionarse cambiando la ley. Enseguida arremetió contra mí.  


        –¡Bah! ¡La justicia! Una bella idea. Sólo que la realidad le da mil bofetadas. En el fondo es una lástima. Nunca se ha hablado tanto como hoy de ese concepto absolutamente antinatural. Será porque en todas partes brilla por su ausencia. Me pregunto cómo hizo la humanidad para inventarlo cuando todos nos damos cuenta de que uno es tonto y el otro listo, que la guapa ha salido mejor parada que la fea, que algunos, yo por ejemplo, están sanos como un roble y otros enfermos de muerte, o que para uno la vida termina en la sala de partos mientras que su hermano gemelo muere en la cama al cabo de cien años. Admito que la mayoría tenemos diez dedos y dos riñones, un corazón y quizás un alma. Pero ahí se acaba todo parecido. La fortuna es inmisericorde. Hay quien nace con estrella y hay quien nace estrellado. ¿Dónde queda entonces su justicia, Joachim?  


        En vano le objeto que no se trata de «mi» justicia.  


        –Da igual. Aunque durante una docena de milenios la humanidad ha comprobado que la cosa no tiene vuelta de hoja, se agarra impenitentemente a esa idea. ¡Obstinación admirable!  


        Naturalismo ramplón, pensé. Al parecer, nunca ha oído que es justamente esa «idea» la que nos diferencia del gusano de la harina.  


        –Por supuesto –ataja–. Claro que lo he oído. ¡Hasta la saciedad! Que si la justicia social, el trabajo social, la ayuda social, la socialdemocracia... Sin olvidar la solidaridad.  


        De improviso, se pone a cantar. Para mi asombro es la canción que Eisler compuso sobre un texto de Brecht. No era un canto propiamente dicho, sino más bien una parodia, un graznido casi: «Adelante, nunca lo olvidéis..., la solidaridad..., porque es el arma más poderosa y ningún enemigo la resistirá.»  


        –¿Le sorprende? Pues sí, yo también me sabía la cantinela. Hubo tiempos en que siempre había que solidarizarse con algo o alguien. Pero luego reparé en que era una vía de un solo carril. Si mal no recuerdo, nunca nadie se ha solidarizado conmigo. Ni cuando estaba con el agua al cuello. Me perdonará, pues, si le digo que estoy harta de ese rosario. Y usted haría bien en no creer una palabra de lo que dicen los políticos chupacirios que lo rezan a diario.  


        En cierto momento me cansé de su perorata.  


        –No sabe de lo que está hablando –le dije a la cara–. Resulta truculento ver cómo se despacha contra la marcha del mundo mientras vive encerrada en las cuatro paredes de su casa sin poner jamás un pie en la calle. Allá fuera las cosas son bien diferentes de como usted se imagina. Sé de lo que hablo.  


        –Desde luego. Porque es un hombre con estudios y se mantiene al día.  


        –Porque he estado sobre el terreno. He trabajado en África y sé lo que pasa en Rusia. Además, sólo tiene que darse una vuelta por la ciudad para enterarse
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