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Ce texte est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, des lieux ou des évènements réels n’est que pure coïncidence pour laquelle l’auteur(e) décline toute responsabilité.

Ce livre contient un langage familier, des scènes à caractère sexuel ainsi que des scènes de torture et de violence pouvant heurter la sensibilité des plus jeunes.

Il est destiné à un public averti.
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Dans le quartier de Nokoué, les maisons semblaient avoir appris à vivre ensemble comme les habitants qui les occupaient. Les murs de briques rouges côtoyaient des façades blanchies à la chaux. Les odeurs d’épices, de café chaud et de pain frais se mélangeaient chaque matin dans l’air tiède. Les rues n’étaient jamais vraiment silencieuses. On y entendait le rire des enfants, les discussions des femmes devant leurs portes, et parfois les appels à la prière qui se mêlaient aux cloches de l’église.

Pendant longtemps, personne ne s’était interrogé sur ces différences. Dans ce quartier, elles faisaient simplement partie du décor.

C’est dans cette atmosphère que grandirent Elie et Himayath.

Ils habitaient à quelques maisons l’un de l’autre, séparés seulement par une petite ruelle où les enfants jouaient chaque soir jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les toits.

Elie était un garçon aux yeux vifs et curieux. Ses cheveux noirs tombaient souvent sur son front, et il avait cette habitude de sourire facilement, même lorsqu’il ne comprenait pas encore les choses du monde. Son père travaillait comme menuisier et sa mère enseignait à l’école primaire du quartier.

Himayath, quant à elle, était une petite fille vive et pleine d’énergie. Ses grands yeux sombres semblaient toujours observer le monde avec une curiosité silencieuse. Elle portait souvent des robes colorées que sa mère cousait elle-même.

Leur rencontre remonte à un après-midi de chaleur étouffante.

Elie devait avoir six ans. Il jouait seul avec un vieux ballon usé dans la ruelle poussiéreuse. Chaque coup de pied soulevait un petit nuage de sable qui retombait aussitôt sur ses sandales.

Soudain, le ballon roula jusqu’aux pieds d’une petite fille qui venait de sortir de la maison voisine.

Elle s’arrêta.

Elle regarda le ballon.

Puis elle leva les yeux vers Elie.

Le garçon resta immobile quelques secondes, hésitant à s’approcher.

— Tu peux me le renvoyer ? demanda-t-il timidement.

La petite fille prit le ballon, le pesa dans ses mains comme si elle réfléchissait à quelque chose d’important... puis elle le lança maladroitement.

Le ballon s’écrasa contre le mur derrière Elie.

Le garçon éclata de rire.

La petite fille, surprise, finit par rire elle aussi.

Ce fut leur premier moment partagé.

— Comment tu t’appelles ? demanda Elie.

— Himayath.

Il répéta le prénom lentement, comme pour ne pas l’oublier.

— Moi c’est Elie.

Et ce jour-là, sans que personne ne le remarque vraiment, une amitié venait de naître.

Très vite, ils devinrent inséparables.

Chaque matin, ils se retrouvaient sur le chemin de l’école. Leurs pas résonnaient sur le trottoir tandis qu’ils racontaient leurs rêves de la nuit ou leurs petites aventures imaginaires.

Himayath aimait raconter des histoires incroyables : des royaumes cachés derrière les nuages, des forêts enchantées où vivaient des animaux capables de parler.

Elie l’écoutait avec fascination.

— Tu inventes tout ça ? demandait-il souvent.

— Peut-être.

— Peut-être ?

— Oui. Ou peut-être que ces endroits existent vraiment.

Elie ne savait jamais si elle plaisantait.

À l’école, ils partageaient le même banc. Leur institutrice avait rapidement compris que les séparer serait une mission impossible.

Ils travaillaient ensemble, riaient ensemble, et parfois se disputaient pour des choses sans importance.

Mais ces disputes ne duraient jamais longtemps.

Un simple regard suffisait pour qu’ils se réconcilient.

Le quartier tout entier connaissait leur amitié.

Les voisins les voyaient courir dans les rues, jouer au ballon, grimper aux manguiers du vieux terrain derrière l’école.

Leurs parents, au début, n’y voyaient rien d’étrange.

Après tout, dans ce quartier, les enfants jouaient ensemble sans vraiment se soucier des différences entre les familles.

Le père d’Elie saluait souvent celui d’Himayath lorsqu’ils se croisaient dans la rue.

— Comment va la famille ? demandait-il avec un sourire.

— Grâce à Dieu, tout va bien.

Les adultes parlaient peu de religion devant les enfants. Pour eux, ces choses appartenaient au monde des grands.

Mais les enfants, eux, percevaient parfois certaines différences.

Un jour, alors qu’ils marchaient vers l’école, Elie remarqua le petit foulard que portait Himayath.

— Pourquoi tu portes ça ? demanda-t-il.

Himayath haussa les épaules.

— Ma mère dit que c’est important.

— Important comment ?

— Je ne sais pas.

Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Et toi, pourquoi tu vas à l’église le dimanche ?

Elie fronça les sourcils.

— Parce que mes parents disent que c’est important aussi.

Ils se regardèrent.

Puis ils éclatèrent de rire.

Pour eux, ces différences n’avaient aucun poids.

Ce qui comptait, c’était leurs jeux, leurs conversations et les promesses qu’ils faisaient sous le grand manguier du terrain abandonné.

Ce manguier devint leur refuge.

Chaque après-midi, ils s’y retrouvaient pour parler de tout et de rien.

Ils imaginaient leur avenir.

— Quand je serai grand, je voyagerai partout dans le monde, déclara un jour Elie.

— Moi aussi.

— On ira ensemble.

Himayath hocha la tête avec conviction.

— Oui.

Ils se serrèrent la main comme s’ils venaient de signer un pacte sacré.

Les années passèrent doucement.

Leurs jeux d’enfants devinrent des conversations plus profondes.

Ils grandissaient.

Et avec le temps, le regard qu’ils portaient l’un sur l’autre commença à changer, sans qu’ils s’en rendent vraiment compte.

Mais autour d’eux, le monde évoluait aussi.

Dans le quartier de Nokoué, certaines tensions commencèrent à apparaître.

Les adultes parlaient plus souvent de religion.

Parfois, des discussions animées éclataient dans les rues ou dans les cafés.

Elie ne comprenait pas toujours ces disputes.

Un soir, il demanda à sa mère :

— Pourquoi les gens se fâchent pour ça ?

Sa mère resta silencieuse quelques secondes.

— Parce que parfois, les adultes oublient ce que les enfants savent naturellement.

— Quoi ?

— Que nous sommes tous humains avant tout.

Elie réfléchit longuement à ces mots.

Le lendemain, il raconta la conversation à Himayath sous leur manguier.

La petite fille resta silencieuse.

Puis elle murmura :

— Si les adultes oublient ça... alors nous, on ne doit jamais l’oublier.

Elie hocha la tête.

Ils levèrent les yeux vers les branches du manguier qui dansaient doucement dans le vent.

À cet instant précis, ils ignoraient encore que le monde autour d’eux allait bientôt changer.

Ils ignoraient que les différences que personne ne remarquait autrefois deviendraient bientôt des frontières.

Pour l’instant, ils n’étaient encore que deux enfants assis sous un arbre, partageant un moment de paix dans un quartier qui semblait éternel.

Et dans leurs cœurs innocents, l’amitié qu’ils avaient construite paraissait indestructible.

Ils ne savaient pas encore que certains murs ne sont pas faits de pierres... mais de croyances, de peur et de haine.

Et que ces murs, un jour, chercheraient à les séparer.
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Dans la maison de la famille d’Himayath, les journées suivaient un rythme précis, presque immuable. Dès l’aube, la voix grave de son père résonnait dans la cour intérieure lorsqu’il appelait ses enfants à se lever. La maison s’animait alors peu à peu : les pas pressés dans les couloirs, le cliquetis de la vaisselle dans la cuisine, et l’odeur du pain chaud que leur mère préparait avec patience.

Mais parmi tous les enfants de la maison, trois figures dominaient par leur présence et leur autorité : Saïd, Jamal et Ahmed.

C’étaient les frères aînés d’Himayath.

Dans le quartier de Nokoué, tout le monde connaissait leurs noms.

Saïd, l’aîné, avait vingt-quatre ans. Grand, robuste, avec une barbe soigneusement entretenue et un regard sérieux, il inspirait à la fois respect et crainte. Il parlait rarement, mais lorsqu’il ouvrait la bouche, les autres écoutaient. Dans la famille, son autorité était presque naturelle, comme si le poids des responsabilités lui appartenait depuis toujours.

Jamal, le deuxième frère, avait vingt-deux ans. Contrairement à Saïd, il était plus impulsif. Ses émotions apparaissaient facilement sur son visage. Là où Saïd réfléchissait avant d’agir, Jamal réagissait souvent immédiatement. Son regard brûlait d’une intensité difficile à ignorer.

Ahmed, le plus jeune des trois frères, avait dix-neuf ans. Il suivait ses aînés avec admiration. Moins imposant














































































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
L MARIAGE

IEAN AIMI: GBETE

ROMAN

) ditions






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.jpg





d2d_images/chapter_title_below.png





