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  CLAIRCISSEMENTS


  Présentation


  À l'ouverture du tomeXII le tableau des marchés d'hommes de la guerre de Trente Ans donne sa toile de fond à l'histoire de France entre1629 et1661. Cette guerre calamiteuse ravagea l'Europe de 1618 à 1648 causant une hémorragie humaine comparable à celle de la grande peste noire du XIVesiècle. Elle avait débuté en Bohême par la révolte des protestants contre l'autorité des Habsbourg; elle devint un affrontement politique et religieux entre les princes allemands et l'empereur Ferdinand II qui cherchait à restaurer le catholicisme dans le Saint-Empire(1). Des puissances étrangères (Danemark, Suède, France) entrèrent dans la guerre par solidarité religieuse pour certaines mais surtout pour acquérir des avantages territoriaux. Pendant trente ans, le centre de l'Europe fut dévasté par les allées et venues des troupes; de nombreuses villes furent saccagées, les populations dépouillées et torturées par les troupes mercenaires... En 1648 le traité de Westphalie rétablit la paix dans l'Empire exsangue. Cependant la guerre se poursuivit entre la France et l'Espagne jusqu'au traité des Pyrénées en 1659.


  En inscrivant l'histoire de France dans le tableau d'une Europe en proie au chaos Michelet relativise d'emblée l'ordre classique qui aurait régné sous la férule de Richelieu.


  La guerre de Trente Ans commande la vision de la période traitée dans le tomeXII. Ainsi les illustres généraux dont s'enorgueillit la France, Condé et Turenne, ne manifestent pas tant aux yeux de Michelet le génie français qu'une attitude guerrière découlant du conflit européen. Le Grand Condé ne diffère guère du général mercenaire Wallenstein: «Il était réellement un sauvage officier de la guerre de Trente Ans, et il se fût déprincisé pour s'en aller, comme le duc de Lorraine, avec une bande de voleurs aguerris, batailler en Allemagne.» La froideur des deux généraux français devant les maux de la guerre résulte d'une forme d'inhumanité propre à la grande convulsion guerrière du premier XVIIesiècle. Michelet ne se contente pas en effet de dénoncer la barbarie de la guerre, il diagnostique une transformation des relations humaines née de la guerre mais gagnant au-delà l'ensemble des sociétés. Plus précisément, Michelet suggère que l'état de guerre devient l'état normal de la société d'Ancien Régime et caractérise la politique intérieure elle-même. Siècle de fer et non d'or que le XVIIesiècle!


  Michelet s'est continûment intéressé à l'histoire de la guerre, sans jamais la séparer de l'évolution des autres sphères d'activité humaine. Il a mis en lumière la «révolution» militaire survenue pendant la guerre de Cent Ans, lorsque les arbalétriers et les archers ont mis à mal la cavalerie féodale. Il a noté l'importance décisive prise par l'artillerie à la fin de cette guerre. Organisée par Jean Bureau, elle sert à la reconquête du territoire par CharlesVII et se développe en même temps que s'affirme le pouvoir de l'État. Àl'ouverture du tomeVII, Michelet a insisté sur la force militaire de la France, toujours liée à l'artillerie, lors des guerres d'Italie. Il a relevé les débuts d'une armée nationale (francs archers de Charles VII, légions provinciales de François Ier) et le développement de l'infanterie brillamment utilisée par Gaston de Foix dans sa campagne éclair de 1512. Avec la guerre de Trente Ans, le nouveau seuil repéré par Michelet paraît plus moral que technique.


  «L'histoire humaine semble finir quand on entre dans laguerre de Trente Ans. Plus d'hommes et plus de nations, mais des choses et des éléments. Il faut raconter barbarement un âge barbare, et prendre un cœur d'airain, mettre en saillie ce qui domine tout, la brutalité de la guerre, et son rude outil, le soldat.»


  On songe à la formule employée par George L. Mosse àpropos de la Grande Guerre: une «brutalisation» des sociétés européennes(2). Les dévastations de la guerre de Trente Ans, ses pillages et ses massacres, en Allemagne, en Bohême, en Lorraine, en Franche-Comté... justifient certes amplement que l'on considère cette époque comme barbare. Cependant les événements du XIXesiècle dont il aété le témoin doivent avoir aiguisé l'acuité du jugement de Michelet. Entre1854 et1856, la France s'était engagée dans un conflit international, la guerre de Crimée, qui opposait à la Russie une coalition constituée de l'Angleterre, de la France et de l'Empire ottoman. Cette guerre est considérée par les historiens actuels comme une étape importante dans l'histoire militaire. C'est le premier conflit majeur dans lequel l'influence de la révolution industrielle sur l'armement et la conduite des opérations a été déterminante. La guerre de Sécession (1861-1865) et les guerres de l'unification de l'Allemagne (entre1864 et1871) firent apparaître encore plus visiblement cette influence(3). Le perfectionnement technique des armes à feu, leur multiplication grâce à la puissance de production des machines-outils, l'utilisation des chemins de fer et des navires à vapeur pour transporter les troupes, du télégraphe pour la circulation des informations, augmentent la rapidité des offensives, l'intensité des combats, leurs effets meurtriers et destructeurs. Michelet a été le témoin d'une technicisation de la guerre qui a rendu celle-ci inhumaine au sens littéral, c'est-à-dire l'a transformée en un processus dépassant et effaçant les limites de la perception, de la réaction etde l'endurance humaines. N'est-ce pas cela dont se fait l'écho cette extraordinaire caractérisation de l'art militaire issu de la guerre de Trente Ans?


  «La réalité est que la guerre de Trente Ans, ayant perdu ses fureurs, ses chaleurs, ayant usé cinq ou six générations de généraux, de plus en plus indifférents, sans passions et dégagés d'idées, a fini par produire l'homme technique ou l'art incarné, lumière, glace et calcul. Nulle émotion ne reste plus. C'est la guerre quasi pacifique, mais non moins meurtrière.


  «Un froid mortel saisit; une Sibérie à geler le mercure. On voyage dans la nuit des pôles, plus lumineuse que le jour, où l'on voit des batailles de glaces heurtant les glaces, de cristaux brisant des cristaux. Un grand désert. Plus d'hommes, et pas même de morts. Et même on ne s'en souvient plus.»


  On aurait tort cependant de croire que Michelet se contente – vice de sa méthode subjective – de projeter sur le passé la conscience d'un changement contemporain. En fait, à la lumière des transformations qu'il observe, il réinstalle dans la longue durée l'évolution militaire des sociétés occidentales. Selon Laurent Henninger(4), la révolution militaire de l'ère industrielle (entre1850 et1950) «ne constituerait qu'une étape majeure de la grande mutation militaire apparue avec la fin du Moyen Âge et la Renaissance», moment où le perfectionnement technique des armements commence à conférer au combat une dimension inhumaine. En relevant dès l'ouverture de Renaissance lecaractère stupéfiant de l'armée de CharlesVIII pour les Romains, Michelet relaie le point de vue exprimé par des auteurs italiens (Savonarole, Guicciardini) sur le nouveau type de guerre pratiqué par les Français. Les témoins des guerres d'Italie sont alertés par un changement de rythme, par la rapidité d'une campagne à marche forcée «faisant peu de cas des rares poches de résistance, lesquelles sont réduites grâce à des massacres pour l'exemple(5)». Ils sont frappés par la différence d'intensité des combats (les batailles deviennent beaucoup plus sanglantes), la multiplication des sacs de villes, la transformation en principe du terrorisme contre les civils. Dès le début de la seconde série de l'Histoire de France, Michelet est sensible à cette brutalisation de la guerre qui se répercute dans la sauvagerie des guerres de Religion.


  Comme l'exprime la métaphore saisissante du paysage glaciaire, la brutalisation de la guerre moderne dénote encore plus d'indifférence que de cruauté. Le plan de la critique morale, où se situerait le jugement de cruauté, estdépassé par le diagnostic d'un effet de structure, d'une mutation globale qui chosifie les relations entre hommes. L'indifférence désigne chez Michelet une évolution générale des liens sociaux vers l'objectivité et l'abstraction. L'instrumentalisation du soldat (il n'est que le «rude outil» de la guerre) est contemporaine d'une gestion froide de lapopulation entière. «Des mots nouveaux commencent, d'abstraction terrible, meurtrière où disparaît tout sentiment de la vie. – Plus d'hommes, mais des particuliers, – tout à l'heure des individus.» Au-delà de la brutalisation de la guerre, c'est à la brutalisation corrélative des sociétés que l'histoire de Michelet invite à réfléchir. Comme le note L.Henninger, les guerres sont toujours des accoucheuses d'État. Les efforts financiers et organisationnels requis par les guerres, a fortiori par les conflits plus longs et aux objectifs plus ambitieux de la période moderne, ont pour répercussion une emprise plus grande de l'État sur la société civile (par le développement de la bureaucratie, la conscription, la mobilisation de toute la production pour l'effort de guerre...). Dans sa dernière œuvre, l'Histoire du xixesiècle (1872-1874), Michelet dresse un tableau frappant de l'embrigadement des masses au début de l'âge industriel. Qui survolerait l'Europe vers 1800, écrit-il, verrait des foules humaines se diriger vers les manufactures et vers les casernes. Industrialisation et militarisation: deux phénomènes inséparables, auxquels il faut ajouter une étatisation que Michelet ne confond pas avec la construction de la nation. Dans l'Histoire de France, l'étatisation de la monarchie absolue est au service d'un pouvoir brutal appliquant les méthodes de la guerre aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur etinstrumentalisant les masses au lieu d'émanciper les citoyens.


  Témoin lucide de ce qu'il vit, Michelet sent l'âge industriel de la guerre gros de catastrophes. La noirceur de ses dernières œuvres n'est pas étrangère au pressentiment de la menace totalitaire qui pèse sur les sociétés modernes. De même que Tocqueville décrivait en 1840 dans le deuxième tome de sa Démocratie en Amérique comment le régime démocratique pouvait conduire au totalitarisme, Michelet met en lumière à partir des années 1850 les conséquences extrêmes de la brutalisation des sociétés occidentales: déshumanisation de l'histoire, instrumentalisation des masses, usage massif de l'idéologie et de la propagande, terrorisme étatique, destruction de masse... Cette intuition concernant l'avenir de la société dans laquelle il vit, il la reverse sur le passé et en nourrit son interprétation de la monarchie absolue et du XVIIesiècle français. Le temps de Richelieu et de Mazarin est une «époque pâlissante où l'homme, de moins en moins estimé et compté, semble s'anéantir dans la centralisation politique». Le traité de Westphalie, considéré habituellement comme un progrès de la politique internationale, parce qu'il a dégagé les relations entre les États des considérations religieuses et établi l'équilibre des puissances en Europe, frappe Michelet pour d'autres raisons, parce qu'il élève d'un degré de plus au-dessus des intérêts des peuples la concertation entre les puissants. La politique s'éloigne davantage des conditions de vie concrètes et le traité sanctionne «l'écartement» entre «la haute France» et «la grande masse gauloise des campagnes» (comme si l'on revenait à la situation de la conquête par les Francs!). Michelet minimise l'effet pacificateur du traité, au profit des nouveaux mécanismes socio-politiques qu'il lui semble refléter: une gestion plus abstraite par les États de leur population. À ses yeux le traité de Westphalie n'a pas réellement interrompu la guerre. Guerre de Trente Ans ou nouvelle guerre de Cent Ans? Pendant presque un siècle, de l'entrée en guerre contre l'Espagne en 1635 à la fin du règne de Louis XIV, un État de guerre s'instaure en France. Le règne de Louis XIV apportera «la guerre fiscale au-dedans et la guerre sanglante au-dehors».


  


  À cette brutalisation des faits observés correspond dans Richelieu et la Fronde une brutalisation de l'écriture historique elle-même. Dans sa polémique contre l'idéologie monarchique, l'iconoclasme de Michelet franchit les limites des convenances et ne recule devant la crudité d'aucune explication physiologique. Pour lutter contre la fascination de l'incarnation personnelle du pouvoir, Michelet s'efforce d'en mettre en lumière les conséquences les plus avilissantes. Lorsque le roi est tout, tout au bout du compte est lié aux variations de ses humeurs, de sa santé, tout dépend des causes les plus matérielles, les plus basses. Le début du tomeXII expose donc comment la politique de Richelieu est continûment subordonnée à la santé chancelante de Louis XIII. Le corps dans ses aspects les moins relevés envahit la causalité historique. En octobre 1630 le sort de Richelieu est suspendu à la vie du roi, dont les médecins désespèrent. Celui d'Anne d'Autriche se joue aussi. Faute d'héritier, si son mari meurt la régence lui échappe; elle risque d'être renvoyée en Espagne. Aussi se débrouille-t-elle pour devenir enceinte, certainement pas des œuvres du roi à l'agonie. Mais la crise se résout par la guérison inattendue de Louis XIII. Anne d'Autriche devra remédier à sa grossesse compromettante. Louis XIII souffre d'un abcès à l'anus, le cardinal manque de périr d'une rétention d'urine, Anne d'Autriche avorte, Richelieu meurt d'un traitement inapproprié de ses hémorroïdes... À la lecture de cetome de l'Histoire de France, les Goncourt furent choqués par ce naturalisme introduit dans le genre historique. À tous ceux pour qui le passé était le dernier refuge de la noblesse et de la beauté, la crudité de Michelet paraissait malséante. «Ce cochon de Zola» après tout n'appliquait la physiologie qu'à des êtres de son temps, et le plus souvent à des individus ordinaires. Mais que les rois et les reines comme l'écrivent les Goncourt soient envoyés au conseil de révision, déshabillés et explorés sans respect! Que les ressorts de l'histoire (traités habituellement sur le mode de la généralité philosophique) soient ainsi rabaissés! «Une chose grave à observer dans l'histoire des révolutions, écrit par exemple Michelet à propos de la Fronde, c'est de savoir si les acteurs parlent avant ou après les repas.» L'introduction d'une perspective naturaliste dans l'histoire sert à rabaisser les grands de ce monde, mais elle indique non moins fortement que le passé n'est pas aux yeux de Michelet séparé par une différence de nature, de statut, du présent. Comme les géologues de son temps(6), il est partisan des «causes actuelles» dans l'explication du passé.


  Des phrases telles que:


  «Le bal ne dura pas, et la joyeuse cour revint au sérieux tout à coup, apprenant deux nouvelles qui changeaient le monde. Richelieu avait uriné, et Gustave-Adolphe était mort (16 novembre 1632)»


  pourraient relever d'une tonalité burlesque, accordée à l'un des courants esthétiques de la période dont traite justement l'historien, si le but de Michelet était de faire rire. Or il tire avant tout un effet grinçant du choc de deux registres habituellement dissociés, celui des misères physiques de l'individu et celui des intérêts de l'État. L'humour noir n'est pas exclu, mais comme une conséquence dérivée. Le récit pousse à bout, pour en faire ressortir le caractère aberrant et révoltant, le principe de l'incarnation monarchique. Àceux pour qui le gouvernement monarchique présente la garantie de la continuité politique puisqu'il repose sur la volonté d'un seul homme et sur la perpétuation dynastique, le récit de Michelet s'efforce au contraire de montrer qu'il n'est pas de système davantage soumis à la variation, aux embardées, aux tête-à-queue. Dans une visée sacrilège le destin du pouvoir est radicalement incarné, jusque dans les organes les plus bas de la personne royale. La conclusion du tomeXII – la langue française créée par la Fronde est une langue démystificatrice qui fait «la guerre aux dieux» – fournit l'une des clefs de son écriture. Le récit de Michelet se donne exactement le même objet: renverser l'illusion mystique liée à la personnification du pouvoir, montrer «l'Olympe sur la chaise percée», retourner la fascination pour le corps royal en répulsion en la confrontant à la réalité physiologique triviale.


  Le traitement de la figure de Richelieu est lié à cette démystification de la consistance monarchique. L'histoire et le roman historique d'après la Révolution avaient construit du cardinal l'image de l'homme d'État par excellence, admirable et effrayant par la constance de ses vues et par sadétermination. Dans Cinq-Mars (1826), Vigny illustrait une thèse qui convenait aussi bien aux ultras qu'aux libéraux: en abaissant la noblesse et en lui retirant le pouvoir politique, Richelieu avait préparé l'œuvre de la Révolution française. Les échafauds du cardinal rouge annonçaient ceux de la Convention. Michelet s'inscrit explicitement en faux contre cette interprétation. «Richelieu, quoiqu'on l'ait tant dit, ne ressemble guère à Louis XI. Et combien moins au dernier roi de France qu'on appelle la Convention!» Richelieu n'est pas un agent souverain de l'histoire comme LouisXI ou la Convention. Son drame réside justement dans sa position subordonnée qui aliène au sens propre fondamentalement et constamment sa politique, qui la dénature, la plie, l'oblige aux sinuosités, loin de l'image rectiligne que la postérité en retient.


  La vie politique française, au lieu de se déployer largement, de suivre un chemin clair, est ainsi totalement subordonnée à des intrigues de cour qui la rapetissent et l'embrouillent. C'est une avant-scène où se déroulent des farces tout à la fois grotesques et sinistres comme cet épisode qui voit Marie de Médicis et Richelieu, les deux ex-amants désormais ennemis, se jouer sans être dupes la comédie de la galanterie en descendant la Loire. «C'était un doux concert de mots charmants en italien entre la vieille haineuse et le prêtre enfiellé.» Derrière cette avant-scène existe cependant une autre histoire. Dans le tomeX les intrigues des Guises et d'Henri III ne se comprenaient que rapportées au drame majeur, l'attaque de l'Armada de Philippe II contre l'Angleterre. Dans le tomeXII, la politique de Richelieu ne prend sens que rapportée à l'intervention de Gustave-Adolphe dans la guerre de Trente Ans. La vraie histoire une nouvelle fois se joue hors de France. Richelieu quant à lui se trouve doublement subordonné; entravé par les menées de la cour, il ne participe à l'histoire que dans la mesure où il bénéficie des actes décisifs du vrai héros, le roi de Suède.


  Michelet a besoin d'un héros pour rabaisser par comparaison Richelieu. Le cardinal ne saurait représenter la Révolution comme le prétend une partie de l'historiographie du XIXesiècle puisque le roi de Suède est la vraie figure révolutionnaire du XVIIesiècle. Gustave devient chez Michelet le champion de la liberté de l'Europe face à l'impérialisme catholique de Ferdinand II. Il possède l'attribut distinctif des héros de l'époque moderne, la joie, marque de l'émancipation humaine. Il se place ainsi dans la filiation directe du XVIesiècle. Ce «bon géant calme et serein» est sans doute un fils spirituel de Rabelais autant que de Luther. Pour le mettre décidément du côté de la révolution, Michelet l'associe au prix d'une analogie un peu acrobatique(7) à la révolution opérée par Galilée. Il accorde plus d'importance aux améliorations tactiques de Gustave-Adolphe que ne le font actuellement les historiens de l'art militaire. En disposant ses bataillons non en carrés compacts comme les tercios espagnols, mais en «ordre mince», c'est-à-dire en longues lignes de trois ou quatre hommes de profondeur seulement, Gustave gagne en souplesse de manœuvre, les lignes s'écartent et se reforment. Mais Michelet y voit surtout une révolution morale: ce dispositif repose sur la fermeté du soldat et non sur la confiance que lui inspirerait une précaution matérielle (épaisseur des rangs ou remparts). Au lieu d'utiliser l'homme de façon quantitative et mécanique, la tactique du Suédois requiert au contraire son énergie morale et sollicite ses qualités propres. Par rapport au contexte général de brutalisation de la guerre, Gustave-Adophe introduit une forme d'humanisation. Il replace les qualités humaines au premier rang. Il faut bien cependant que cette révolution soit d'une façon ou d'une autre rattachée à la France: aussi Michelet en prête-t-il l'idée initiale à un Français, La Gardie, passé au service de la Suède et qui aurait fait l'éducation militaire de Gustave-Adolphe.


  Gustave-Adolphe meurt en 1632. Son intervention en Allemagne n'aura duré que deux ans. Il traverse le ciel du XVIIesiècle comme une comète, promesse d'un avenir meilleur, signe qu'une histoire progressiste se poursuit, bien qu'elle ne soit perceptible que de façon sporadique. L'histoire positive ne s'écrit plus qu'en pointillé, plutôt sur le mode vertical (comme répétition d'événements analogues) que comme un enchaînement de faits débouchant sur une évolution concrète. Les siècles classiques sont ponctués de figures rappelant que le sens de l'histoire se situe ailleurs que dans les événements constituant sa trame apparente.


  


  La mort de Gustave-Adolphe, auquel Richelieu fournissait des subsides pour combattre l'Empereur de façon que les deux branches de la Maison de Habsbourg, Autriche etEspagne, ne puissent se coaliser contre la France, oblige lecardinal à entrer directement dans la lutte qui déchire l'Europe. La guerre entre la France et l'Espagne éclate en 1635. Autour de cette entrée en guerre, Michelet multiplie les effets de rupture. C'est d'abord la crise de Corbie, en 1636, la terrible année où les troupes espagnoles firent une percée en France et prirent cette forteresse à moins de vingt kilomètres d'Amiens. L'histoire retient son haleine, ce que souligne un suspens du récit: un chapitre sur les mœurs est alors intercalé. Mais 1636 est décidément une année climatérique. Le succès du Cid de Corneille au moment même de l'invasion espagnole permet à l'historien de revenir sur cette date. À quoi ces événements préludent-ils? Qu'est-ce qui se joue alors d'essentiel? On le comprend dans les chapitres suivants, consacrés au centre névralgique de ce tome: la naissance de Louis XIV en 1638. Comme toute mythologie, cette construction idéologique qu'est le Roi-Soleil repose sur des origines fabuleuses. Michelet se propose tout à la fois d'éclaircir le véritable scénario de vaudeville qui a présidé à la conception providentielle de cet héritier tardif et d'analyser l'effet idéologique de ces circonstances troubles. La naissance du dauphin arrive à point nommé pour sauver Anne d'Autriche de la disgrâce et de la répudiation que le cardinal était décidé à lui faire subir en révélant son entente avec l'Espagne. La conception du futur Louis XIV relève d'une sorte de tour de passe-passe: il s'agit de faire coucher une fois le roi dans le lit de la reine pour accréditer la légitimité d'un enfant auquel Anne d'Autriche a trouvé un géniteur plus efficace. Michelet jette à plusieurs reprises la suspicion sur la paternité des rois de France. Henri IV est-il le père de Louis XIII? N'est-ce pas plutôt l'un des Italiens qui accompagnèrent Marie de Médicis en France? Pour LouisXIV, il est péremptoire. L'égrotant Louis XIII, fort dégoûté de la reine par ailleurs, ne saurait l'avoir conçu. La continuité dynastique, la transmission du sang sacré de Saint Louis sont ainsi démystifiées. Mais il s'agit surtout de mettre en évidence le modèle messianique de la naissance royale. Pas plus que Joseph n'a été le père de Jésus, LouisXIII ne saurait être celui du messie de la monarchie. Michelet s'intéresse d'ailleurs assez peu au père biologique de Louis XIV car le montage du récit suggère une paternité de l'ordre du Verbe. Le véritable père de Louis XIV, c'est Le Cid.


  Michelet assigne un rôle clef à la pièce de Corneille, bien au-delà de l'histoire littéraire. Le caractère étonnant de son succès réside dans les circonstances où il advient: la France tombe amoureuse de l'Espagne au moment le plus terrible de la guerre contre elle. Paradoxe qui s'explique selon Michelet par l'hostilité de l'opinion publique contre le cardinal. La pièce qui glorifie le duel et fait admirer les ennemis de Richelieu suscite l'engouement du public à proportion de l'inimitié que s'est attirée l'homme d'État. La reine Anne d'Autriche, infante espagnole, est en revanche la première bénéficiaire symbolique de la pièce. «Avec ses trente-sept ans, notre reine espagnole, oubliée, peu comptée, un peu moquée par ses couches douteuses, refleurit jeune et pure par la vertu du Cid.» Le miracle duCid est bien l'une des conditions de la naissance miraculeuse de Louis XIV. Michelet pose ici les bases de la thèse qu'il soutiendra dans les deux tomes consacrés au Roi-Soleil. Louis XIV est un souverain bien plus espagnol que français. Il perpétue une conception de la monarchie liant profondément le théologique et le politique, celle de Philippe II. Versailles imite l'Escurial. Louis XIV est le fils duVerbe espagnol, de ce Cid qui chassa les Maures d'Espagne, geste répété par Louis contre les protestants français. La mise en relief du Cid constitue la première phase de la démonstration des «racines hispaniques de l'absolutisme français(8)».


  


  La naissance de Louis XIV est bien le centre significatif de ce tome où Louis XIII est presque inexistant. Il est écarté du titre et sa mort passe presque inaperçue (évoquée dans une simple proposition subordonnée) alors que celle de Richelieu fait l'objet d'une page respectueuse. Mais lecardinal lui-même ne sort pas grandi de ce tome où sonimpuissance politique (analogue à l'impuissance physique de son maître) devient un leit-motiv, ses succès ne provenant que de l'affaiblissement de ses ennemis («Richelieu relevé par les révolutions étrangères», titre du chapitreXIV). Mazarin, s'il domine la troisième et dernière partie du tome, y apparaît comme le comble de l'abjection. Avec ce deuxième cardinal ministre, l'histoire se répète en farce. Mazarin est un bouffon italien, un fripon, un Mascarille. Il inocule à la France la mort politique de l'Italie. Michelet réactive l'opposition culturelle et politique du Nord et du Midi forgée par les auteurs des Lumières. Par son ministre italien, par son roi espagnol la France se trouve soudée à un Midi catholique et moribond au lieu de pencher vers le Nord protestant et plein de vitalité. Rien ne trouve grâce aux yeux de Michelet dans la période de la régence d'Anne d'Autriche. La politique de Mazarin repose sur le trompe-l'œil, la gloire militaire servant de paravent à la mise en coupe réglée de l'État. Michelet dénonce dans les victoires de Condé des «coups» destinés à frapper l'opinion. «Une bataille sanglante, de nom sonore, occupait l'opinion. Qu'elle restât stérile, sans résultat, qu'elle fût même suivie de revers, cela n'y faisait rien. On avait le coup de trompette, le changement à vue, et le miracle d'opéra.» Condé perpétue le type déjà illustré par les Guises au XVIesiècle des faux héros fabriqués par une habile propagande et confortés par quelques succès spectaculaires. Derrière cette «très sinistre figure d'oiseau de proie» nul doute que Michelet ne vise tel autre général heureux qui se fit empereur au XIXesiècle! Avec Condé se profile la menace de la dictature militaire, précisément lors de l'épisode de la Fronde où le 4 juillet 1652 pour reprendre en main la capitale le général organise un massacre à l'Hôtel de Ville de Paris.


  La Fronde n'est pas plus sympathique à Michelet que laLigue et ne constitue pas l'un de ces épisodes avant-coureurs de la Révolution qui parsèment l'Histoire de France. Manipulée par le coadjuteur Gondi, «son tribun tonsuré», l'effervescence de la capitale tient elle aussi de la répétition en farce, elle ne saurait être qu'«une triste contre-épreuve d'un triste original, la tragi-comédie de la Ligue». Michelet éprouve sans doute des difficultés à analyser cet événement complexe; il élabore une représentation qui sans gommer complètement l'énergie révolutionnaire sous-jacente la montre constamment détournée par des meneurs indignes. Le Parlement, Gondi, les princes, Mazarin instrumentalisent tour à tour le mécontentement populaire qui ne réussit jamais à se constituer en action autonome. Cette absence de conscience propre du mouvement de protestation collectif caractérise une anti-révolution. Comme la Ligue elle ne pourra que renforcer l'asservissement, dégoûter de l'action et pousser à la résignation. Michelet est sans doute indisposé contre la Fronde par l'admiration que certains de ses contemporains, Victor Cousin notamment, lui portent. Il se montre particulièrement dur envers les frondeuses et la «grotesque épopée» de la Grande Mademoiselle. Pourtant, son discours sur cet événement n'est pas dépourvu d'ambivalence. Le spectre de la grande Révolution apparaît en filigrane (plus perceptible d'ailleurs aux adversaires des frondeurs qu'à eux-mêmes) au moment oùles canons de la Bastille tirent sur l'armée du roi et de Mazarin pour protéger les troupes de Condé le 2 juillet 1652. «On le prit comme la grande voix de Paris, comme menace de la grande ville, comme signification définitive que la Fronde adoptait Condé, que la Révolution ne reculerait plus, mais se transformerait et frapperait la royauté.»


  C'est que la Fronde doit permettre à Michelet une conclusion à double détente comme celles qu'il ménage à la série des derniers tomes de l'Histoire de France. D'une part, une conclusion située dans l'enchaînement chronologique c'est-à-dire qui envisage les conséquences de l'événement dans le moyen terme. De ce point de vue, les suites dela Fronde sont purement néfastes: elle laisse un pays dévasté et «l'horreur d'agir à jamais». La fin du tomeXII se réfère à la vision d'un voyageur anglais, «une grande foule déguenillée de gens étiques, une ronde de vingt ou trente mille gueux, qui dansaient de tout leur cœur», et rappelle l'évocation macabre de la fin du tomeIV, les danses convulsives du XIVesiècle, symboles de la mort générale. Une nouvelle fois: «Mort, bien mort était donc le maître (nous voulons dire le peuple, nous voulons dire la France) [...].» Mais une autre conclusion envisage l'événement dans ses conséquences lointaines, et surtout dans son rapport paradigmatique avec l'événement fondateur de l'histoire moderne, la Révolution. Sous cet angle, la Fronde peut prendre un aspect créateur. «Pour l'avenir et pour l'effet lointain, une chose reste: une langue, un esprit.» À travers la langue, ce fait collectif, cette création anonyme, passe le courant de l'histoire vraie qui relie le XVIesiècle à la Révolution. Une continuité peut être pensée de la Fronde à Voltaire et à la presse moderne. En introduisant dans son récit une double construction et un double système d'interprétation, d'une part horizontal et linéaire, d'autre part vertical et sériel, Michelet échappe à la simplification du sens de l'histoire et réussit à écrire ensemble sa noirceur et son progrès.


  Paule Petitier.


  Histoire de France


  CHAPITRE PREMIER

  

  La Guerre de Trente Ans. Les marchés d'hommes. La bonne aventure.


  L'histoire humaine semble finie quand on entre dans la Guerre de Trente Ans. Plus d'hommes et plus de nations, mais des choses et des éléments. Il faut raconter barbarement un âge barbare et prendre un cœur d'airain, mettre en saillie ce qui domine tout, la brutalité de la guerre et son rude outil, le soldat.


  Il y avait trois ou quatre marchés de soldats, des comptoirs militaires où un homme désespéré, et qui ne voulait plus que tuer, pouvait se vendre.


  1o L'ancien marché de l'Est, ou de Hongrie, des Marches turques. Le vieux Bethlem Gabor, qui avait pris part à quarante-deux batailles rangées, se maintenait contre deux empires par la double force d'une résistance nationale et des aventuriers de toute nation. Tous les costumes de guerre, les déguisements par lesquels on essaye de se faire peur les uns aux autres, ont été trouvés là. Le monstrueux bonnet à poil pour rivaliser avec l'ours, l'absurde et joli costume du hussard, qui porte des fourrures pour ne pas s'en servir, et, pour sabrer, jette la manche aux vents, toutes ces comédies, fort bien imaginées contre la terreur turque, furent partout servilement copiées dans les lieux et les circonstances qui les motivent le moins.


  Au total, la Hongrie, le Danube, étaient la grande école, le grand enrôlement de la cavalerie légère. Là, point de solde et point de vivres, une guerre très cruelle, nulle loi, l'infini du hasard, le pillage, la bonne aventure.


  2o Exactement contraire en tout était le petit marché de la Hollande. Peu d'hommes, et très choisis, très bien payés et bien nourris. Une guerre lente, savante. Le plus souvent il s'agissait de sièges. On restait là un an, deux ans, trois ans le pied dans l'eau, à bloquer scientifiquement une méchante place. Il fallait la vertu de nos réfugiés huguenots, ou l'obstination britannique des mercenaires d'Angleterre et d'Écosse qu'achetait la Hollande, pour endurer un tel ennui. Plusieurs eussent mieux aimé se faire tuer. Mais ce gouvernement économe ne le permettait pas. Il leur disait: «Vous nous coûtez trop cher.»


  3o Ceux qui ne possédaient pas ce tempérament aquatique perdaient patience et s'en allaient aux aventures du Nord. Ainsi fit un certain La Gardie, de Carcassonne, homme d'un vrai génie, qui, ayant su, par les Coligny, les Maurice, tout ce qu'on savait alors, alla s'établir en Suède, et sur le vaste théâtre de Pologne et de Russie trouva la grande guerre, la haute et vraie tactique. Son fils forma Gustave-Adolphe.


  4o Enfin, le grand, l'immense, le monstrueux marché d'hommes était l'Allemagne, lequel marché, vers 1628, faillit absorber tous les autres et concentrer tout ce qu'il y avait de soldats en Europe, de tout peuple et toute religion.


  Danger épouvantable. Si cela s'était fait, il n'y avait nulle part à espérer de résistance sérieuse. C'est ce qu'avait très bien calculé le spéculateur Waldstein, qui ouvrit ce marché. Les anciens condottieri avaient fait cela en petit; plus récemment le Génois Spinola, sous drapeau espagnol, fit la guerre à son compte. Waldstein reprit la chose en grand, avec ce raisonnement bien simple: Si j'ai quelques soldats, je puis être battu; mais si je les ai tous, je ferai la guerre à coup sûr, n'ayant affaire qu'aux non-soldats, aux paysans mal aguerris, aux moutons... et j'aurai les loups!


  Maintenant quel fut donc le secret de ce grand marchand d'hommes, de ce puissant accapareur, l'appât qui leur faisait quitter les meilleurs services et les mieux payés, le gras service de Hollande? Comment se faisait-il que toutes les routes étaient couvertes de gens qui allaient se vendre à Waldstein? Quels furent ses attraits et ses charmes pour leur plaire et les gagner tous, les attacher à sa fortune?


  C'était un grand homme maigre, de mine sinistre, de douteuse race. Il signait Waldstein pour faire le grand seigneur allemand. D'autres l'appellent Wallenstein, Walstein. Sa tête ronde disait: «Je suis Slave.» Tout était double et trouble en lui. Ses cheveux demi-roux l'auraient germanisé, si son teint olivâtre n'eût désigné une autre origine. Il était né à Prague, parmi les ruines, les incendies et les massacres, et comme une furie de la Bohême pour écraser l'Allemagne. Quand on parcourt ce pays volcanique, ses roches rouges semblent encore trempées de sang. De telles révolutions tuent l'âme. Celui-ci n'eut ni foi ni Dieu; il ne regardaitqu'aux étoiles, au sort et à l'argent. Protestant, il se convertit pour une riche dot, qu'il réalisa en fausse monnaie d'Autriche, et acheta pour rien des confiscations, puis des soldats, des régiments, des corps d'armée, des armées. L'avalanche allait grossissant.


  Sombre, muet, inabordable, il ne parlait guère que pour des ordres de mort, et tous venaient à lui. Miracle? Non, la chose était naturelle. Il établit le règne du soldat et lui livra le peuple, biens et vie, âme et corps, hommes, femmes et enfants. Quiconque eut au côté un pied de fer fut roi et fit ce qu'il voulut.


  Donc, plus de crimes, et tout permis. L'horreur du sac des villes, et les affreuses joies qui suivent l'assaut, renouvelés tous les jours sur des villages tout ouverts et des familles sans défense. Partout l'homme battu, blessé, tué. La femme passant de main en main. Partout des cris, des pleurs. Je ne dis pas des accusations. Comment arriver à Waldstein, inaccessible dans son camp? Le spectre était aveugle et sourd.


  Les âmes furent brisées, aplaties, éteintes, anéanties. Quand le roi de Suède vint venger l'Allemagne et voulut écouter les plaintes, il trouva tout fini. Ces gens, pillés, battus, outragés, violés, dirent que tout allait bien. Et personne ne se plaignait plus!


  Un fort bon tableau hollandais qui est au Louvre montre aux genoux d'un capitaine en velours rouge une misérable paysanne qui a l'air de demander grâce. Elle a le teint si plombé et si sale, elle a visiblement déjà tant enduré, qu'on ne sait pas ce qu'elle peut craindre. On lui a tué son mari, ses enfants. Eh! que peut-on lui faire? Je vois là-bas, au fond, des soldats qui jouent aux dés, jouent quoi? La femme, peut-être, l'amusement de la faire souffrir. Elle a encore une chair, la malheureuse, et elle frissonne. Elle sent que cette chair, qui n'est plus bonne à rien, ne peut donner que la douleur, les cris et les grimaces, la comédie de l'agonie.


  Le pis, dans ce tableau funèbre, c'est que ce capitaine, enrichi par la guerre, et en manteau de prince, n'a l'air ni ému ni colère. Il est indifférent. Il me rappelle un mot terrible par lequel Richelieu, dans son portrait de Waldstein, termine l'éloge qu'il fait de cet homme diabolique: «Et avec cela, point méchant.»


  Waldstein fut un joueur. Il spécula sur la furie du temps, celle du jeu. Et il laissa le soldat jouer tout, la vie, l'honneur, le sang. C'est ce que vous voyez dans les noirs et fumeux tableaux de Valentin, de Salvator.


  Sort, fortune, aventure, hasard, chance, ce je ne sais quoi, cette force brutale qui va sans cœur, sans yeux, voilà l'idole d'alors. Le dieu du monde est la Loterie.


  «Il est des moments, dit Luther, où Notre-Seigneur a l'air de s'ennuyer du jeu et de jeter les cartes sous la table.»


  Waldstein réussit justement parce qu'il fut la loterie vivante. Il se constitua l'image du sort. Pour rien il faisait pendre un homme; mais pour rien il le faisait riche. Selon qu'il vous regardait, vous étiez au haut, au bas de la roue; vous étiez grand, vous étiez mort. Et voilà aussi pourquoi tout le monde y allait. Chacun voulait savoir sa chance.


  La loterie proprement dite, aussi bien que les cartes, nous étaient venues d'Italie. Les gouvernements italiens étaient généralement des loteries où les noms, mis au sac, imbursati, jouaient aux magistratures. La ville de l'usure, de la grosse usure maritime, Gênes, imagina la première de mettre sur ces bourses d'élections des lots d'argent que l'on tirait. De là des fortunes subites, des ruines aussi, de grosses pertes, des batailles financières, des morts et des suicides de gens qui survivaient, mais pauvres, non plus hommes, mais ombres, des millionnaires devenus facchini; comme un carnaval éternel; bref, une société mouvante, et toute en grains de sable, que la Fortune, d'un souffle drolatique, s'amusait à souffler sans cesse, à faire lever, baisser, tourbillonner.


  François Ier, qui rapporta plusieurs maladies d'Italie, n'oublia pas celle-là. Il trouva la loterie d'un bon rapport et l'établit en France. Mais, à part l'intérêt du fisc, elle répondait à un besoin de cette société. La grande loterie du bon plaisir se tirant en haut pour les places, le caprice des dames faisant les généraux, les juges et les évêques, il était bien juste que les petits aussi eussent les amusements du hasard, l'émotion des surprises, la facilité de se ruiner.


  Un mot entre alors dans la langue, un titre qui fait passer partout et qui tient lieu de tout, qui dispense de tout autre mérite: un beau joueur. Les portes s'ouvrent toutes grandes à celui qu'on annonce ainsi. Des aventuriers étrangers entrent par là, souvent sans esprit, sans talent, même grossiers, mal faits, malpropres et malotrus. Le joueur d'Henri IV, sa partie ordinaire, est un gros Portugais ventru, le sieur de Pimentel, dont le mérite principal est de voler au roi cent mille francs par soirée. C'est encore là un des mérites du faquin Concini. Son audace héroïque à jouer ce qu'il n'avait pas étonna et charma la reine presque autant que sa grâce équestre, son talent de voltige. Dans la Fronde, un valet, Gourville, marche de front avec tous les seigneurs. Et la grande fortune d'alors est celle d'un fripon de Calabre, fils du fripon Mazarino.


  Le général bigot Tilly, le tueur de la Guerre de Trente Ans, entre ses messes et ses Jésuites, n'est pas tellement dévot à la Vierge Marie qu'il ne songe encore plus à cette fille publique, la Fortune. Au moment solennel où il lui faut marcher contre Gustave-Adolphe, quel mot lui vient à la bouche? où prend-il son espoir? «La guerre est un jeu de hasard! Le gagnant veut gagner, s'acharne; le perdant veut regagner, s'acharne aussi. Enfin tourne la chance; le gagnant perd son gain jusqu'à sa première mise.» C'était là son augure pour croire qu'il vaincrait le vainqueur.


  L'homme le plus sérieux du temps, le calculateur politique qui s'efforça de ne remettre que peu à la Fortune, Richelieu cependant semble envisager la vie en général comme un jeu de hasard. «La vie de l'homme, dit-il, surtout celle d'un souverain, est bien proprement comparée à un jeu de dés auquel, pour gagner, il faut que le jeu en die et que le joueur sache bien user de sa chance.»


  Lui-même, entraîné par la force des circonstances hors des voies de réforme qu'il avait annoncées en 1626, jeté dans les dépenses énormes du fatal siège et d'une armée, d'une marine indispensables, où allait-il? qu'espérait-il? Il jouait un gros jeu. L'affaire de La Rochelle aurait manqué faute d'argent; elle tint à un fil. Richelieu, au dernier moment, emprunta un million en son nom et sur sa fortune. Son passage des Alpes, dont nous allons parler, aurait manqué aussi, et il serait resté au pied des monts, s'il n'eût encore trouvé au moment des ressources imprévues. Bref, il était lancé dans l'aventure, dans les hasards d'une roulette où il mettait surtout sa vie.


  CHAPITRE II

  

  La situation de Richelieu. (1629.)


  La grande victoire catholique sur La Rochelle et l'hérésie fut fêtée à Paris d'un triomphe païen. Selon le goût allégorique du siècle, Richelieu exhiba LouisXIII déguisé en Jupiter Stator, tenant à la main un foudre doré.


  Que menaçait le dieu, et qui devait trembler? l'Espagne apparemment, l'Autriche. L'Empereur voulait nous exclure de la succession de Mantoue, nous fermer l'Italie. Et l'Italie, Venise, Rome, dans l'attente terrible des bandes impériales, criait à nous, nous appelait, envoyait courrier sur courrier.


  Donc LouisXIII allait lancer la foudre, mais on pouvait se rassurer. Ce maigre Jupiter à moustaches pointues, s'intitulant Stator (qui arrête), disait assez lui-même qu'il ne voulait rien qu'arrêter, qu'il n'irait pas bien loin, s'arrêterait aussi bien que les autres, et foudroierait modérément, jusqu'à un certain point.


  Le foudre était de bois. Il y manquait les ailes dont l'antiquité a eu soin de décorer celui de Jupiter. Ces ailes aujourd'hui, c'est l'argent. Le déficit énorme, accusé en 1626, l'aggravation d'emprunts faits pour le siège, semblaient rendre impossible le secours d'Italie. Chaque effort de ce genre demandait un miracle, un coup de génie. Et encore, les miracles n'eurent pas d'effet quant au but principal. Gustave-Adolphe le dit et le prédit à notre ambassadeur qui faisait fort valoir la puissance de son maître: «Vous ne pourrez sauver Mantoue.»


  L'histoire de Richelieu est obscure quant au point essentiel, les ressources, les voies et moyens. De quoi vivait-il, et comment? on ne le voit ni dans les mémoires ni dans les pièces. Un ouvrage estimable qu'on vient de publier sur son administration, et qui s'étend fort sur le reste, ne dit presque rien des finances. Comment le pourrait-il? Tout ce qu'on a des comptes de Richelieu (3 vol. manuscrits, Bibl., fonds S. G. 354-355-356) ne comprend que quatre années (1636-38-39-40), et donne fort confusément les recettes ordinaires, poussées à 80 millions. Pas un mot de l'extraordinaire.


  En 1636, quand la France fut envahie, on créa (ou plutôt on régularisa) la taxe des gens aisés, et les intendants mis partout en 1637, avec triple pouvoir de justice, police et finances, la levèrent en toute rigueur. Mais on ne peut douter que bien auparavant quelque chose d'analogue n'ait existé, surtout dans les passages d'armées par certaines provinces. Autrement, on ne peut comprendre comment, avec un tel déficit sur l'ordinaire, on put faire chaque année des dépenses (de guerres ou de subsides aux alliés) extraordinaires et imprévues.


  De là une action variable, intermittente, quelques pointes brillantes, et des rechutes pour cause d'épuisement. On ne pouvait avoir une armée vraiment permanente. Cela est frappant en 1629, quand Richelieu finit l'affaire des huguenots; mais, celle d'Italie restant en pleine crise, il licencie trente régiments pour en lever d'autres six mois après. De même en 1636, il licencie sept régiments en janvier «pour les refaire en juin». Économie de cinq mois, forcée peut-être, mais qui faillit perdre la France; en juillet, rien n'était refait, et l'ennemi arriva à vingt lieues de Paris.


  La souffrance du grand homme d'affaires qui menait cette machine poussive à mouvements saccadés devait être cruelle. Et l'on comprend très bien qu'il fût toujours malade. L'insuffisance des ressources, l'effort continuel pour inventer un argent impossible, d'autre part l'intrigue de cour et je ne sais combien de pointes d'invisibles insectes dont il était piqué, c'était de quoi le tenir dans une agitation terrible. Mais ce n'était pas assez encore; vingt autres diables hantaient cette âme inquiète, comme un grand logis ravagé, la guerre des femmes, la galanterie tardive, plus la théologie et la rage d'écrire, de faire des vers, des tragédies!


  Quelle tragédie plus sombre que sa personne elle-même! Auprès, Macbeth est gai. Et il avait des accès de violence où ses furies intérieures l'eussent étranglé, s'il n'eût, comme Hamlet, massacré ses tapisseries à coups de poignard. Le plus souvent il ravalait le fiel et la fureur, couvrait tout de respect, de décence ecclésiastique. L'impuissance, la passion rentrée, s'en prenaient à son corps; le fer rouge lui brûlait au ventre, lui exaspérait la vessie, et il était près de la mort.


  Son plus grand mal encore était le roi, qui, d'un moment à l'autre, pouvait lui échapper. L'Espagne, la cour, attendaient la mort de LouisXIII. Sa femme, son frère, chaque matin, regardaient son visage et espéraient. Valétudinaire à vingt-huit ans, fiévreux, sujet à des abcès qui faillirent l'emporter en 1630, il avait beau se dire en vie, agir parfois et montrer du courage, on soutenait qu'il était mort, du moins qu'il ne s'en fallait guère.


  C'était un curieux mariage de deux malades. Le roi aurait cru le royaume perdu, si Richelieu lui eût manqué. Et Richelieu savait que, le roi mort, il n'avait pas deux jours à vivre. Haï tellement, surtout du frère du roi, il devait s'arranger pour mourir avec LouisXIII. Et c'est par là peut-être qu'il plaisait le plus au roi, triste, défiant et malveillant, et qui ne l'aimait guère, mais qui toujours pouvait se dire: «Si je meurs, cet homme est pendu.»


  Cette double chance de mort où ses ennemis avaient leur espoir fut justement ce qui le rendit fort et terrible. Il avait des moments où il parlait et agissait comme en présence de la mort; et alors le sublime qu'il cherche si laborieusement ailleurs arrivait de lui-même.


  Il y touche, en réalité, dans tels passages de l'allocution qu'il tint au roi au retour de La Rochelle, par-devant ses ennemis, la reine mère et le confesseur du roi, le doucereux Jésuite Suffren.


  Il y dit tout, sa situation vraie, ce qu'il a fait et ce qu'il a reçu, ce qu'il possède, ce qu'il a refusé. Il a de patrimoine vingt-cinq mille livres de rente, et le roi lui a donné six abbayes. Il est obligé à de grandes dépenses, surtout pour payer des gardes, étant entouré de poignards. Il a refusé vingt mille écus de pension, refusé les appointements de l'amirauté (quarante mille francs), refusé un droit d'amiral (cent mille francs), refusé un million que les financiers lui offraient pour ne pas être poursuivis.


  Il demande sa retraite, non définitive, mais momentanée; on le rappellera plus tard, s'il est encore vivant et si on a besoin de lui. Il explique très bien qu'il est en grand danger, et qu'il a besoin de se mettre quelque temps à couvert. Veut-il se rendre nécessaire, se constater indispensable, et s'assurer d'autant mieux le pouvoir? Si son but est tel, on doit dire qu'étrange est la méthode, bien téméraire. Il parle avec la franchise d'un homme qui n'a rien à ménager. Il ose donner à son maître, peut-être comme dernier service, l'énumération des défauts dont le roi doit se corriger. Et ce n'est pas là une de ces satires flatteuses où l'on montre un petit défaut, une ombre, un repoussoir habile pour faire valoir les beautés du portrait. Non, c'est un jugement ferme et dur, fort étudié, comme d'un LaBruyère, d'un Saint-Simon qui fouillerait à fond ce caractère cent ans après, un jugement des morts, et par un mort. Promptitude et légèreté, soupçons et jalousie, nulle assiduité, peu d'application aux grandes choses, aversions irréfléchies, oubli des services et ingratitude. Il n'y manque pas un trait.


  La reine mère dut frémir d'indignation, et aussi de terreur peut-être, sentant que l'homme qui osait une telle chose oserait tout; et que, si ferme du haut de la mort, il comptait peu la mort des autres.


  Le Jésuite dut tomber à la renverse, s'abîmer dans le silence et l'humilité.


  Le roi sentit cela, et le reçut comme parole testamentaire d'un malade à un malade, et d'un mourant à un mourant.


  Richelieu, prié, supplié, resta au ministère. Il était difficile qu'il se retirât en pleine crise. La guerre des huguenots durait en Languedoc, et la guerre d'Italie s'ouvrait. Richelieu, appelé par le pape, autant que par le duc de Mantoue, avait là une belle chance, qui pouvait le sortir de tous ses embarras. Vainqueur de La Rochelle, s'il sauvait l'Italie, il devait espérer que le pape le nommerait en France légat à vie, comme l'avaient été Wolsey et Georges d'Amboise. Vrais rois et plus que rois, puisqu'ils unirent les deux puissances, temporelle et spirituelle.


  Les concessions énormes que le pape avait faites sur les biens ecclésiastiques à l'Espagne, à la Bavière, à l'Autriche, qui en usait si mal et qui allait lâcher ses bandes en Italie, les refuserait-il à celui qui venait le défendre de l'invasion des barbares? Ces bandes, menées par leurs soldats, n'auraient pas plus ménagé Rome que celles du luthérien Frondsberg et du connétable de Bourbon.


  La grande question du monde alors était celle des biens ecclésiastiques. L'événement de l'Allemagne, cette année, c'est l'Édit de restitution, qui les transmet partout des protestants aux catholiques. En France, le clergé, le seul riche, ne donnait presque rien. En viendrait-on à le faire financer malgré le pape ou par le pape? C'était tout le problème.


  Richelieu, très probablement, en 1626, eut la première idée. Mais, en 1629, les circonstances changées l'amenèrent à la seconde.


  Il délaissa brusquement la politique gallicane qu'il avait suivie dans la grande ordonnance que son garde des sceaux, Marillac, avait compilée de toutes les ordonnances gallicanes du seizième siècle.


  C'est une question débattue de savoir si Richelieu, qui abandonna cette ordonnance en 1629, l'avait conçue et provoquée en 1627. Je le croirais. Il ne ménageait guère le pape alors. Il n'excepta point le nonce de la défense générale faite aux particuliers de visiter les ambassadeurs. Le nonce en jeta les hauts cris; c'était la première fois qu'on défendait aux prêtres de communiquer avec l'homme du pape.


  Notez que l'auteur de l'ordonnance, le garde des sceaux, Marillac, et son frère, depuis ennemis de Richelieu, étaient ses créatures, et alors ses agents, à ce point que le frère fut chargé de l'affaire qui lui importait le plus, la digue


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Notes


  1)Par l'dit de restitution du 6 mars 1629, Ferdinand II tentait de rcuprer les biens ecclsiastiques dont les protestants s'taient peu  peu empars. Cette mesure parat  Michelet significative des intrts financiers engags dans la Contre-Rforme.


  2)G. L. Mosse, De la Grande Guerre aux totalitarismes. La brutalisation des socits europennes, trad. E. Magyar, Paris, 1999, d. or., Fallen Soldiers, Oxford, 1990.


  3)Voir Atlas de l'ge industriel. Guerre de Crime, guerre de Scession, unit allemande, ditions Autrement, 2001.


  4)Industrialisation et mcanisation de la guerre, sources majeures du totalitarisme (XIXe-XXesicles), dans Astrion, no2, juillet 2004, http://asterion.revues.org/document83.html.


  5)Jean-Louis Fournel, La “brutalisation” de la guerre. Des guerres d'Italie aux guerres de Religion, ibid. (document100.html).


  6)Le gologue anglais Charles Lyell (1797-1875), admir et cit par Michelet, s'tait lev contre l'explication des phnomnes gologiques par la thorie des catastrophes, changements brutaux rvolutionnant d'un seul coup la face du globe,  laquelle souscrivait Cuvier. Partisan de l'actualisme, il soutenait que toutes les modifications gologiques dcoulaient de l'action des causes que l'on pouvait encore observer sur terre.


  7)Dans sa rvolution militaire, Gustave-Adolphe ne se serait pas plus fi  l'vidence que le savant italien. Galile n'a pas cru ce que lui disaient les sens (que le soleil tournait autour de la terre); Gustave-Adolphe n'a pas cru ce que dictait le lourd bon sens (que les murailles de pierre ou d'hommes taient la meilleure protection).


  8)Jean-Frdric Schaub, La France espagnole. Les racines hispaniques de l'absolutisme franais, Seuil, 2003. La prsentation du volume suivant reviendra sur ce point


  9)Voy. la note, page 308.
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