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La foto del autor fue realizada en abril de 2008,

después de una sesión fotográfica para la obra

de teatro Cristal su corazón, ocasión en que

Pedro —curiosamente— accedió a tomarse fotos

como Pedro Lemebel, eligiendo esta de todas las

realizadas esa tarde.

Fotografía realizada por Andrés Cánepa
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LEMEBEL, MARICÓN DE ESQUINA

Gabriela Wiener 



Una vez le pregunté a Lemebel cómo se asumía la insularidad de ser Lemebel. Me contestó que lo suyo era un «alarido solitario». Que a veces eso le servía para camuflarse. «Perder el rostro, perder la raza y también la razón» aseguró, citando a Manuel Donayre, primera dama de la canción criolla del Perú. En toda la entrevista que me dio aquella vez, por cierto, se encargó de colar citas de las canciones de Donayre. Aunque él ya no podía cantar, «yo perdí el corazón y también la voz», seguía escribiendo. Le acababan de hacer una laringectomía y de entregar el Premio José Donoso. A él, un maricón de esquina, el premio que lleva el nombre de «un viejo carroza de la burguesía que no tenía mucho en común con mis cosas, que había vivido en la comodidad del closet», según sus palabras. El mejor poeta chileno, aunque no haya escrito un poema, lo catapultó Roberto Bolaño, extranjero en lo que Lemebel llamaba «la catedral de la próstata lírica chilena».

¿Quién fue esa cometa incendiada de deseo, madre excéntrica, abuela tierna y excesiva, ferviente adorador de maricones y de pobres, pero no de pobres maricones? Hay quienes viven en una dimensión performativa de la vida, y después está Lemebel. Lo suyo es puro teatro, pero en esa interminable impostura, en ese constante camuflarse, está todo lo que es cierto. Porque Pedro Lemebel es su personaje. Y en ese plano, su honestidad es excesiva, casi hiriente. La exuberancia de sus ideas, la vocación carcelaria de su deseo de justicia, son solo comparables a la frondosidad carpentierana de su lenguaje, esa fabla salvaje, sudorosa, marginal.


Pero no es solo por eso que su obra ha adquirido una importancia central en América Latina. Lemebel contribuyó activamente —como tantas autoras mujeres antes y después que él— a que la literatura deje de ser un feudo hetero y se convierta en un espacio de resistencia en el que convergen política, cuerpo y lenguaje. Desde lo que se ha dado en llamar «memoria subalterna», su escritura visibiliza sujetos históricamente excluidos —o directamente desparecidos por la dictadura sanguinaria de Pinochet— y transforma sus experiencias en un archivo alternativo de la historia. También ha sido ampliamente señalada la operación «posmoderna» de su escritura, al mezclar lo popular con lo poético, lo kitsch con lo político, y creo que eso le parecerían pamplinas de locas teóricas limpias de pecado carnal. Pero es cierto que Lemebel rompe con los modelos tradicionales de representación y amplía los límites de lo literario, y por lo tanto, solo en ese sentido, es parte ya de un canon contestatario. Cosas de sistemas jerarquizantes que todo lo fagocitan.


Decir, pues, que su influencia se extiende en los estudios culturales, la teoría queer y la producción artística latinoamericana contemporánea, que su legado se reconoce en la legitimación de las disidencias sexuales y en la valorización de las identidades periféricas, puede sonar a contradicción, pero no lo es. Su trabajo performático con las legendarias Yeguas del Apocalipsis es el de un artista perfectamente consciente de la necesidad de intervenir, de la necesidad de aparear arte y activismo. Y en este sentido, Lemebel no solo transformó la manera de narrar la marginalidad, sino que contribuyó a consolidar una sensibilidad tan crítica como estridente, y tan teórica como callejera.

¿Qué decir de las crónicas que componen este volumen? Que las chupen. Que practiquen la felación barroca con ellas, la que no para hasta ordeñar el último adjetivo delirante y hermosamente huachafo, como una quinceañera traca. Y que se preparen para el goce, pero también para el dolor, porque el dolor existe como corolario de todas las sordideces que son vocacionales, porque la verdadera magia de estos textos es la simultaneidad de las pasiones individuales y políticas de su autor, porque solo Lemebel puede describir con la misma elocuencia carnavalesca:  «las cabezas amoratadas de gusanos que suavizan en la seda de sus capullos el vértigo doloroso del empalamiento» y «los dolores de raza y clase que el indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio de encubrimiento social de la peluquería». Solo él puede decir cosas como: «Pareciera que, en el ángulo recto del paso de parada, los testículos en hileras fueran granadas de reserva a punto de detonar nuevamente sobre La Moneda», y con ello, además de redefinir el huevo, se permita redefinir también la historia de Chile, reescribirla a su imagen y semejanza, confirmando esa sospecha culposa de que los grandes escritores no escriben sobre su tiempo sino que hacen su tiempo.


Siempre, además, contra el poder —verán también en estas crónicas— de lo normativo y lo normalizante, confrontándolo a golpe de seducción marica. Cuando Lemebel hace del barra brava un cuerpo masculino y sudoroso que se frota con otro cuerpo masculino y sudoroso, cuando habla del «himen del ano-arco», cuando pone a los milicos a hurgarse en las braguetas en plena trinchera, cuando cuenta al mapuche que va a un cine a ver películas de Bruce Lee y acaba siendo un «príncipe con tatuajes fosforescentes» para solaz de la loca europea, está haciendo justamente eso que rezaba una frase suya, que él mismo llegó a avistar convertida en grafiti en La Paz: «¿No habrá un maricón en alguna esquina, desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?». Desequilibrar al hombre, la hombría, esa palabra que terminó odiando, a punta de ardor homosexual patibulario. Aunque viniera de la izquierda.

Esa es la esquina de la que habla Lemebel. Y la esquina era su corazón y su corazón era constantemente doblado más nunca doblegado. Por eso su voz es más urgente que nunca en tiempos de las fascias exacerbadas en su orgía conservadora. Solía decir que hay una «mirada carnavalera sobre el martirio marica», pero eso no significa que hayan cambiado las cosas. Hoy me hubiera gustado decirle «hay maricones, Pedro, plantando cara en cada esquina, y muriendo, todavía, en cada parque. Arden en revolución como querías». Pero no puedo decírselo porque lamentablemente Lemebel tuvo el descaro de morirse y nos quedamos con un matriarcado sin matriarca, solas en este valle de lágrimas. Pero vivimos en un mundo nuevo gracias a seres como él. 


Escribo: «mi narciso candor, una noche de estas de sudor de bolero crepitante en la entrepierna de mi incomprendida soledad». Escribo: «tú, valedor de la noche boca abajo, estrella distinta, amazona excéntrica en el caballo de la vida», y me doy cuenta de que lo estoy imitando. Porque la prosa de Lemebel es como el fucking acento argentino, que te da unas ganas compulsivas de imitarlo.  

«Tampoco te pongas soberbia, lobita cronista…», me dijo una vez. Y claro, tenía razón. Porque tenía claro que él no era loca de argolla. Nadie puede adverbiar la noche como Lemebel. Lemebel. Dan ganas de repetir su nombre hasta alcanzar cierta bondad siniestra. Ese compromiso militante con la fiesta de la vida. Pedro Lemebel. Pedro Lemebel. Hasta que su nombre sea un brillo más en la frente perlada de los niños. Porque hubo sabiduría en todas sus palabras, cosas que merecen ser enseñadas a los hombrecitos, a las mujercitas, a los mariconcitos, a las niñas que sueñan con niñas.






Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra «conoce» en / con su desplazamiento. 

NÉSTOR PERLONGHER










Anacondas en el parque

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques con su halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal «verde que te quiero» en orden, simulando un Versalles criollo como escenografía para el ocio democrático. Más bien una vitrina de parque como paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la peluquería bonsái del corte milico. Donde las cámaras de filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la química prejuiciosa del control urbano. Cámaras de vigilancia para idealizar un bello parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demencia senil que babea los escaños. Ancianos de mirada azulosa con perros poodles recortados por la misma mano que tijeretea los cipreses.

Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atardecer bronceado por el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla en la horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio público. Extremidades enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran «no tan fuerte, duele, despacito, cuidado que viene gente».


Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad. Futuras nupcias que fingen no ver el amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto. Que comentan en voz baja «eran dos hombres, ¿te fijaste?». Y siguen caminando pensando en sus futuros hijos hombres, en prevenirlos de los parques, de esos tipos solos que caminan en la noche y observan a las parejas detrás de las matas. Como ese voyerista que los miraba a ellos mismos hace un rato. Los miraba hacer el amor en la dulzura del parque, porque no tuvieron plata para el motel, pero gozaron como nunca en esa intemperie verde, con ese espectador que no pudo aplaudir porque tenía las manos ocupadas, corriéndosela a todo vapor, moqueando un «ay que me voy, por favor espérense un poquito». Entonces ella le dijo a él «sabes que no puedo si alguien está mirando». Pero a esas alturas el «no puedo» fue un quejido silenciado por la fiebre y el «alguien está mirando» un condimento de ojos egipcios nadando entre las hojas. Un vahído abismal que engendró pupilas de bronce, en el par de ojos que le brotaron a su embarazo. Y cuando el péndex cumplió quince años, ella no le dijo «cuidado con los parques», porque supo que el dorado de esos ojos eran hojas sedientas de parque. Por eso calló la advertencia. El «cuidado con los parques» podía ser una sinopsis de gasa verde, un descorrer apresurado la cortina de su joven prepucio. Un lanzarlo a recorrer el maicillo como áspid en celo, haciéndose el leso que prende un cigarro para que el hombre que lo sigue le pida fuego y le pregunte «¿en qué andas?». Y sin esperar respuesta lo empuje suavemente detrás de las matas. Y ahí, en plena humedad, le encienda la selva rizada del pubis, chupándole con lengua de lagarto sus cojones de menta. Elevando ese beso de fuego hasta la cumbre de su peciolo selenita. Y mientras la cinta de autos y micros corre por la costanera, el chico se entrega al marasmo de sus quince años de papel que naufragan como barcos en la sábana empapada del césped. Y no importa que el crujido de las ramas le diga que alguien lo está mirando, porque él sabe cómo cuesta ver una película porno en este país; él también ha mirado y conoce el mecanismo de apartar las ramas para involucrarse en la trinidad incestuosa de los parques.


Quizás, mirar es ser cómplice de un asesinato, estrangulando la víctima en el muñeco vudú que derrama su ponzoña de crótalo entre los dedos. La misma escena que se mira es repetida por el vidriado iris en el calco del glande, como una repartija generosa para el hambre de quien observa. Por eso la humedad del parque funde al péndex en un anonimato perverso. Por eso cada noche cruza el enramaje de sus plumas y no le importa coagularse con otros hombres, que serpentean los senderos como anacondas perdidas, como serpientes de cabezas rojas que se reconocen por el semáforo urgido de sus rubíes.


Obreros, empleados, escolares o seminaristas se transforman en ofidios que abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos pareciera acumular un Sahara, un Atacama, un salar salitrero de polvo que sisea en el tridente reseco de sus lenguas. Apenas una hebra plateada desfleca los labios en garúa seminal, baba que conduce al corazón madriguera del nido encintado en papel higiénico, que absorbe su lagrimeo. Nidos para empollar condones que recolectan en los prados como niños envueltos en polietileno, para fermentar al sol en el abono azafrán de las magnolias.

Los parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias, en lluvia de arroz que derraman los círculos de manuelas, como ecología pasional que circunda a la pareja. Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras desesperadas los juegos de infancia; el tobogán, el columpio, el balancín, la escondida apenumbrada en cofradías de hombres, que con el timón enhiesto se aglutinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así pene a mano, mano a mano y pene ajeno forman una rueda que colectiviza el gesto negado en un carrusel de manoseos, en un «corre que te pillo» de toqueteo y agarrón. Una danza tribal donde cada quien engancha su carro en el expreso de la medianoche, enrielando la cuncuna que toma su forma en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio de los acacios. Un rito ancestral en ronda lechosa espejea la luna llena, la rebota en centrífugas voyeristas más tímidas, que palpitan en la taquicardia de la manopla entre los yuyos. Noche de ronda que ronda lunática y se corta como un collar lácteo al silbato policíaco. Al lampareo púrpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscópico. A lumazo limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari de su falocarga poderosa. Entre el apaleo tratan de correr pero caen al suelo engrillados por los pantalones, cubriéndose con las manos los gladiolos sexuales, aún tibios y deshojados por la sorpresa. Pero las linternas revuelven la maleza y latigan sus lomos camuflados en el terciopelo frío de las violetas. El péndex primerizo temblando bajo las matas de hortensias se sube el cierre del jean que le muerde la pelvis (llegando a su casa se cambiará los slips). Alguien en un intento desesperado zigzaguea los autos de la costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto
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