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En ce 23 février 1942, LeHavre senfonce sous la neige. Deux marins allemands baguenaudent à travers les rues de la citéocéane... Lenfant qui les croise enfouit un peu plus la tête dans le col de sa vareuse, et ne laisse voir que deux yeux apeurés sous un galurin rapiécé. Les deuxhommes sesclaffent, baragouinent avec un accent rocailleux à réveiller un tourteau, sans lui prêter la moindre attention. Simon laisse échapper un soupir de soulagement. Il revient de chez son potePierrot, le fils dun rémouleur du quartierSaint-François. Pour rejoindre lhôtel de ville, il aurait pu emprunter lavenueFoch, mais les Allemands fortifient la ville envue dun débarquement des Alliés, et ce nest plus quune succession de corridors bétonnés, dAllemands en armes et douvriers réquisitionnés. Même les arbres sont en trompe-lœil. Les Allemands essayent de transformer la ville en une forteresse imprenable grâce au mur de lAtlantique. Pas le genre dendroit à fréquenter quand on est Juif.


Il longe le quai Notre-Dame, sarrête un instant devantLHôtel du Globe. La lecture du menu lui rappelle quil na pas mangé depuis laveille ausoir, et son ventre crie famine. Le patron du Café de Rotterdam, un gros bonhomme tout en joues et en chair, armé dune pelle large comme un cul de vache, déblaie son entrée de neige boueuse et grisâtre qui lenvahit. Sur la façade aveugle dun immeuble, de grandes lettres blanches et bleues sur fond orange font les yeux doux aux chalands. Cest une réclame pour lapéritif «Dubonnet», avec cette phrase en guise de slogan: «Vin tonique au quinquina». Son père, JosephRafsjus, aime bien le «Dubonnet». Georgette, sa mère, lapprécie beaucoup moins. Elle dit que le vin ne tonifie que la bêtise. Et pour mieux confirmer son analyse, plusieurs affiches sont collées juste endessous de la publicité. Elles promettent des récompenses contre des dénonciations de Juifs et de terroristes. Sur laffiche, Simon peut lire cette proclamation en lettres rouges: «ILS ASSASSINENT! ENVELOPPÉS DANS LES PLIS DE NOTRE DRAPEAU!» Endessous, la préfecture présente les résistants comme des hommes manipulés par «les Soviets et les Juifs». Simon accélère le pas. Un froid terrible lenserre tout à coup...


(…)


Moussa a très froid. Depuisquil est arrivé au Havre, il a surtout ressenti les aléas de la pluie, ces trombes de flotte qui tombent du ciel, à faire le bonheur du «maraboutficelle» de son bled sénégalais. Les Havrais emploient souvent lexpression «il pleut comme vache qui pisse.» Avant de partir en «classe découverte» dans la campagne normande, Moussa ne saisissait pas le sens de la métaphore. Puis, dans un champ près dÉtretat, il a vu à lœuvre une vache noire et blanche qui se répandait en une cascade durine dorée. Aujourdhui, en ce mois de février2007, le thermomètre est tombé aux alentours de zéro. Pas de vache à lhorizon. La météo annonce de la neige.


À seizeheures, la sonnerie du collège Jacques-Monod retentit. Il ne faut pas plus de deuxminutes pour que le hall de létablissement semplisse de mômes hilares, aux frusques bariolées, les écouteurs du lecteur MP3 fichés dans loreille et la démarche chaloupée. Déjà quelquesclopes sallument, des étreintes langoureuses sesquissent sous lœil goguenard de potes clamant des quolibets, lindex délateur, tout en braillant comme des mulets, tandisque leurs cœurs se tordent de jalousie. Cinqminutes plus tard, la rueViviani est pratiquement déserte. Seul un gosse reste enretrait, vêtu dun jogging Lacoste deuxfois trop grand pour lui et dune casquette Nike vissée jusquau menton. Moussa nest pas pressé de rentrer chezlui. Dailleurs, il ne sait pas si ici, cest réellement chezlui.


MoussaMbacké était arrivé enFrance, huitans plus tôt, accompagné de ses parents et de ses deuxjeunessœurs, Madjiguène et Bingué, en provenance du Sénégal. À cette époque, il navait pas plus de sixans. Il avait très peur de ce quil allait connaître enFrance. De leur arrivée à Marseille et de leur court séjour à Paris, il ne se rappelle que des bribes de souvenirs. Du Sénégal, il ne connaît plus que les histoires que leur raconte lepère à lheure du coucher. Il rentre la tête dans les épaules, et se décide enfin à partir. Le froid a raison de son vague à lâme. La directrice de lécole, MmeForgerin, lui fait un petit signe de la main. Elle est drôlement gentille, MmeForgerin. Enplus de soccuper de lécole, elle les a aidés à se cacher. Eneffet, depuis que la «loiSarkozy» de juillet2003 est passée, Moussa et sa famille sont en situation irrégulière. Elle fait partie du RESF, le Réseau Éducation Sans Frontières. Une sorte de tribu de Blancs, dont beaucoup sont profs, et qui ne sont pas daccord pour quon expulse des gens comme lui hors de France. Moussa se dit que cest bien que les Français ne soient pas tous des «cistras». Ça laide à se croire unpeu chezlui. Il répond dun papillonnement de main à MmeForgerin et disparaît dans lécume grisâtre de cette fin daprès-midi. Au-dessus de leurs têtes, le ciel vient de séventrer en gros flocons blancs.


(…)


Il emprunte le quaiVidecoq, où des marinspêcheurs nettoient au grossel le ponton verglacé dun petit chalut. À langle se trouve le café-bar Garnier. Son père y avait ses habitudes avantque les Allemands ne débarquent. Depuis, toute la famille a cette terrible et déshonorante mention «JUIF» ou «JUIVE» écrite à lencre rouge et apposée au bas des cartes didentité. Joseph a bien tenté de le rassurer, de lui expliquer quil faut respecter «lordonnance du 27 septembre 1940» qui impose auxJuifs de se faire recenser dans leur localité de résidence. Son père est un utopiste, il ne voit jamais le mal et il pense que cest purement administratif. Simon, lui, sait que les Allemands les détestent et que nombre de Français aussi.


Le froid est vif, et un vent douest sest levé. Ça lui donne limpression de morsures de glace qui lui frigorifient le corps jusquauxos. Simon accélère. Il lui reste de la route jusquà lhôtel de ville où il prendra la ligne du tramway «Hôtel de villePontIII» jusquau terminus de la place Amiral-Courbet, pas très loin doù il vit avec ses parents et sa sœur, Josepha, dans un trois-pièces moisi dhumidité. La ville est en ébullition depuisque, laveille, des résistants ont tenté de faire sauter un dépôt darmes et dexplosifs allemand du côté de Graville.


Quinzeminutes plustard, Simon Rafsjus descend du tramway électrifié, fierté de la ville. Son corps amaigri ploie sous la violence des bourrasques de vent et de neige. Une jolie maman, le visage encadré dun fichu imprimé de fleurs, savance à sa hauteur. Elle tient par la main unefillette, haute de cinqans. Quand elle croise le jeunegarçon aux traits émaciés, cette dernière ne peut sempêcher de sécrier:


Regarde Maman, le garçon il porte une drôle détoile jaune!


Tais-toi Monique... lui répond sa mère, le feu aux joues.


Mais des troispersonnes qui se croisent en ce matin de février1942, cest SimonRafsjus le plus
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