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			SINOPSIS 


			 


			Vietnam fue el conflicto moderno más divisivo del mundo occidental. Max Hastings ha pasado los últimos tres años entrevistando a decenas de participantes de todos los bandos, investigando documentos y memorias estadounidenses y vietnamitas para crear una narrativa épica de una lucha épica. Retrata las escenas de Dien Bien Phu, el ataque aéreo de Vietnam del Norte y batallas menos conocidas, como el baño de sangre en Daido. Aquí están las realidades vividas de la lucha en medio de la selva y los arrozales que mataron a dos millones de personas. Muchos han tratado esta guerra como una tragedia para los Estados Unidos, sin embargo, Hastings no olvida a los vietnamitas: en esta obra hay testimonios de guerrilleros Vietcong, paracaidistas del sur, chicas de alterne de Saigón y estudiantes de Hanói, junto con soldados de infantería de Dakota del Sur, infantes de marina de Carolina del Norte y pilotos de Arkansas. No hay otra obra sobre la guerra de Vietnam que haya mezclado una narrativa política y militar del conflicto con experiencias personales conmovedoras: el sello de Max Hastings que los lectores conocen tan bien. 
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				Para mi querido amigo Rick Atkinson, cuya crónica de los triunfos y tragedias de los ejércitos estadounidenses posee una elegancia, agudeza y empatía que a los demás historiadores nos gustaría igualar  

			


	 

	 	
	 

			 


			Listado de ilustraciones 


			 


			Tonkín, 1896: entrada a la pagoda del Gran Buda. (© BnF, Société de Géographie) 


			Tonkín, 1908. Oficiales franceses con la cabeza de vietnamitas sospechosos de haber envenenado a soldados franceses. (Apic/Hulton Archive/ Getty Images) 


			1945: víctimas de la hambruna catastrófica que asoló la zona norte de Vietnam. (Departamento de Archivos Universitarios y Colecciones Especiales, Bibliotecas de la Universidad Central de Florida, Orlando, Florida) 


			Oficiales de la OSS con Vo Nguyen Giap y Ho Chi Minh. 


			Tropas francesas con un sospechoso del Vietminh. (Fotografía de adoc-photos/Corbis por vía de Getty Images) 


			Soldados franceses transportan una baja. (©Daniel Camus/ECPAD/Défense) 


			Dienbienphu, noviembre de 1953. (Keystone/Staff /Getty Images) 


			Giap y Ho. (Collection Jean-Claude LABBE/Gamma-Rapho por vía de Getty Images) 


			Cogny, De Castries y Navarre. (Ullstein bild Dtl./Contributor) 


			Oficiales franceses escoltan a una unidad del Vietminh hasta sus propias líneas tras el alto el fuego de julio de 1954. (PhotoQuest/Getty Images) 


			Lodge y Diem. (Larry Burrows/The LIFE Picture Collection/Getty Images) 


			Nguyen Thuy Nga y Le Duan. (AP) 


			Mao Zedong y Le Duc Tho. (Bettmann/Corbis/Getty Images) 


			Lou Conein. (AP) 


			Los generales Max Taylor y Paul Harkins. (Larry Burrows/The LIFE Picture Collection/Getty Images) 


			La Ruta de Ho Chi Minh. (© Le Minh Truong/Another Vietnam) 


			Helicópteros Huey. (Bettmann/Corbis/Getty Images) 


			Un campamento de las fuerzas especiales en Plei Me, asaltado por el Vietcong en 1965. (Bettmann/Corbis/Getty Images) 


			Walt Boomer. (Por cortesía de Walter Boomer) 


			Tim O’Brien. (Por cortesía de Tim O’Brien) 


			John Paul Vann y Doug Ramsey. (Por cortesía de Doug Ramsey) 


			1.ª Caball. Aire en An Thi. (AP) 


			El soldado australiano Tom Blackhurst. (©Archivo del Museo Australiano de la Guerra) 


			Mike Eiland. (AP) 


			Imagen clásica de los combates, por Don McCullin. (AP) 


			Doan Phuong Hai. (AP) 


			Bao Ninh. (© 1993 The Sorrow of War) 


			Nguyen Cong Luan. (AP) 


			Truong Nhu Tang. (AP) 


			Bob Kerrey. (AP) 


			Leon Gouré. (AP) 


			Maxwell Taylor y William Westmoreland. (Silverwell Films) 


			Duong Van Mai. (Por cortesía de Mai Elliott) 


			Nguyen Thi Chinh. (Por cortesía de Kieu Chinh) 


			La doctora del Vietcong Dang Thuy Tram. (Por cortesía de Dang Thuy Tram) 


			Recuento de cadáveres. (Rolls Press/Popperfoto/Getty Images) 


			Dan Hickman. (Por cortesía de Dan Hickman) 


			Jeff Anthony. (Por cortesía de Jeff Anthony) 


			Bob Nelson. (Por cortesía de Bob Nelson) 


			David Rogers. (Por cortesía de David Rogers) 


			Un marine estadounidense lleva a una mujer herida a lugar seguro. (Fotografía de © Hulton Deutsch Collection/CORBIS/Corbis por vía de Getty Images) 


			Hue 1968: el oficial del Cuerpo de Marines Myron Harrington con el fotógrafo Don McCullin. (Nik Wheeler/Corbis/Getty Images) 


			El general Creighton Abrams. (Bettmann/Corbis/Getty Images) 


			Un bonzo se inmola en una calle de Saigón, en 1965. (Malcolm Brown/ AP/REX/Shutterstock) 


			El jefe de la policía survietnamita, Nguyen Ngoc Loan, ejecuta a un prisionero del Vietcong durante el Tet de 1968. (Eddie Adams/AP/Shutterstock) 


			Varios niños huyen de un ataque con napalm, en 1972. (Nick Ut/AP/Shutterstock) 


			Harrison Salisbury, corresponsal del New York Times, con Pham Van Dong, 1966. (Black and White Photograph of Harrison Salisbury and Pham Van Dong, Hanói, 1966-67. MS#1509, caja 210, carpeta 23, documentos de Harrison E. Salisbury Papers, Biblioteca de Libros Raros y Manuscritos, Universidad de Columbia en la Ciudad de Nueva York) 


			Varios norvietnamitas aprovechan los restos útiles de un avión estadounidense derribado. (© Doan Cong Tinh/Another Vietnam) 


			Dean Rusk, John F. Kennedy y Robert McNamara. (Bill Allen/AP/REX/ Shutterstock) 


			Lyndon Johnson arenga a periodistas (incluido el autor) 


			en la sala de reuniones del gabinete de la Casa Blanca, en enero de 1968. (AP) 


			Henry Kissinger, Nguyen Cao Ky, Ellsworth Bunker, Nguyen Van Thieu y Richard Nixon, 1969. (VA004679, Colección fotográfica de Douglas Pike, Centro y Archivo de Vietnam de la universidad Texas Tech) 


			Bill Weise tras resultar herido en Daido, mayo de 1968. (Por cortesía de William Weise) 


			Ataque de marines en Daido. (Por cortesía de William Weise) 


			Jim Livingston. (Por cortesía de James E. Livingston) 


			Imagen escenificada de tropas norvietnamitas. (© Hoang Mai/Another Vietnam) 


			Ho Chi Minh y Le Duan. (© Marc Riboud/Magnum Photos) 


			Frank Snepp. (Por cortesía de Frank Snepp) 


			Catherine Anne Warnes. (© Archivo del Museo Australiano de la Guerra) 


			General Van Tien Dung. (AP Photo/Vietnam News Agency/REX) 


			Doug Ramsey, liberado en 1973 después de siete años en manos del Vietcong. (Por cortesía de Doug Ramsey) 


			Fugitivos durante el hundimiento del ejército survietnamita, en abril de 1975. (Anonymous/AP/REX/Shutterstock) 


			Soldados del ERVn, defensores de Saigón, en 1975. (Bettmann/Corbis) 


			Soldados norvietnamitas se acercan a Saigón. (Hervé Gloaguen) 


			Cautivos del ERVn asisten a una sesión de readoctrinamiento. (© Marc Riboud/Magnum Photos) 


			«Lancheros.» (Por cortesía de los Archivos Nacionales) 


			 


			Hemos puesto todo nuestro empeño en localizar a los titulares de los derechos de autor y obtener su permiso para utilizar el material protegido. El editor ofrece sus disculpas ante cualquier error u omisión de la lista precedente y agradecería que se le notificara cualquier corrección que deba incorporarse a futuras ediciones de este libro. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Listado de mapas 


			 


			Por orden de aparición:


			 


			Indochina francesa


			Dienbienphu, 1954


			La división de Vietnam


			Provincias y ciudades principales de Vietnam del Sur


			La Ruta de Ho Chi Minh


			La ofensiva del Tet, 1968


			Hue


			Daido, 30 abril-2 mayo 1968


			Operación Linebacker, 1972


			Enero de 1973: áreas de control rivales


			La ofensiva norvietnamita de 1975: ataques principales


			
	 

	 	
	 
 
 			 


		

			«Asia, que lo ha diferido por mucho tiempo, se vengará de su arrogante hermana menor.» 

			 

			DEAN INGE, 1928 


			 


			«Todo hecho militar es también un hecho político y social.» 


			 


			ANTONIO GRAMSCI 


			 


			«Contiene actos de intensa violencia visual y verbal que pueden herir la sensibilidad de los espectadores.» 


			 


			Advertencia previa a la visualización de la serie 
The Vietnam War, de Burns y Novick, 
para PBS (2017) 


			

			

	 

	 	
	 

			[image: ]


	 

	 	
	 

			 


			Introducción 


			 


			La batalla por Vietnam —un país pobre del sudeste asiático, de la extensión aproximada del estado de California, que contiene montes, junglas y arrozales que encantan a los turistas del siglo XXI pero causaban muchos problemas a los combatientes occidentales del siglo XX— duró tres décadas y provocó la muerte de entre dos y tres millones de personas. Durante los primeros veinte años, desde una perspectiva mundial, e incluso desde el punto de vista de los chinos y soviéticos que proporcionaron las armas a los comunistas, fue un asunto marginal. En cambio, durante la última fase, la guerra atrapó la imaginación y despertó el horror y, más aún, la repulsión de cientos de millones de habitantes de Occidente, a la vez que destruyó a un presidente de Estados Unidos y contribuyó a la caída de otro. En la oleada de protestas juveniles contra la autoridad que barrió muchos países en la década de 1960, el rechazo a la antigua moral sexual y el entusiasmo por los placeres de la marihuana y el LSD se combinó con la arremetida contra el capitalismo y el imperialismo, fenómenos de los que el Vietminh parecía ser una manifestación especialmente fea. Además, muchos estadounidenses de más edad, que no simpatizaban con ninguna de las causas precedentes, se opusieron a la guerra cuando se descubrió que era una fuente de engaños sistemáticos por parte de su propio gobierno y que, por otro lado, parecía imposible que acabara bien. 


			La caída de Saigón, en 1975, representó una humillación para la potencia más poderosa del planeta: unos revolucionarios campesinos se habían impuesto a la voluntad, la riqueza y el material de los estadounidenses. Entre las imágenes simbólicas de toda una era es imposible olvidar la silueta de aquella escalera por la que, en la tarde del 29 de abril de aquel año, los fugitivos subían hacia un helicóptero como si remontaran el Calvario. Vietnam ejerció una influencia cultural sobre su tiempo mayor que la ejercida por ningún otro conflicto desde 1945. 


			Los méritos de las causas enfrentadas nunca son absolutos. Incluso en la segunda guerra mundial, la batalla de los aliados occidentales contra el fascismo adolece de la sombra de haber confiado en que la tiranía de Stalin pagara el grueso de la factura de sangre necesaria para destruir la tiranía de Hitler. Solo los necios de la derecha y la izquierda política se atreven a sugerir que, en Vietnam, uno de los bandos poseía un monopolio de la virtud. Todas las obras autorizadas sobre el conflicto han sido obra de manos estadounidenses o francesas. Entre las primeras, muchos autores escriben como si hablaran de la historia de su propia nación. Pero se trató antes que nada de una tragedia asiática a la que se sobrepuso una pesadilla norteamericana: por cada estadounidense muerto fallecieron cerca de cuarenta vietnamitas. Aunque mi narración es cronológica, no aspiro a hacer una crónica de todas las acciones, ni siquiera a mencionarlas en su totalidad, sino más bien a captar el espíritu de la experiencia de Vietnam a lo largo de tres décadas. Como en todos mis libros, mientras refiero el relato político y estratégico también intento dar respuesta a la pregunta: «¿Cómo fue la guerra?». ¿Cómo la vivieron los zapadores del norte de Vietnam, los campesinos del delta del Mekong, los pilotos de helicópteros Huey de Peoria (Illinois), los soldados rasos de Sioux Falls, los asesores de defensa aérea de Leningrado, los trabajadores del ferrocarril chinos, las chicas de los bares de Saigón...? 


			Yo nací en 1945. Como corresponsal, en mi juventud, viví casi dos años en Estados Unidos, y más adelante visité varias veces Indochina. Mi comprensión era tan escasa, y mis percepciones, tan inmaduras, que en el texto que sigue no aludiré a mi experiencia personal; solo la resumiré aquí. En 1967-1968 recorrí buena parte de Estados Unidos, primero como investigador universitario, en materia de Periodismo, luego como reportero durante la campaña de las elecciones a la presidencia. Mantuve varios encuentros breves con muchos de los agentes principales del momento, como por ejemplo Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, Barry Goldwater, Hubert Humphrey, Ronald Reagan... y también Harrison Salisbury, Norman Mailer, Allen Ginsberg o Joan Baez. 


			En enero de 1968 estuve entre un grupo de periodistas extranjeros que visitaron la Casa Blanca. Sentados en la sala del Gabinete, el presidente Lyndon Johnson nos arengó durante cuarenta minutos sobre su compromiso con Vietnam, algunas semanas antes de asombrar al pueblo estadounidense con el anuncio de que no se presentaría a la reelección. Aquella mañana, su personalidad no parecía menos formidable por el hecho de hallarse próxima a la caricatura. «A algunos de entre ustedes les gustan las rubias, a algunos les gustan las pelirrojas, y a algunos quizá no les gusten las mujeres», afirmó, arrastrando cansinamente las palabras, como solía, gesticulando sin descanso para hacer hincapié en las ideas y bosquejando con un lápiz en un cuaderno que tenía ante sí. «Les diré ahora qué me parece. Estoy dispuesto a reunirme con Ho Chi Minh en cualquier momento, en un hotel agradable, ante una comida agradable, para sentarnos y hablar para resolver esta cuestión.» 


			Después de soltarnos el rollo, aquel gran hombre salió de la sala bruscamente, sin aceptar preguntas; solo se volvió para lanzar una acertada pulla contra Walter Lippmann, el columnista contrario a la guerra. Nos habíamos puesto en pie y poníamos nuestras notas en orden cuando el presidente mostró de nuevo la cabeza por la puerta. «Bueno, antes de que se vayan —dijo, casi con timidez—, quiero preguntarles: ¿observan alguna diferencia con lo que hubieran leído u oído sobre mí antes de venir?» Ante esta muestra de la asombrosa vulnerabilidad del presidente, nos quedamos sin palabras. 


			En 1970 presenté una serie de reportajes para el programa televisivo 24 Hours, de la BBC, desde Camboya y Vietnam; volví al año siguiente para hacer lo mismo, y tuve ocasión de entrevistar al presidente Nguyen Van Thieu, así como de visitar Laos. Entre otras vivencias, en esas películas acompañé a soldados de la 23.ª división de Estados Unidos en una misión de limpieza por el valle de Hiep Duc; volé en un Skyraider vietnamita, en una operación de castigo; e informé sobre la batalla del ERVn por la Base de Artillería 6, en la Meseta Central. Aquel mismo año, en el Gran Salón del Pueblo, en Pekín, di la mano a Zhou Enlai. En 1973 y 1974 viajé de nuevo a Vietnam, y en 1975 informé sobre las campañas finales, incluido el caos de Danang, justo antes de su caída, y luego desde los alrededores de Saigón. 


			Pretendía quedarme entre el puñado de corresponsales que cubrirían el ascenso al poder de los norvietnamitas. En la tarde del último día, sin embargo, perdí los nervios, me abrí paso a través de la multitud de vietnamitas aterrorizados que rodeaban la embajada de Estados Unidos y, con cierta ayuda de los marines que la defendían, logré saltar el muro. A las pocas horas fui evacuado en helicóptero, en un Jolly Green Giant, con destino al USS Midway. 


			Los episodios arriba indicados* produjeron un periodismo inmaduro, pero hoy me ayudan a dar un color personal a las descripciones de aquellas «Quimbambas» perdidas y empapadas en sudor, cubiertas de polvo, con abundancia de bombas. En años posteriores conocí a Robert McNamara, Henry Kissinger y otros gigantes de la era de Vietnam, y entablé amistad con Arthur Schlesinger. 


			Toda guerra es distinta y, sin embargo, la misma. Se ha instalado el mito, al menos en Estados Unidos, de que Vietnam infligió un espanto sin igual en sus participantes, según se manifiesta en los incontables intentos poéticos de veteranos angustiados. Pero si quienes vivieron las batallas de Roma con Cartago, la guerra de los Treinta Años, la campaña de Napoleón en Rusia o las batallas del Somme, en 1916, tuvieran noticia de este mito, sin duda se burlarían de la idea de que Indochina representaba una experiencia cualitativamente peor. La violencia que los hombres infligían con lanzas y espadas, y que el paso de los ejércitos desataba sobre los inocentes, fue tan espantosa en el siglo II d. C. como en el XX. El sufrimiento de un atacante cuyo cuerpo se incendiaba por el aceite hirviendo derramado desde las murallas de una ciudad medieval no era menos terrible que el de quien era víctima del napalm. Los saqueos, las violaciones, el mercado negro, la violencia arbitraria contra los civiles y los presos son fenómenos inseparables de todo conflicto. En las ciudades de Europa, de 1939 a 1945, hubo tantas chicas en venta como más adelante en Saigón; a un británico le basta con recordar los «comandos de Piccadilly», en Londres. En tiempos pretéritos, sin embargo, estos fenómenos sórdidos de tierras lejanas apenas llegaban a oídos de los compatriotas que seguían en el país. Las grabaciones autorizadas para la proyección pública excluían las imágenes que se juzgaban demasiado explícitas y, en consecuencia, desmoralizadoras. 


			En la década de 1960, sin embargo, el estado de ánimo era más favorable a revelar lo que sucedía, y de pronto el mundo fue testigo, noche tras noche, en las horas de máxima audiencia de la televisión, de los excesos y espantos perpetrados por las fuerzas de Estados Unidos y Vietnam del Sur. Entre las imágenes que más dañaron los fines estadounidenses destacaron las del jefe de la policía de Saigón mientras ejecutaba a un preso del Vietcong durante la ofensiva del Tet, en 1968; y la de una niña que, desnuda, corría y chillaba tras ser alcanzada por un ataque con napalm, en 1972. Hanói no liberó instantáneas comparables, que mostraran a sus cuadros ejecutando a los opositores del país, a los que enterraban vivos, ni de los hombres del Vietcong abatidos por miles en asaltos fracasados. Solo dio a conocer relatos heroicos, acompañados de secuencias desoladoras de la devastación causada por las fuerzas aéreas del capitalismo. El contraste visual entre la guerra librada por una superpotencia que desplegaba una tecnología diabólica —cuyo símbolo más claro era el bombardero B-52— frente a  campesinos con sombrero de culi o salacot, cuyos medios de transporte eran la sandalia o la bicicleta, representó una ventaja inmensa, en lo que a la propaganda atañía, para los comunistas. Para muchos jóvenes occidentales, los que «combatían por la libertad» a las órdenes de Ho Chi Minh estaban imbuidos de un halo romántico. Me parece un error sugerir, como apuntaron algunos halcones hace cincuenta años, que Estados Unidos perdió la guerra por culpa de los medios de comunicación. No obstante, la cobertura de prensa y televisión imposibilitó que los occidentales pudieran hacer caso omiso del coste humano del conflicto o de las pifias de los militares. 


			Horas antes de tomar mi primer vuelo a Saigón —contaba yo solo veinticuatro años—, busqué el consejo de Nicholas Tomalin, reportero del British Sunday Times. Me dio la dirección de la librería india de la calle Tudo, que ofrecía la mejor tasa de cambio del mercado negro de los dólares. Luego añadió: «Y no te olvides: mienten, mienten, mienten». Se refería al alto mando de Estados Unidos, por descontado, y tenía toda la razón. Como otros muchos autores occidentales de aquella época y las posteriores, no obstante, Nick pasaba por alto el hecho no menos importante de que Hanói hacía lo mismo. Esto no convierte en aceptables los engaños cometidos por el MACV (cuartel general de las fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam) y la JUSPAO (Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de Estados Unidos en este país asiático),* pero nos recuerda un contexto que a menudo suele faltar cuando se hacen consideraciones sobre la que se ha dado en llamar «brecha de la credibilidad». 


			Además, aunque los portavoces de Estados Unidos y Vietnam del Sur repitieran ideas fantásticas, sin embargo el MACV no solía impedir que los periodistas investigaran la guerra sobre el terreno, con sus propios ojos. Antes bien, de un modo inédito en ningún conflicto previo ni posterior, se permitió subir libremente a los aviones y helicópteros a los reporteros y fotógrafos, muchos de ellos netamente hostiles a la causa de quienes los transportaban. La relativa apertura de los estadounidenses, en comparación con el secretismo a ultranza de los comunistas, constituye a mi modo de ver un argumento en defensa de cierta superioridad moral de los primeros. El error inapelable de los comandantes y estadistas de Estados Unidos no fue que mintieran al mundo, sino que se mintieron a sí mismos. 


			En el Vietnam moderno, la política económica colectivizadora se ha dejado atrás, en buena medida, pero la legitimidad de su gobierno autocrático procede únicamente de la victoria de 1975. Así pues, no se permite nada que manche aquel relato: pocos supervivientes se sienten capaces de expresarse con libertad sobre lo sucedido. Esta opacidad ha resultado decisiva, hasta un extremo asombroso, a la hora de definir la forma en que los autores tanto occidentales como asiáticos abordan la guerra. Mientras que es improbable que los archivos de Estados Unidos sigan ocultando secretos de importancia, en cambio los de Hanói sin duda albergan muchos. Los liberales estadounidenses han adoptado una actitud masoquista que sin lugar a dudas ha distorsionado la historiografía tanto como las obras jingoístas del revisionismo conservador. En fecha reciente pregunté a uno de los corresponsales más celebrados de los años de guerra: «Si en Hanói se hubiera permitido celebrar manifestaciones, ¿cuántas personas se habrían presentado?». Me replicó sin vacilar: «Ni una. El norte estaba por la guerra, al cien por cien». 


			Estas palabras me parecen de una ingenuidad heroica: en su mayoría, la gente de la calle ansía escapar de una experiencia que está sembrando de dolor y penalidades su vida y la de sus seres queridos. En Occidente, muchos de los que se oponían a la guerra consideraban, con acierto, que Estados Unidos había emprendido una misión que difícilmente tendría éxito y empleaba para ello una violencia de efectos caóticos y terribles. Luego dieron un paso más y concluyeron que si su propia nación había abrazado una causa injustificada, el otro bando debía responder a una buena causa. Sin embargo, el politburó de Hanói y el Frente de Liberación Nacional hicieron que los survietnamitas pasaran de la opresión de los terratenientes y caudillos militares a una sumisión más rigurosa aún a los discípulos de Stalin. La democracia permite que los votantes expulsen a los gobiernos que les provocan insatisfacción. Pero desde el momento en que se establece un poder comunista, no se permiten nuevas elecciones libres; Hanói no lo ha autorizado desde 1954. 


			Para su empeño bélico, el politburó del Norte gozó de ventajas importantes. Sus jefes no tenían inconveniente en pagar una factura espeluznante en vidas humanas, a falta de medios de comunicación y elecciones que los pudieran avergonzar. Podían fracasar de forma repetida en el campo de batalla sin arriesgarse a la derrota total, porque Estados Unidos no tenía intención de invadir Vietnam del Norte. En cambio, bastó que el Sur cayera derrotado una sola vez para que su destino fuera irreversible. Hay paralelos claros entre la batalla de los comunistas de Vietnam y el esfuerzo bélico de la Unión Soviética entre 1941 y 1945: la forma en que Stalin combinó el patriotismo, la ideología y la coacción fue emulada por Ho Chi Minh y Le Duan una generación después. No cabe duda de que los comunistas batallaron con más efectividad que los soldados de Saigón, pero se antoja prudente vacilar antes de ensalzarlos como «los buenos» de esta saga. 


			En el relato que sigue se mostrarán copiosas crueldades y locuras, pero aun así, dentro del panorama general, muchas personas, vietnamitas y estadounidenses, de todas las edades y ambos sexos, de las fuerzas armadas y la sociedad civil, se comportaron con decencia. He intentado contar también historias de esta clase de personas, porque es un error permitir que la conducta virtuosa desaparezca en el caldero del estallido de las bombas, el salvajismo y las traiciones en el que abundan la mayoría de los estudios sobre la guerra. Por otro lado, he decidido no emprender una investigación política en fuentes primarias: hace varias décadas que los expertos analizan con minuciosidad los archivos de Estados Unidos; contamos con descripciones exhaustivas del proceso de toma de decisiones de los agentes occidentales, en especial los estudios de Fredrik Logevall. Ken Hugues, con su presentación y examen de las Cintas de la Casa Blanca, en 2015, ha establecido una narración casi incontestable del modo de pensar y decidir de Nixon y Kissinger, al que pusieron fin, en enero de 1973, los Acuerdos de París; una narración que corrige en buena medida el relato interesado que nos habían ofrecido las memorias de los participantes. En cambio, he pasado muchas horas estudiando los testimonios custodiados por el Centro de Educación y Patrimonio del Ejército de Estados Unidos (Carlisle Barracks, Pensilvania) y el Archivo del Cuerpo de Marines (Quantico, Virginia). También he accedido al material en línea del Centro de Estudio de la Guerra de Vietnam, de la Universidad Texas Tech, con sede en Lubbock, y he realizado casi un centenar de entrevistas con supervivientes de todas las edades y ambos sexos, tanto estadounidenses como vietnamitas. Gracias a la indispensable ayuda de Merle Pribbenow, he podido leer miles de páginas con las traducciones de memorias, documentos y obras históricas vietnamitas. 


			Todo historiador que, como yo ahora, publique en 2018 un estudio sobre Vietnam debe reconocer su gratitud a la reciente serie de documentales televisivos de Burns y Novick, que ha despertado de nuevo en todo el mundo la conciencia sobre esta guerra que marcó una época. Confío en que mi propio trabajo sepa presentar al menos en parte la enormidad de la experiencia que el pueblo vietnamita soportó durante tres generaciones, de cuyas consecuencias aún no se han podido liberar en nuestros días. 


			 


			MAX HASTINGS 


			Chilton Foliat (Berkshire, Inglaterra) 


			y Datai (Langkawi, Malasia), mayo de 2018  


			
	 

	 	
	 

			 

			
			Nota sobre los estilos del texto 


			 


			Los vietnamitas escriben Viet Nam; sin embargo, me parece más oportuno atenerme a la costumbre occidental de utilizar Vietnam, igual que reduzco a una sola palabra Ha Noi, Sai Gon, Dien Bien Phu, Da Nang y Viet Cong. 

			
			La lengua vietnamita usa una multitud de indicadores de tono. En el texto los omito, pero en la bibliografía y el índice todos los nombres propios llevan los acentos pertinentes. 

			
			Los nombres vietnamitas, por lo general, son triples y se indica primero el apellido. Me he adherido a esta convención. A muchos occidentales les extraña la gran cantidad de vietnamitas que se llaman Nguyen, pero se trata de un accidente que no está en mis manos resolver. 

			
			Cuando no se compromete la coherencia, prescindo de los nombres de las provincias, para evitar que los detalles geográficos desborden el relato. 

			
			Las traducciones tienden a generar una prosa rebuscada. Cuando cito memorias o documentos extranjeros, en todos mis libros, respeto aquel consejo de Dryden según el cual el traductor no debe «ir detrás del autor, como un lacayo, sino montar a su lado». Así pues, cuando se mencionan conversaciones en francés y vietnamita procuro reproducirlas en estilo coloquial. 

			
			«Afroamericano» es una palabra moderna; en los años de Vietnam se hablaba de «negros», y por lo tanto conservo esa voz. Solo preciso la raza de una persona estadounidense cuando me parece relevante en el contexto. 

			
			La graduación militar es la vigente en el momento en que sucedió cada episodio. 

			
			Hablo de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, en mayúsculas, cuando me refiero a los dos Estados; pero del norte y el sur, en minúsculas, cuando el país ha estado unificado, antes de 1954 y después de 1975. 

			
			Todos los combatientes indicaban las distancias con el sistema métrico. En el original de este libro he empleado la equivalencia en pies, yardas y millas.* 

			
			Los que se unían a las guerrillas comunistas de Vietnam del Sur hablaban de ra bung, que significa «salir a los pantanos», igual que algunos miembros de la Resistencia francesa, en la segunda guerra mundial, se denominaban a sí mismos maquisards, porque buscaban refugio en los montes de bosque bajo (maquis). Vietcong, y la abreviatura VC para sus soldados, son palabras de la jerga survietnamita, pero tan conocidas hoy que no renuncio a ellas. 

			
			En las secciones temáticas —en particular, sobre la experiencia de combate— a veces fundo vivencias de períodos distintos de la guerra, siempre que esto no distorsiona su significado ni su validez. 

			
			Las horas de las operaciones militares se indican según el sistema de veinticuatro horas; el resto, según la práctica civil, de doce horas. 

			
			No ha sido viable ofrecer ningún valor comparativo de la piastra survietnamita con respecto al dólar estadounidense, porque la inflación crónica, y los tipos de cambio oficiales, que no eran realistas, hacen que la comparación solo resulte válida para períodos breves de los años de guerra. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Glosario 


			 


			AcL Siglas de «anticarro ligero», arma con proyectiles de 66 milímetros, que se disparaba apoyada en el hombro y empleaban las fuerzas estadounidenses y survietnamitas. 


			AFN Emisoras de radio de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 


			AIEU Agencia de Información de Estados Unidos (USIA, en sus siglas inglesas). 


			AK-47 Fusil de asalto Kaláshnikov, de diseño soviético; en 1965 las fuerzas comunistas de Vietnam empezaron a recibir, en grandes cantidades, una variante china. 


			ANZAC Siglas del cuerpo conjunto de las fuerzas australianas y neozelandesas, que tuvo formaciones diversas en las dos guerras mundiales y la de Vietnam. En minúsculas, designa a sus integrantes: los anzacs. 


			APC, véase TBP. 


			apoco Adaptación española del término inglés short (I’m short), que usaban los soldados estadounidenses cuando estaban a poco de concluir su período de despliegue en el extranjero. Los apocos, como es lógico, eran especialmente reticentes a exponerse a morir en combate. 


			ARVN (pronunciado en inglés como Arvin), véase ERVn. 


			ASEAN Siglas inglesas de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático. 


			ASN Agencia de Seguridad Nacional (Estados Unidos). 


			BAA Siglas de una «base auxiliar de artillería». 


			batallón Unidad militar integrada por entre cuatrocientos y mil hombres, por lo general organizada en tres o cuatro compañías con un cuartel general común. 


			BOA Siglas de una «base de operaciones avanzada». 


			bogey (pl. bogies) Avión no identificado, en particular avión que se supone hostil. 


			boonie-rat «Rata de las Quimbambas», en la jerga: soldado de infantería de Estados Unidos. 


			brigada Cuartel general militar que controlaba hasta cinco mil hombres. 


			CAA Siglas de «controlador aéreo avanzado». 


			CAP, véase PCA. 


			caseto (hooch) En la jerga, alojamiento de los soldados, que podía ser un búnker o una cabaña. 


			«Centro, el» En la jerga de los pilotos estadounidenses: Hanói. 


			Charlie, véase Victor Charlie. 


			cherry Novato de la infantería. 


			chicom Granada o en general arma fabricada en la China comunista. 


			cañón sin retroceso Pieza de artillería relativamente portátil, de diseño soviético y corto alcance, con proyectiles de calibres comprendidos entre los 57 y los 106 milímetros. Estos cañones podían penetrar el blindaje enemigo en un radio de unos 450 metros, o impulsar una bomba explosiva hasta unos 3.700 metros, e iban montados en un trípode o un carro de dos ruedas; el Vietcong y el ENv dispusieron de ellos en abundancia. 


			chieu hoi Programa de «bienvenida» de Saigón para quienes volvían tras desertar del Vietcong o el ENU, usado a menudo como referencia directa a los miles de personas que se acogieron al proceso de rehabilitación: «es un chieu hoi». 


			CIA Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. 


			CIC Comisión Internacional de Control, fundada en 1954 para que sus miembros (indios, polacos y canadienses) supervisaran el cumplimiento de los Acuerdos de Ginebra. Pervivió, aunque con escaso efecto, hasta los Acuerdos de París, de 1973, cuando fue sustituida por una nueva CICS (Comisión Internacional de Control y Supervisión), integrada por un número de miembros mayor; debía abordar unas dieciocho mil supuestas violaciones del alto el fuego, pero no demostró más eficacia que su antecesora. 


			Claymore Mina M-18, contrapersonal y direccional, que dispersaba un centenar de bolas de acero en un arco de cuarenta grados y se podía activar de forma manual o remota. 


			CmE Siglas de las «contramedidas electrónicas» que los aviones estadounidenses desplegaban contra las defensas terrestres norvietnamitas. 


			compañía Unidad militar, al mando de un capitán, integrada por entre cien y 180 hombres organizados en tres o cuatro secciones. 


			CORDS [Siglas inglesas de un programa estadounidense y survietnamita de] «apoyo al desarrollo revolucionario y las operaciones civiles»; más adelante, la R pasó a desglosarse como «rural». 


			COSVN, véase OCVnS. 


			CP, véase PM. 


			CSN Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. 


			cuadro Funcionario comunista. 


			cuerpo Cuartel general militar que dirige a dos o tres divisiones, al mando de un teniente general. 


			DEROS Siglas inglesas de la fecha en la que se calculaba que un soldado había cumplido con su período de servicio en el extranjero y, por lo tanto, podía regresar a su país. Los soldados que ya estaban cerca de esa fecha eran los apocos. 


			división Formación militar que comprende entre ocho mil y quince mil hombres, organizada en dos o tres brigadas y situada al mando de un general de división estadounidense o, a veces, de un coronel vietnamita. 


			DMZ, véase ZDm. 


			DRV, véase RDV. 


			dust-off En la jerga: helicóptero de evacuación médica. 


			DZ, véase ZL. 


			ECM, véase CmE. 


			EMC Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, designado también como «Junta de jefes [del EMC]». 


			ENv Ejército Norvietnamita, término habitual en la bibliografía contemporánea, que se prefiere aquí a la referencia más moderna al EPVn (Ejército Popular de Vietnam). 


			EPVn, véase ENv. 


			ERVn Ejército de la República de Vietnam (del Sur). 


			escoltas «Kit Carson» Desertores del ENV o Vietcong que prestaban servicio con unidades de Estados Unidos. [Kit Carson fue un trampero legendario del siglo XIX.] eva-medi Adaptación española del inglés medevac: helicóptero de evacuación médica. 


			FAC, véase CAA. 


			FE Fuerzas Especiales. 


			FLN Frente de Liberación Nacional: el supuesto movimiento de coalición política (que, de hecho, dirigían exclusivamente los comunistas) fundado en 1960 para promover y dirigir la resistencia meridional contra el gobierno de Saigón.  


			FO, véase OA. 


			FOB, véase BOA. 


			FR, FP Fuerzas Regionales, Fuerzas Populares: milicias reclutadas por Saigón para la defensa local, con armamento ligero y al mando de jefes provinciales, integradas en total por 525.000 hombres. Por el sonido de las siglas inglesas, los estadounidenses las denominaban a veces Ruff-Puffs. 


			fraguear Adaptación del inglés fragging: eliminar a un oficial impopular del propio cuerpo mediante una granada de fragmentación. 


			FSB, véase BAA. 


			GCMA Fuerzas especiales de Francia (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés). 


			gook Referencia despectiva de los estadounidenses a los soldados del Vietcong o los (nor)vietnamitas; más en general, persona de apariencia asiática. 


			GRP Gobierno Revolucionario Provisional, creado por los comunistas en junio de 1969 en sustitución del FLN. Al principio se ubicó en la OCVnS, luego, desde febrero de 1973, en la «capital provisional» de Vietnam del Sur: Loc Ninh, al norte de Saigón. 


			grunt En la jerga, soldado de infantería de Estados Unidos. 


			ICC, véase CIC. 


			JCS, véase EMC. 


			Junta de jefes, véase EMC. 


			JUSPAO Siglas inglesas de la Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de Estados Unidos en Vietnam. 


			lanzagranadas RPG [Arma portátil cuyas siglas responden, en origen, a un diseño ruso.] Este lanzagranadas, de enorme eficacia en manos de los comunistas, se sostenía en el hombro y, con un alcance de unos 140-150 metros, disparaba un cohete capaz de perforar blindajes de 175 milímetros. [RPG puede designar también al proyectil.] 


			LAW, véase AcL. 


			loach Grafía inglesa que recoge la pronunciación habitual de las siglas LOH, aplicadas a los «helicópteros ligeros de observación», como el OH-6. 


			LOH, véase loach. 


			LRRP, véase PRLA. 


			LZ, véase ZA. 


			M-14 Fusil de infantería semiautomático del ejército de Estados Unidos, de 7,62 milímetros, estándar hasta 1966-1968, cuando fue retirado progresivamente.  


			M-16 Fusil de 5,56 milímetros, arma automática mucho más ligera que el M-14 al que sustituía, cuyas versiones de 1966-1968 tendían a encasquillarse en combate. 


			MACV Siglas inglesas (pronunciadas en inglés como mac-v) del cuartel general de Estados Unidos en Saigón. 


			MAE Mando Aéreo Estratégico de las fuerzas aéreas estadounidenses, cuyo elemento principal eran las escuadrillas de bombarderos B-52 (en inglés, SAC). 


			MEDCAP, véase PAMedCi. 


			montagnards «Montañeses», término francés para las tribus vietnamitas de las montañas, que los estadounidenses abreviaron habitualmente como yards; sin apenas excepciones, eran anticomunistas, y las fuerzas especiales los reclutaron a menudo como irregulares. 


			narilargo En Asia, denominación popular de los occidentales. 


			MTA Misil tierra-aire de construcción soviética, sobre todo el MTA-2 (SAM-2, en las referencias inglesas), desplegado en Vietnam del Norte desde 1965. 


			NdC Siglas de las «normas de combate» que determinaban en qué casos y cómo las fuerzas estadounidenses podían atacar a las unidades comunistas y sus instalaciones; eran normas del todo distintas en Vietnam del Sur y del Norte, Laos y Camboya, y también se modificaron en los diversos períodos de la guerra. 


			NLF, véase FLN. 


			NSA, véase ASN. 


			NSC, véase CSN. 


			NVA, véase ENv. 


			OA Siglas del «observador avanzado» de artillería o morteros, que acompañaba a la infantería. 


			OCVnS Cuartel general de los comunistas en el sur: Oficina Central para Vietnam del Sur (Trung Uong Cuc Mien Nam), ubicada por lo general cerca de la frontera con Camboya. 


			PAMedCi «Programa de Acción Médica para los Civiles»: despliegue de equipos médicos militares para atender a la población civil. 


			PAVN, véase ENv . 


			PCA Siglas de «patrulla de combate aéreo». 


			pelotón Unidad de infantería, formada por ocho o diez hombres al mando de un suboficial, y subdividida en escuadras; cuatro pelotones suelen formar una sección. 


			PM Siglas de «puesto de mando». 


			POE Siglas de los «procedimientos operativos estandarizados». 


			PRC-10 («Prick-Ten») Equipo de radio de la infantería estadounidense (sustituido más adelante por el PRC-25), que pesaba 10,65 kilos, contando con la batería. El comandante de una compañía podía disponer de hasta tres radiotelefonistas, provistos de equipos sintonizados cada uno para una red específica. 


			PRG, véase GRP. 


			PRLA Siglas de «patrulla de reconocimiento de largo alcance». 


			PX Siglas de un Post Exchange o economato militar. 


			RAAF Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea Australiana. 


			RAF Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea británica. 


			RAR Siglas inglesas de cualquier «Real Regimiento Australiano». 


			RDV República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte). 


			R&R Siglas de «reposo y recuperación», un período de permiso de una semana, fuera del país, que se concedía a todo el personal estadounidense al menos una vez durante cada período de servicio en Vietnam; los destinos más habituales eran Hawái, Hong Kong o Australia. 


			regimiento Unidad militar compuesta normalmente por tres batallones y dirigida por un coronel (en el sentido estricto de esta graduación). 


			RF, PF (Ruff-Puffs), véase FR, FP. 


			RoE, véase NdC. 


			RPG, véase 


			lanzagranadas RPG. 


			SAC, véase MAE. 


			SAM, véase MTA. 


			SAS Siglas del «Servicio Aéreo Especial», fuerzas especiales australianas (comparten la denominación con el conocido SAS británico). 


			sección Elemento de unos treinta o cuarenta hombres, por lo general dirigidos por un teniente, en segundo lugar por un sargento. Comúnmente, tres o cuatro secciones constituyen una compañía. 


			SF, véase FE. 


			short, véase apoco. 


			SIS Servicio de Inteligencia Secreto del Reino Unido. 


			slick Helicóptero de transporte de tropas, muy a menudo un Huey. 


			SOP, véase POE. TBP Siglas de «transporte blindado de personal»; en Vietnam, el más habitual fue un oruga, el M-113. 


			Thumper Apodo del lanzagranadas M-79, semejante por aspecto a una escopeta recortada, que disparaba proyectiles de 40 milímetros. 


			torpedos de Bangalore Cargas explosivas encajadas en tubos de metal o bambú, usadas para reventar las alambradas múltiples. 


			URP «Unidad de Reconocimiento Provincial» del programa Phoenix, grupo de acción vietnamita, financiado por la CIA, para atentar de forma selecta contra el ENv y el Vietcong. 


			USAAF Siglas inglesas de la fuerza aérea del ejército de Tierra estadounidense. 


			USAF Siglas inglesas de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, como rama específica. 


			USIA véase AIEU. 


			USO Siglas de la United Service Organization, que desde la segunda guerra mundial se encarga de ofrecer espectáculos de música y entretenimiento a las fuerzas armadas estadounidenses. 


			Victor Charlie (o Charlie a secas) En la jerga estadounidense, a partir del alfabeto de radio, un VC o soldado del Vietcong. 


			Vietcong (VC) Referencia a los comunistas vietnamitas, a partir del término Cong San Viet Nam, de uso cada vez más habitual desde finales de la década de 1950. [El nombre y la abreviatura pueden designar al grupo o a uno o varios miembros: «dos VC».] 


			Vietminh Referencia habitual al Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi, organización del frente comunista vietnamita, fundada en 1941. 


			yards, véase montagnards. 


			ZA Siglas de «zona de aterrizaje» de un asalto en helicóptero; era una ZA «caliente» si estaba defendida por el enemigo. 


			zapadores Unidades de élite y vanguardia del Vietcong y el ENv, entrenadas en particular en el uso de explosivos. 


			ZDm Zona Desmilitarizada, creada cerca del paralelo 17 por los Acuerdos de Ginebra, de 1954, que establecieron la partición en Vietnam del Norte y del Sur. 


			ZL Siglas de «zona de lanzamiento» de paracaidistas. 
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			La bella y las bestias 


			

			1. AFERRARSE A UN IMPERIO 


			

			Comencemos este largo relato, trágico incluso entre las incontables tragedias de las guerras, no con un francés ni un estadounidense, sino con un vietnamita. Doan Phuong Hai nació en 1944, en un poblado de la carretera Nacional 6, situado a tan solo unos treinta kilómetros de Hanói, pero plenamente rural. Entre los primeros recuerdos de Hai se encuentra un alambre, más en concreto una alambrada: el oxidado hilo de púas que rodeaba el puesto del ejército francés erigido en una colina próxima al mercado, y cómo ese alambre parecía cantar con el soplo del viento.1 Por detrás de la cerca, y bajo la bandera tricolor de Francia, vivía un corneta vietnamita llamado Vien, muy apreciado por el pequeño Hai. Vien le daba latas de mantequilla vacías y chapas de botellas con las que el niño se construyó un coche de juguete que era como un tesoro para él. Hai no solía faltar entre el grupito de niños que escuchaban con admiración los relatos de Vien sobre sus múltiples batallas. El corneta lucía una cicatriz en la pierna, recibida en la Montaña Caliza, donde hizo sonar el toque de una carga en la que la Legión Extranjera afirmó haber matado a un centenar de comunistas. Los niños tocaban los galones del sargento y coleccionaban los cartuchos usados que de vez en cuando este les daba. 


			En ocasiones, Vien cantaba con voz triste y profunda, quizá sobre su madre, que había fallecido el año anterior. En días especiales guiaba a sus pequeños seguidores hasta la orilla del río, donde hacía sonar, en sucesión, los toques de corneta del ejército, «cuyas notas a veces nos hacían estremecer de la emoción, a veces eran tan tristes que nos daban ganas de llorar».2 Con el tiempo, en 1951, la familia subió todas sus posesiones al tronado autobús del distrito y se trasladó a Hanói. Vien encabezaba un destacamento de guardia, junto a la carretera, y como regalo de despedida dio a Hai dos chicles y un amable tirón de oreja. Mientras el autobús se alejaba, a través de una nube de polvo rojizo, el niño lo veía agitar la mano y contemplaba por última vez en su vida las casas, los arrozales, los bosques de bambú y los banianos de las lindes de su pueblo. Hai se embarcó en una sucesión de viajes y exilios, con algunas alegrías y muchos infortunios, como le ocurrió en general al pueblo vietnamita durante medio siglo. Aunque se convirtió en soldado, en sus ojos los combatientes nunca volvieron a brillar con el romanticismo que había caracterizado al sargento Vien y su corneta. 


			Vietnam vivió sometida a los chinos durante un millar de años, hasta que estos fueron expulsados en 938; regresaron varias veces y no se los desterró definitivamente hasta 1426. En adelante el país gozó de independencia, aunque no así de estabilidad o buen gobierno. El norte y el sur estuvieron controlados por dinastías rivales hasta 1802, cuando el emperador Gia Long impuso la unidad y rigió el país desde la ciudad de Hue. A finales del siglo XIX, en la pugna por la expansión imperial, Francia centró la atención en Indochina y, por la fuerza de las armas, fue estableciendo un dominio progresivo de la zona, empezando por el sur, la Cochinchina. En mayo de 1883, cuando la Asamblea Nacional de París aprobó financiar con cinco millones de francos una expedición destinada a consolidar la región como un «protectorado», el político conservador Jules Delafosse proclamó: «Señores, llamemos a las cosas por su nombre. Lo que quieren no es un protectorado, sino una posesión».3 Delafosse tenía toda la razón, claro está. Los franceses enviaron a veinte mil soldados a tomar Tonkín, el norte de Vietnam. Tras un año de duros combates, lo consiguieron e impusieron un control implacable. Aunque abolieron la antigua costumbre de condenar a muerte a las adúlteras —pisoteadas por elefantes—, la pena de la decapitación, reservada hasta entonces a los ladrones, se hizo extensiva a todo aquel que desafiara la hegemonía de Francia. Después de que los franceses abrieran una refinería en Saigón, el consumo de opio se multiplicó. 


			Vietnam se extiende por una superficie de unos 331.000 kilómetros cuadrados, algo más que Italia o la Francia metropolitana, en su mayoría formados por terrenos montañosos de una densa vegetación exótica o llanuras de extraordinaria humedad y fertilidad de carácter estacional. El visitante que lograba sobrellevar la agotadora exigencia del calor solía quedar impresionado por la belleza del paisaje y componer descripciones líricas sobre el panorama de «arrozales en los que pastan búfalos de agua, casi siempre con una garceta blanca sobre el lomo, picoteando insectos; una vegetación tan brillante y tan verde que los ojos te dolían; la espera de los transbordadores en la ribera de ríos caudalosos del color de un café crème; pagodas ostentosas y casas de madera elevadas con pilares y rodeadas de patos y perros; una atmósfera vaporosa, con un omnipresente olor a madurez y agua que te hace pensar en fecundidad, en una naturaleza fértil y madura, y en calor».4 


			Los occidentales disfrutaban de la sublime habilidad de los tejedores vietnamitas, que se manifestaba en objetos de paja, cestos y los sombreros cónicos de los culis. Contemplaban con curiosidad las exóticas criaturas muertas que se vendían en los puestos callejeros y la profusión de especias, partidas de dados y adivinos. Las mariposas selváticas podían alcanzar el tamaño de murciélagos. La cultura acuática era espectacular: los sampanes remontaban los ríos y canales, vedados a los carros; la pesca resultaba divertida y producía alimentos en abundancia. Los visitantes describían peleas de gallos e infiernos de juegos de azar; ceremonias rutilantes en el palacio imperial de Hue, donde los franceses permitían residir a un emperador títere que celebraba banquetes coronados con el asado de pavos reales, de cuya carne se decía que, aunque más dura, recordaba a la de ternera. Los habitantes del delta del Mekong recelaban mucho de la región costera que rodeaba la antigua capital, de la que afirmaban: «Las montañas no son altas, ni los ríos, muy profundos, pero los hombres son engañosos, y las mujeres, lascivas». Cierto occidental que amaba a los vietnamitas escribió que hablaban con una cadencia que «me hace pensar en un pato encantador, como si su lengua monosílaba fuera parpando con dulzura».5 


			Con una cincuentena de grupos étnicos, las tribus más salvajes compartían las regiones más agrestes del Annam con tigres, panteras, elefantes, osos, jabalíes y unos pocos rinocerontes asiáticos. Dos grandes deltas —los del río Rojo, en el norte, y el Mekong, en el sur— engendraban cosechas asombrosas. Un auge en la exportación de arroz hizo que los franceses requisaran grandes extensiones a los nativos, de un modo similar a lo que hizo Estados Unidos en el Oeste y los colonos británicos en numerosos puntos de África. Los pueblos de Indochina quedaron sometidos a tributos que financiaban su propia sumisión, y en la década de 1930 el 70 % de los campesinos debía arrendar las parcelas que trabajaba, o a lo sumo poseían minifundios. Los plantadores franceses —unos pocos cientos de familias que acapararon las grandes fortunas de la Indochina colonial— adoptaron, en el siglo XX, una actitud tan inflexible con los vietnamitas que un visitante británico la calificó de «idéntica a la de cualquier aristocracia esclavista del pasado. Los tratan con el absoluto desprecio que, por otra parte, probablemente es necesario para una explotación efectiva».6 


			A los plantócratas franceses, como a los magnates del caucho y los propietarios de minas de carbón, la administración colonial les permitió institucionalizar la crueldad; además instauró una tasa de cambio artificialmente elevada, del franco frente a la piastra vietnamita, que contribuyó a enriquecer al Tesoro parisino. Los invasores lograron que muchos vietnamitas se impregnaran de su lengua, educación y cultura. Cierto exalumno recordaba incluso que en su escuela le enseñaban que eran herederos directos de los galos; solo se corrigió cuando su padre, suboficial del ejército francés, le dijo en tono de orgullosa severidad: «Tus antepasados fueron vietnamitas».7 Un cirujano australiano dejó escrito que, incluso entre personas relativamente humildes, se tenía conciencia «de ser una civilización antigua con una larga historia ininterrumpida».8 


			Sus circunstancias eran ligeramente mejores que las de los congoleños gobernados por Bélgica; algo peores que las de los indios sometidos a los británicos. Había una contradicción en las vidas de los vietnamitas de clase media y alta. Sometidos a una inmersión obligatoria en una lengua y una cultura europeas, sin embargo apenas veían a los franceses fuera de las horas de trabajo. Nguyen Duong, nacido en 1943, creció apasionado por los relatos de espías franceses y las historias de Tintín. Sin embargo, como a todos los asiáticos —para quienes un golpe físico representa el peor de los insultos—, le disgustaba mucho el hábito de los maestros franceses de asestar palmetazos a los más torpes. Nunca le constó que su familia recibiera en su casa a familia de colonos o saliera a cenar con esa clase de personas.9 Norman Lewis describió Saigón como «una pequeña ciudad francesa en un país tórrido. Tiene tanto sentido llamarla “el París del Extremo Oriente” como lo tendría afirmar que Kingston, en Jamaica, es el Oxford de las Indias Occidentales. Su inspiración ha sido meramente comercial y, por lo tanto, no hay folie, fervor ni una gran ostentación ... Veinte mil europeos salen lo menos posible de sus pocas calles sombreadas por los tamarindos».10 


			A la mayoría de los que se beneficiaban de la vida colonial, esta les parecía sumamente cómoda y agradable; al menos durante un tiempo. Los que se demoraban demasiado en el lugar, sin embargo, se arriesgaban a contraer enfermedades más graves que la malaria o la disentería: la lasitud paralizante del Oriente, agravada por el opio y el acceso a una multitud de sirvientes. Los franceses con más años de experiencia en la zona —les anciens d’Indo— hablaban de le mal jaune («el mal amarillo»). El dominio colonial no evitaba que la clase alta indochina los contemplara con desdén. En Vietnam era tradicional ennegrecerse los dientes con esmalte, y las piezas blancas se contemplaban con desprecio: se cuenta que un emperador preguntó, tras recibir a un embajador europeo: «¿Quién es este hombre con dientes de perro?».11 Norman Lewis escribió: «Son demasiado civilizados para escupir cuando ven a un hombre blanco, pero les despierta una total indiferencia ... Hasta el culi del rickshaw, al que uno, para mayor tranquilidad, le paga el doble de la tarifa, acepta el dinero con un silencio sombrío y gira la cara de inmediato. Es tremendamente incómodo sentirse objeto de un aborrecimiento universal, como un mero “diablo extranjero”».12 


			Pocos vietnamitas contemplaban el dominio francés con ecuanimidad, y era habitual que estallaran revueltas locales. En 1927, en Vinh Kim, un pueblo del delta del Mekong, se creó un grupo notable de actrices adolescentes, conocido como «Troupe de las Mujeres Unidas», que ponía en escena espectáculos y obras de teatro anticolonialistas. En la década de 1930 se produjeron incidentes rurales tales como manifestaciones, quema de cosechas o actos de insurgencia. El dinero siempre escaseaba: algunos campesinos fueron encarcelados por no satisfacer los impuestos, y otros cayeron en manos de tiburones del crédito, con lo cual en 1943 casi la mitad de las tierras cultivables de Vietnam estaban en manos de menos del 3 % del sector agrícola. La autoridad colonial tenía claro que el mejor remedio era la represión. Un oficial de la Sûreté vietnamita se burlaba de un revolucionario al que había detenido: «¿Acaso un saltamontes puede patear a un automóvil?».13 


			Sin embargo, en los numerosos espacios deshabitados del país —les grands vides— pervivieron grupos de bandidos y guerrilleros. En la terrible cárcel de la isla de Poulo Condore casi nunca había celdas vacías. Para los vietnamitas allí destinados apenas se fingía siquiera un juicio justo. El lugar se acabó conociendo como «la universidad de los revolucionarios», porque muchos de los que más adelante interpretaron papeles destacados en la lucha por la independencia estuvieron encarcelados en Poulo Condore. Curiosamente, el hombre que se convirtió en su líder —y en uno de los revolucionarios más famosos del siglo XX— figuraba entre los pocos que no corrieron esa suerte. 


			Ho Chi Minh —seudónimo de Nguyen Sinh Cung— había nacido en un pueblo de la zona central de Vietnam en 1890. Su padre había ascendido a la condición de mandarín, pese a que era tan solo el hijo de una concubina; pero con el tiempo abandonó la corte para convertirse en maestro itinerante. Ho —como hicieron también más adelante Vo Nguyen Giap, Pham Van Dong y Ngo Dinh Diem— asistió a un influyente colegio de enseñanza secundaria de Hue, el Quoc Hoc, fundado en 1896, del que fue expulsado en 1908 por actividad revolucionaria. Rompió con los lazos familiares y, tras un breve período como maestro de una escuela rural, en 1911 subió a una fragata francesa como fogonero y pinche de cocina. Durante tres años vagó por el mundo, pasó un año en Estados Unidos —que le fascinó— y luego trabajó como auxiliar de repostería en el hotel Carlton, en Londres. Su activismo político se fue intensificando y trató con muchos nacionalistas de distintos lugares: irlandeses, chinos e indios, por ejemplo. Ho hablaba inglés y francés con fluidez, además de varios dialectos chinos y, más tarde, ruso. 


			En 1919 esbozó un llamamiento que se entregó al presidente estadounidense Woodrow Wilson durante la conferencia de paz de Versalles, solicitando que diera apoyo a la independencia vietnamita: «Todos los pueblos sometidos están henchidos de esperanza ante la posibilidad de que se abra ante ellos una era de justicia y derecho ... en la batalla de la civilización contra la barbarie». En 1920 asistió al congreso de los socialistas franceses, donde pronunció un discurso que más adelante cobró fama: «Me resulta imposible, en tan solo unos minutos, referirles todas las atrocidades que los bandidos del capitalismo perpetran en Indochina. Hay más prisiones que escuelas ... Para nosotros no existen las libertades de prensa y opinión ... No tenemos derecho a emigrar ni viajar al extranjero ... Hacen cuanto pueden para intoxicarnos con opio y embrutecernos con alcohol ... Masacran por miles ... para defender intereses que no son [vietnamitas]».14 Ho se convirtió en un autor prolífico de panfletos y artículos para las revistas de izquierdas, en los que citaba a menudo a Lenin. 


			En 1924 viajó a Moscú, donde se encontró con los nuevos líderes de Rusia y pasó varios meses estudiando en la que se había bautizado como «Universidad de los Trabajadores Orientales», antes de trasladarse a Cantón, donde trabajó como intérprete del asesor soviético de Chiang Kai-shek. Tres años después, cuando Chiang se volvió en contra de los comunistas, Ho huyó de nuevo a Europa. Un francés, conocido del vietnamita, describió una conversación sobre un puente del Sena, en la que Ho reflexionaba así: «Siempre pensé que acabaría siendo un erudito, o un escritor, pero he terminado por ser un profesional de la revolución. Recorro muchos países pero sin ver nada. Cumplo órdenes estrictas, sigo un itinerario cuidadosamente prescrito y no puedo desviarme de la ruta, ¿verdad?».15 «Órdenes», ¿de quién? Muchos misterios rodean la vida de Ho. Nunca se casó; al parecer cubrió las necesidades emocionales mediante el compromiso con la lucha política. ¿Quién financiaba sus viajes por el mundo? ¿Era un criado al servicio de Moscú o solo recibía una ayuda económica ad hoc por parte de sus compañeros de viaje político? No es de extrañar que se pasara al comunismo, porque en todas partes los capitalistas mostraron una hostilidad implacable a sus designios. No llamaba la atención por sus propios escritos y pensamientos, que carecían de originalidad, sino por su extraordinaria capacidad de inspirar en otros fe, lealtad e incluso amor. Un estudiante vietnamita escribió, tras encontrarse con Ho en París, algunos años después: «Exudaba un aire de fragilidad, de palidez enfermiza. Pero esto solo destacaba más la imperturbable dignidad de la que estaba investido, casi como un ropaje. Transmitía una impresión de fortaleza interior y generosidad de espíritu que tuvo sobre mí un impacto poderoso».16 


			En 1928 Ho apareció en Bangkok, punto de encuentro de los nacionalistas indochinos exiliados. Al cabo de un año se mudó a Hong Kong, donde presidió un encuentro de los líderes de diversos grupos vietnamitas enfrentados entre sí, celebrado en un estadio de fútbol, al mismo tiempo que el partido, para eludir la atención de la policía. Convenció a sus compatriotas de que debían unirse bajo la enseña del Partido Comunista de Indochina, que el Comintern moscovita reconoció oficialmente en 1931. Durante los años posteriores se produjeron en Vietnam diversas revueltas. Los franceses respondieron bombardeando los poblados donde sospechaban que había insurgentes y guillotinando a cuantos jefes podían identificar. Aunque Ho no intervino directamente en los alzamientos, ahora era un hombre buscado, perseguido en todas las colonias de las potencias europeas. Después de una serie de aventuras Ho logró escapar a China, tras convencer a un empleado de un hospital de Hong Kong de que declarase que había muerto. En adelante estuvo moviéndose entre China y Rusia, un período en el que adoleció de privaciones crónicas y enfermedades recurrentes. Un agente comunista francés que lo trató durante esta odisea describió a Ho como un carácter «firme y tembloroso con un único pensamiento en la cabeza: su país». 


			A principios de 1941, tras una ausencia de tres décadas, volvió en secreto a Vietnam, donde viajó a pie y en sampán, y adoptó el seudónimo con el que pasaría a la historia: Ho Chi Minh, «el que trae la luz». Tomó por base una cueva de las colinas del norte, donde, a sus cincuenta años, congregó a jóvenes que se sumaron a la causa del «Tío Ho», entre ellos algunos futuros héroes de la revolución como Pham Van Dong y Nguyen Vo Giap. Giap, al principio, presentó a Ho a su pequeño grupo de guerrilleros diciendo: «Camaradas, este viejo es nativo de la zona, un campesino que ama la revolución». Pero pronto se dieron cuenta de que ni era un lugareño ni, desde luego, un campesino. Dibujó mapas de Hanói para los que nunca habían visto la ciudad y les aconsejó cavar letrinas. Un veterano recordaba: «Nos preguntábamos: “¿Quién es este anciano? Con todo lo que podría contarnos, ¿¡y nos da consejos de cómo cagar!?”».17 Sin embargo, Ho no tardó en ser aceptado como líder del grupo y, de hecho, de todo un nuevo movimiento que bautizaron como Liga por la Independencia de Vietnam, más conocido por su nombre abreviado: Vietminh. Sus dirigentes no ocultaban el compromiso ideológico pero solo mucho más tarde indicaron expresamente que el único credo permitido era el comunismo. 


			La conquista nazi de la Europa occidental erosionó bruscamente la autoridad de Francia en sus colonias y, al mismo tiempo, intensificó los padecimientos de los campesinos. En Indochina los franceses satisficieron sus propias necesidades requisando productos básicos tales como cerillas, telas o aceites para lámparas. En 1940 se produjo un alzamiento comunista, de corta vida, en el delta del Mekong, que costó la vida a varios oficiales franceses y acarreó la toma de varios puestos del ejército. Los rebeldes ocuparon almacenes de arroz y distribuyeron sus contenidos; insurgentes que enarbolaban banderas con la hoz y el martillo derribaron puentes. La que se conoce como Insurrección de Nam Ky duró tan solo diez días y contó con la participación de una minoría de los lugareños; pero puso de manifiesto la furia latente en las zonas rurales. Desde el verano de 1940, Tokio aprovechó la hegemonía regional para desplegar tropas
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