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YÁÑEZ

			No pensis
en un elefant rosa
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			A la meva àvia Consuelo,
que va marxar abans de tenir aquest llibre a les mans

		

	
		
			Yo,
quiero volver a ser yo.

			RENÉ PÉREZ JOGLAR [Residente]

			—Médico, doille a cabeza…
Zuruxán, doille unha man…
Mais se é que o esprito lle doi
¿qué menciña lle darás?

			ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas

			No quiero ir 
nada más 
que hasta el fondo.

			ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			ELEMENT PRIMER:
Situació disparadora

		

	
		
			Situació física observable que fa que aparegui el malestar. També poden ser pensaments o, fins i tot, sensacions corporals. La mateixa actitud de no voler-hi pensar pot ser un disparador.

			Tanca els ulls i concentra’t. No pensis en un elefant rosa.

			He dit «no hi pensis». Però és aquí, oi?

		

	
		
			Divendres, 28 de juny del 2019

			El sol em pica amb força quan surto del garatge, malgrat que ja són més de les set del vespre. Els rajos ultraviolats encara cremen a aquesta hora de l’estiu. I només som a la primera setmana, no vull ni pensar com seran el juliol i l’agost. Puto canvi climàtic. Noto les aixelles enganxifoses de la suor. Quin puto fàstic. I no vull ni parlar del que es cou a la meva roba interior. Coure, mai més ben dit. El primer que faré quan arribi a casa serà dutxar-me, tant se val que ja ho hagi fet al matí, abans d’anar cap a l’oficina. En aquesta època, passo més temps molla que no pas seca. I això no va amb segones. En fi, per allò de la suor, sí, però... El que intentava era no pensar en el Xoán, vaja. Una mica tard, eh, Aurora? A sobre és una ximpleria: la nostra relació no era d’aquelles. D’aquelles de sexe desenfrenat, dic. Si més no, en els últims temps. Al començament, nosaltres...

			Ja no hi ha cap «nosaltres», me n’he de recordar. Aurora, ja no hi ha cap nosaltres. No té sentit donar-hi voltes. Fa un temps que no penso en ell, no la cagaré ara. La vida continua. I jo mai no he estat de ploriquejar per les cantonades.

			El portal no queda lluny, apresso el pas. Coses que passen quan compres un pis antic per reformar, que a l’edifici no hi ha garatge. Al refotut centre, sí, però sense un miserable lloc on aparcar. Per això vam deci... vaig decidir! —centra’t, Aurora—, comprar una plaça en un altre bloc, a uns cent metres. Una idea genial, tret de quan plou, quan fa vent, quan duus maletes, quan vas amb la compra, quan fa un sol espaterrant... O quan fa un sol espaterrant i duus la compra, tot alhora, com ara.

			El meu radar intern s’activa i em poso en guàrdia. PERILL. Tinc un rètol de neó resplendent al cap que s’encén i s’apaga de manera intermitent. Un home amb un cotxet de nadó s’aproxima en sentit contrari. Ens creuarem d’aquí a pocs segons. L’ésser amorf que va a dins porta un xupa-xup a la mà. Amb el braç estirat gairebé mig metre per fora de la barra de contenció del seient.

			Perill. Perill. Perill.

			Té collons! És tot sucre, la cosa aquella, quina classe de pare és aquest senyor? «Senyor»... En fi. Deu tenir la meva edat, més o menys. No et passis, Aurora. Discrepo. Rotundament. Quan es té descendència, els nadons venen amb el cartell de senyor o senyora incorporat. Això ho sap tothom. Jo no dicto les regles.

			Perill. Perill. Perill. Perill. Perill. Perill.

			La vorera fa poc més d’un metre, així que considero la possibilitat de travessar la carretera i canviar de costat. A l’altra vorera, Aurora? En «aquella» altra vorera? Una altra cosa que no anava amb segones, cervell, que carca que ets! Ja, ja, el que tu diguis. Però hauries de tornar a comprovar si t’agraden les dones. No puc evitar que el pensament em passi pel cap, si és que el rètol de PERILL hi deixa una mica d’espai, allà dalt. En lloc del Xoán, són els meus últims dissabtes a la nit els que em venen a la ment, i sospiro, i he oblidat per un moment el cotxet amb el focus d’infecció que porta a l’interior, i em creuo amb ell, i ja és massa tard, i el xupa-xup em passa massa a prop de la cuixa. Noto com puja l’angoixa. Massa a prop, és que ha tocat? Ha fregat? No ho sé, NO-HO-SÉ! Tinc ganes de fotre-li crits al pare, i a la seva bestiola, i al món en general. La cremor a la pell, just a la zona en què ha pogut rebre (dic «ha pogut», però estic gairebé segura que SÍ que hi ha hagut contacte, sens dubte) les baves del nadó, és insuportable.

			Cuixa. Cuixa. Cuixa.

			La culpa és meva per posar-me un vestit tan curt. Tan senzill que és portar alguna cosa fins als peus que et protegeixi de les baves de tercers! Ets imbècil, Aurora. No paro de pensar en aquell tros de carn contaminada fins que arribo al portal. Haurien de donar un puto manual d’instruccions a tots els pares i mares del món. O fer un examen per poder tenir descendència. Deixo a terra les dues bosses plenes fins dalt i busco la clau al bolso. No cal dir que la majoria no el passaria. Com tu, Aurora? Sí, cervell, com jo, si ho volgués ser, però no ho voldré. Jo, mare? No, gràcies. No li llegaria a ningú els meus gens defectuosos.

			Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa.

			Sento el clic! familiar del pany i empenyo la porta amb l’espatlla. Evito tocar les manetes dintre de les meves possibilitats. Agafo les bosses i entro. Haurien de prohibir els xupa-xups pel carrer. I les manetes. Tot i que això ja ho veig més complicat, per molt que siguin un focus d’infecció. Penso en les mans enganxifoses dels nadons, en aquells llavis plens de baves; de vegades, fins i tot amb bombolles incloses. De què deu estar feta, la saliva de nadó? Haurien de prohibir els xupa-xups, a seques. I a tot arreu. Recordo que a l’inventor se li va ocórrer la idea en veure com s’embrutava la canalla amb els caramels, per això els va posar un pal. Un puto pal! Un il·luminat, l’home, vaja.

			Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa.

			M’aturo a les bústies i torno a deixar la compra a terra. Sé de sobres que la meva és la del tercer dreta, no necessito pas llegir el cartellet que hi vaig posar ja fa més de quatre mesos, quan vam acab... vaig acabar!, quan vaig acabar la reforma del pis. Tot i això, me’l miro, no fos cas. Mai no sobra confirmar. Aurora Comesaña Rei. El nom no es veu recte. Aurora Comesaña Rei. Sí, és clar que és aquesta. No passa res per confirmar-ho dues vegades. El paperet blanc està desnivellat. Cau més per la banda dreta que no per l’esquerra. Tant me fan les cartes que hi ha dins; intento adreçar el meu nom ficant l’ungla per la ranura, sense èxit. Però jo no em dono per vençuda tan fàcilment.

			Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cartell. Cartell. Cartell.

			L’he de posar bé, no pot quedar-se així. Vinga, Aurora, que gairebé ho tens.

			—Què fas?

			La veu m’espanta i faig un salt. M’enganxo l’ungla amb alguna cosa, me la trenco, em faig mal, crido i cagondeu i en el santoral sencer. Tot alhora.

			—No hauries de ser tan malparlada. Ma mare sempre diu que no es poden dir renecs.

			En un impuls, m’acosto el dit a la boca. M’aturo quan frego els llavis. Merda! Merda, merda, merda! Però com he de llepar això, hostiaputa?! Quan fa que no em rento les mans? I ara, què?! I els llavis?!

			Cuixa. Cuixa. Cuixa. Llavis. Llavis. Llavis.

			—Has estat a punt de ficar-te el dit a la boca?

			No tinc ni idea de qui em parla. I si m’ho estic inventant? Home, vistos els antecedents, Aurora... La veu sona massa, com el meu cervell. Sento passes que pugen les escales i un noi apareix pel costat dret de l’ascensor. Devia estar amagat al replà de l’antiga porteria. Ja fa uns quants anys que està tancada, des que se’n va jubilar l’últim usuari, molt abans que nosal... JO, cony!, arribés a l’edifici. Tenir porter, en aquests temps, no s’estila. Una despesa menys per a la comunitat.

			—Ho dic perquè la saliva dels éssers humans té propietats antibacterianes i cicatritzants, així que podria ser una bona idea. Però no et pensis, a la boca també hi ha un munt de bactèries que provoquen infeccions, així que jo m’hi posaria alguna cosa en arribar a casa.

			Observo el nen de reüll, intentant passar d’ell. A veure si entén la indirecta. S’ha aturat a un parell de metres. Quants en deu tenir, vuit? Deu? Dotze? Soc dolentíssima per a això de les edats. Tot plegat és el mateix. Té els cabells negres i espessos, molt curts. A l’u o al dos. Tampoc soc experta en cabells. Li veig cara d’àngel, una d’aquelles cares innocents que provoca que la gent adulta accepti ser bavada i embrutada per un ésser celestial com aquest. La seva pell del color del cafè em recorda què m’agrada prendre als matins. Sol, sense sucre ni res. Ni el cafè ni el nen. No li veig xupa-xups ni altres armes de destrucció massiva a les mans. No obstant això, no soc tan il·lusa de creure que estan netes: cap no ho està. Mai.

			Veig com se m’acosta i retrocedeixo de manera instintiva.

			Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa. Cuixa.

			Llavis. Llavis. Llavis. Llavis. Llavis. Llavis.

			NEN. NEN. NEN.

			Topo amb l’esquena a les bústies i gairebé em trenco la crisma després d’haver ensopegat amb les bosses de la compra de terra. Estic atrapada. Miro les escales que duen a la salvació del meu pis. L’ascensor no és viable. Trigaria molt a baixar, obrir-se i tancar-se. Quanta gent es mor a les pel·lícules de por per voler escapar-se en ascensor? Si arrenco a córrer, potser ni em toca. Vinga, Aurora, decideix-te, però fes-ho ja.

			—Què passa? Que em tens por? —demana el nano, no sé si divertit o estranyat.

			Por? Jo? El miro als ulls i intento sonar amenaçadora, a veure si em deixa en pau d’una vegada:

			—Però què dius, nen? Què et sembla si te’n vas i deixes de molestar?

			Em giro i obro la bústia, dissimulant. Intento no pensar en el marrec i faig com si això fos el més interessant del món. Hi ha uns quants sobres. Els agafo. Factures, segur. Tanco de pressa per anar-me’n, però quan em tombo és massa a prop.

			Cuixa. Llavis. Nen. Cuixa. Llavis. Nen. Cuixa. Llavis. Nen. MANS. MANS. MANS. PERILLPERILLPERILL.

			—Jo MAI molesto! —diu el nen, mirant-me enfurismat.

			Posa l’accent en el «mai». Em sorprèn aquest to en algú tan petit. No em coneix de res, a què ve tanta hostilitat? Tu a ell tampoc i no has estat, precisament, Miss Simpatia, Aurora.

			Cuixa. Llavis. Nen. PERILL. Cuixa. Llavis. Nen. PERILL. Cuixa. Llavis. Nen. PERILL.

			Se m’acosta una mica i el nerviosisme em pot:

			—Quiet! Ni se t’acudeixi fer una passa més!

			—Veus com em tens por?

			—Que no és por, hòst...!

			Callo a temps. Té raó en una cosa: no hauria de fer servir aquest vocabulari davant seu. Soc, sense cap mena de dubte, davant d’un menor. O d’un adult amb un endarreriment maduratiu important. Sigui quina sigui l’opció correcta, mai no he tingut facilitat per donar explicacions, no començaré ara. Millor ser una esquerpa de merda que la tarada del tercer. De tarada ho estàs igualment, Aurora.

			—Llavors, què és? —diu, mirant-me amb el cap de cantó.

			La pregunta del milió.

			—No és res.

			La resposta típica.

			—Ho puc comprovar? —demana amb innocència, però en aquest cos menut hi ha de tot menys això. Abans no pugui dir res, ja té el dit alçat com l’ET en busca de la casa o del telèfon o de no sé què coi era, i me l’acosta apuntant-me a la cara. Entro en pànic. Em sembla veure-hi un moc enganxat, en aquell índex. Però si amb aquest color de pell no es pot diferenciar res, Aurora! Hòstia, però quina barbaritat acabo de pensar?!

			Cuixa. Llavis. Nen. MOC. MOC. MOC. MOCMOCMOC!!!

			La respiració se m’accelera, però l’oxigen no m’arriba al cervell. Em fa mal el pit. El cor em colpeja per dins amb força. PUM. PUM. PUM. Se’m trencarà la caixa toràcica. Noto els batecs a les oïdes. La boca es resseca i els palmells s’humitegen. Fred però calor. Sense voler, les cartes cauen a terra. S’escampen per l’entrada en totes direccions. Com a mínim, el nen deixa d’avançar i observa el desastre. Aprofito per agafar aire i no morir-me ofegada.

			—Deixa que t’ajudi —diu ell, amable.

			—No!!!

			El crit em surt sense voler. Ja m’imagino mocs verds sobre els sobres blancs, i jo recollint i tocant-ho tot. Dec semblar una boja. ETS una boja, Aurora. Corpuscles gelatinosos de color verd fosc sobre un fons blanc impol·lut que se’m transfereixen a la pell de les mans, no puc deixar de visualitzar-ho. Una, i una altra, i una altra vegada.

			En nen abaixa el dit. Aquesta vegada és ell qui sembla espantat. Després, li canvia la cara en una mil·lèsima de segon i em mira fastiguejat. Tan fastiguejat com pot estar una criatura petita amb cara d’àngel —i possibles mocs a les mans. I ho deixa anar—. Així, sense més:

			—És perquè soc negre?

			—Què?! —Me’l miro bocabadada i no sé què dir. Boquejo com un peix—. Ah... Jo... Doncs... És clar que no!

			No em creu. No m’estranya. Per a això, era millor que li diguessis que sí directament, Aurora.

			Ha sonat a excusa. A «no et diré que sí, però en realitat soc una racista de merda». Veig que infla les galtes. Pufff, em mereixo que m’escupi a la cara. Penitència màxima.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			Jo només vull una puta dutxa... Almenys, la meva resposta de merda serveix perquè no se m’acosti més. L’ansietat baixa. Ho sé perquè la RAM cerebral sembla que està una mica més lliure per dedicar-se a altres tasques. Xiiin. L’ascensor s’obre i surt a poc a poquet la senyora Paquita, la del segon. La vaig conèixer quan començava la reforma del pis i va pujar per avisar que, com li sortís una sola humitat a sota, ens denunciaria a la comunitat. Viu tota sola, malgrat que té uns cent cinquanta anys, així a ull. Tres cops a la setmana, la visita una neboda valenciana de no sé on, suposo que per comprovar que, efectivament, encara no s’ha mort.

			—Lloats sien els ulls que et veuen, noia! Per on corre, el teu Xoán?

			Sap prou bé que ja no és el «meu» Xoán. El va veure a l’obra, però ell mai no ha arribat a viure aquí. Ho sap i, tot i així, es fa la tonta. Mira que li agrada ficar el dit a la nafra! Somric falsament i penso en què collons dir-li, però se m’avança:

			—I a vostè què li importa? —li deixa anar el nano.

			Un espasme em puja des de la gola i no puc evitar que se m’escapi una riallada que pretenc dissimular amb un esbufec. No funciona, evidentment. Em tapo la boca, sense resultat. La vella em mira malament:

			—Però quin desvergonyiment! La joventut d’avui dia no té gens d’educació!

			Ho afirma, tota ofesa, mentre s’allunya a mig metre per minut, i això que s’ajuda amb el bastó. Es nota que té ganes de sortir d’allà, però no avança a la velocitat adequada. El nano intenta aguantar-se el riure, també, sense èxit. Quan la senyora, per fi, surt al carrer, una eternitat després, deixem de dissimular —tampoc no és que hagis dissimulat gaire, Aurora— i esclatem a riure amb riallades escandaloses. Ja no recordo l’última vegada que vaig riure tant. Com a mínim, a la llum del dia. Com a mínim, estant sòbria, deus voler dir, Aurora.

			Quan ens hem tranquil·litzat una mica, ens mirem uns segons sense dir res. D’on deu haver sortit aquest nen? I què deu pensar de mi? Que soc de la delegació del Ku Klux Klan a Galícia, com a mínim. Potser ni tan sols deu saberquè és el Ku Klux Klan.

			—Ja sé que no ets una racista —deixa anar.

			Cagon...! Però què...? Aquest nano em llegeix la ment. Sense que jo digui res, encara hi afegeix:

			—Si fossis racista... —Sembla dubtar un instant, però, al final, continua—: Si ho fossis, no hauries cardat amb un negre com el de dissabte passat.

			—Què...???!!!

			Obro tant la boca que se’m desencaixarà. Com sap que jo...? Intento recordar el paio de la setmana passada. Jason, era? No me’n recordo bé. Però «cardar»! De debò? Que, sí, tècnicament el terme és correcte, però que un nen com aquest digui «cardar» és molt pitjor que qualsevol exabrupte meu, que com a mínim faig més de metre i mig. I després hi ha la resta, a més a més: saber què faig o deixo de fer a dins de casa meva. Tots dues coses són pertorbadores.

			—Però... Però... —Sembles imbècil, Aurora—. Però tu quants anys tens?

			Al final, em centro en l’ús de termes sexuals inadequats per a la seva edat. Molt millor això que no pas creure que algú t’espia.

			—Jo? Deu anys i quatre mesos. Per?

			—I et sembla que amb deu anys i quatre mesos aquest vocabulari és adequat per a algú de la teva edat?!

			Li estic cridant de nou. Ell només arronsa les espatlles:

			—A la meva classe ho diuen a totes hores.

			Fa molt que no trepitjo un col·legi, així que se’m fa del tot impossible comprovar si les noves generacions s’estan desviant d’aquesta manera. Encara tindrà raó la senyora Paquita. El nen continua:

			—No n’hi ha per tant. Cardar, carda tothom, que és així com naixem.

			No tinc clar a quina edat ensenyen això a l’escola, però segur que no fan servir la paraula «cardar».

			—Ah, sí?

			No tinc ni idea de què dir. Aprofito per ajupir-me i recollir les cartes corrents —no ha arribat a tocar-les, oi? No tenen cap moc, OI?!—. Ell torna a arronsar les espatlles:

			—Ho diu a internet, si ho vols buscar.

			Puto Google. Fico els sobres en una de les bosses de la compra i ho agafo tot. El bolso, que ha estat al seu lloc fins ara, decideix lliscar avall per l’espatlla. Merda! No tinc mans lliures per apujar-me’l. El nen em mira de fit a fit sense pestanyejar ni una sola vegada. Si corro, crec que arribo a les escales abans que ell.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			Comporta’t com l’adulta que aparentes ser, Aurora. Descarto el pla de l’escapada. Més que res, perquè segur que corre més que jo.

			—Mira, nano, m’alegra saber que no em consideres una racista, però me n’he d’anar —li dic.

			Passo tan lluny d’ell com puc i truco a l’ascensor. La gent adulta va en ascensor. Xiiin. La gent adulta que no vol escapar d’un mocós de deu anys. Reso perquè el bolso aguanti al damunt de la bossa de mongetes planes congelades sense caure del tot, perquè no tinc pensat deixar anar les putes bosses. Potser em vol ajudar a dur-les o alguna cosa així.

			—Saps? —diu el nano mentre entro a l’ascensor—. M’agrades.

			La paraula «pederasta» travessa el meu cervell de punta a punta.

			—Però com a amics, eh? —afegeix. Mira que m’han explicat aquesta bola un munt de vegades—. No et confonguis.

			—I si no vull ser amiga teva?

			La pregunta em surt sola, no ho puc evitar. Almenys, no l’hi he dit cridant. Intento trucar al tercer sense deixar anar les bosses. La cosa està difícil, els tres litres de llet fan un contrapès considerable, però, a la fi, aconsegueixo pitjar-lo.

			—Vols saber per què m’agrades? —El nano passa clarament de mi.

			NO, NO VULL. Pestanyejo ràpidament sense saber què respondre, però és que no em deixa ni temps:

			—Primer, perquè em tractes com tractaries un adult. Per exemple, no t’importa dir paraules malsonants davant meu. Sí, ja sé que ma mare creu que no se’n poden dir, però, entre tu i jo... —Se m’acosta i col·loca la mà a les portes de l’ascensor perquè no es tanquin. Poso l’esquena dreta i em poso a la defensiva sense voler. És intuïtiu, no ho puc evitar. El nen duu pintat al front un «ALERTA. CONTAGI» de manual. No sembla adonar-se’n—. A les mares no se’ls ha de fer cas sempre.

			Almenys, coincidim en això, però ha dit «primer», i això significa que ha d’haver-hi un «segon». Una segona causa que no deixa que me’n vagi cap a casa, encara. A més a més, aquesta no em fa quedar gaire bé. I a tu què t’importa, Aurora. Li agrado per ser una malparlada. Penso que és el primer home que em diu això sense estar despullat. I, a sobre, fomento la desobediència maternal. Meravellós.

			—I, segon —continua, aliè a les meves elucubracions—, perquè ets rara. I això significa que ets una persona interessant. Que ja és dir molt en un edifici com el nostre, ple de gent avorrida.

			Com per donar-li la raó, se sent una veu per l’ull de l’escala que crida «L’ascensoooor!!!». Alço les celles, a veure si el nano se n’adona i em deixa en pau. Li agrades perquè ets un misteri, Aurora. Genial, també. Saps? Si això fos la història porno que t’estàs muntant, el camí cap a la seva bragueta estaria més que lliure. Què?! Però si és un nen! No vull pensar això, no vull, no vull, no vull...

			—I jo t’agrado? —em demana, sense deixar anar l’ascensor.

			Però què dius, ara?! No deu saber pas llegir-me la ment, o què? I si la pregunta va amb segones?! La respiració puja de nou fins al nivell locomotora de tren i m’imagino la xemeneia, les rodes, les vies... El que faci falta per deixar de pensar en menors despull... NO HI PENSIS!!! ÉS CLAR QUE NO HI VULL PENSAR, PERÒ TU NO EM DEIXES EN PAU!!!

			—Mira, hi ha un veí que espera l’ascensor, serà millor que el deixis anar! —dic perquè em deixin en pau, el nen i el cervell.

			Torno a cridar? Tant se me’n dona, ara penso en coses més importants i que ocupen tota la RAM.

			El nen deixa anar les portes de l’ascensor, per fi, però abans que s’hagin tancat del tot, encara sento dir:

			—T’acabaré agradant, què t’hi jugues?

			Tanco la porta del pis darrere meu, amb rapidesa. Per si de cas el nen espia del vestíbul m’ha seguit per les escales. Observo per l’espiell per comprovar-ho. Sospiro, alleujada. Estic sola. O això crec.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			No, mai no estic sola. La meva ment ja té prou preocupacions com perquè, a sobre, m’assetgi un nano desconegut amb preguntes estúpides. Tanco per dins, dues voltes de clau. Sobretot, si no tinc respostes. O no en vull tenir.

			O no puc.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			Deixo el bolso al moble de l’entrada i vaig directa cap a la cuina. Fico les coses del congelador al congelador, les de la nevera a la nevera i deixo la resta al damunt de la taula. No ho col·locaré tot ara, amb tants focs com tinc per apagar dins el cap. Continuo i em trec les sabates de camí al lavabo. Els mitjons també. Són d’aquells transparents, baixos, que no es veuen i que tampoc no transpiren. Com ho han de fer?, si això és com dur una bossa de plàstic posada. Estan xops. Normal. Afortunadament, no em fan pudor els peus. Altres coses, sí. Aixeco el braç esquerre i acosto la cara a l’aixella. Uf! Necessito la dutxa urgentment.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			Poques vegades duc sandàlies. Gairebé mai, més aviat. Deixen massa pell a la vista, cosa que implica impactes innecessaris. Saliva, pixums, brossa, terra, pols, xiclets encara frescos i no frescos... Massa a prop de terra, massa a prop del perill. Quan en duc, el primer que faig en arribar a casa és descalçar-me i rentar-me els peus al bidet, per no contaminar les sabatilles en posar-me-les. Beneït sia, el bidet, no sabria viure sense tenir-ne. Va ser l’únic que vaig exigir en el projecte de reforma del pis, un bidet a cada lavabo. No sé com s’ho fot la gent que no en té. Es renten poc, això segur.

			CUIXA. LLAVIS. CUIXA. LLAVIS. CUIXA. LLAVIS.

			Sento els batecs del cor contra el pit. El cervell em pesa. Literalment, el puc notar. Necessito un descans. Avanço descalça fins al lavabo de la meva habitació, m’hi despullo sencera i faig un cabdell amb les peces de roba. Amb urgència. Les tiro totes al cove de la roba bruta que, com el nom indica, també és brut. Només cal seguir el camí: la roba és bruta, l’agafo amb la mà; la mà ara és igual de bruta i em serveix per obrir la tapa del cove, que acaba bruta també. Com en diuen, d’això, a la comunitat científica? Cadena de contagi? Zona contaminada? Que té un fonament, vaja, que no estic boja. Que no què, Aurora? Cada vegada que toco el puto cove m’he de rentar les mans, tret de quan a continuació em fico a la banyera. Una bona dutxa ho neteja tot. És el meu botó de reset particular. Aixeco i abaixo la tapa del cove sense sentir cap contaminació, perquè ja imagino l’aigua caient-me per damunt i netejant-me completament. No tinc res a afegir a la llista mental. Quin alliberament! Em relaxo una mica, només una miqueta.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			És impossible oblidar-ho. Les zones em couen com si m’hagués ortigat, amb un formigueig continu. Tot i així, l’ansietat baixa i els rètols brillants del cap disminueixen la intensitat. A més, el cervell roman —gairebé— en silenci. Acaricio la salvació amb la punta dels dits. Abans, però, tinc pipí. Aixeco la tapa del vàter i m’hi assec, amb cura que la posible-probable-segur-que-sí zona contaminada de saliva de nadó amb xupa-xup no toqui la porcellana, no em ve de gust posar-me a desinfectar-la ara. Després d’haver-me netejat —dos cops, per si de cas— vaig al lavabo directa. Em poso sabó a les mans i frego amb ganes. Tant se val que, encabat, em fiqui a la dutxa: això sí que no ho puc obviar. És obligatori, llei. Després de pixar, rentar-se les mans. Punt. M’esbaldeixo i premo el dispensador de sabó de nou. Millor dues vegades que no pas una. Més seguretat. No sobra confirmar. Pipí zero, Aurora un.

			M’acosto a la banyera i obro l’aixeta. A l’altra habitació hi ha plat de dutxa, però nosaltres sempre hem est... Merda! «Jo» (jo!), jo sempre he estat de prendre banys relaxants. En fi, que bidet i banyera són dos elements indispensables a la vida de tota ciutadana neta de debò. Mentre espero que l’aigua calenta faci acte de presència, la meva ment viatja fins a la porca de la meva cap a la feina. La Tere. Crec que mai l’he vista rentar-se les mans després d’anar al lavabo. Mai l’he vista rentar-se les mans, a seques. Quins collons, Tere, que no costa tant. Després em mira malament si faig contorsions —dissimuladament, és clar— per evitar que em toqui quan parlem. Puta mania de tocar la gent quan els dirigeixes la paraula. Algú hauria de fer un estudi sobre això. Dictaminar que envair l’espai aliè, aire inclòs, és de mala educació. Que, si això fos l’edat mitjana, tot déu estaria mort, com a la pandèmia de la pesta. Encara bo que aquestes coses ja no passen, que, si no, la puta Tere seria una assassina en potència.

			Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis. Cuixa. Llavis.

			Em fico a la banyera. Ja deu ser ben calenta, l’aigua. No hi he posat el tap, així que es deuen haver escolat uns quants litres pel desguàs. Només em volia fer una dutxa ràpida, però, és clar, soc de dispersió fàcil. Sobretot quan tinc la RAM cerebral al 95 %. Sort que les campanyes per l’ús responsable dels recursos se me’n foten. No puc fer un ús responsable d’una cosa que és pura supervivència mental. Tanco la mampara de la banyera i m’ajupo fins que m’assec i em mullo la pell. Deixo l’aixeta oberta mentre m’ensabono. M’agrada el vapor de l’aigua calenta. Si em veiessin els de Greenpeace, ja estaria denunciada. Em rento la cuixa amb força, on hi ha més possibilitats que el xupa-xup m’hagi fregat. Grato una mica, per si està ben incrustat. Això diuen a les pel·lis i les sèries de polis, que les ungles de les víctimes poden arrencar bocins de pell. Restes de merda, és el que jo no vull que em quedi a la cama, així que si, per aconseguir-ho, m’he de treure la capa superficial de l’epidermis, per mi, bé. Després, m’esbandeixo i repeteixo el procés. Dues vegades, per assegurar-me’n. Tampoc no és que em doni tanta feina.

			Llavis. Llavis. Llavis.

			Una cosa menys. Em tiro aigua per la cama i agafo sabó de nou. Miro la mà plena de gel PH neutre. Tant de bo fos sabó amb alcohol. Això existeix? Ho penso durant una mil·lèsima de segon. Després, premo els llavis ben fort i també me’ls frego. Esquerra, dreta, esquerra, dreta, esquerra, dreta. Neteja, neteja, neteja. Ecs!!! Em poso la carxofa de la dutxa directament a la boca i intento desfer-me del gust horrible que m’hi ha quedat, per molt que hagi premut els llavis. Flor de tarongina. Una merda, flor de tarongina. Colònia pura. Això vol dir que, almenys, porta alcohol, oi? Deixo passar els segons amb el raig d’aigua tèbia dirigida a la llengua. Quan hagi acabat, glopejaré amb col·lutori. Del que és antisèptic, res de ximpleries amb fluor. Jo em vull desinfectar. Dues vegades, per assegurar-me’n.

			Després de tres quarts d’hora, surto del lavabo. Vaig despullada fins al dormitori i em poso crema hidratant i anticel·lulítica —no fos cas que, per casualitat, funcioni, que no sigui dit que no ho intento—. I el mòbil? Estava tan concentrada que ni he pensat a dur-lo al lavabo i posar-hi música o la ràdio, una cosa que acostumo a fer sovint. Qualsevol cosa abans que escoltar-me a mi mateixa. Com si algun ésser superior pogués sentir els meus pensaments —espero que no s’hagi pres seriosament això de cagar-me en ell i en el seu santoral—, sento que l’aparell sona a l’entrada. Avanço nua pel passadís, a veure si la crema s’absorbeix d’una vegada. Agafo el telèfon del bolso. Cinc whatsapps de «Les 4 fantàstiques». Mai no hem destacat per la nostra originalitat.

			SABELA

			Aquest cap de setmana baixo a casa.

			Fem alguna cosa?

			21:02

			MARIA

			Diu que demà farà bo. Platja?

			Que sé que la trobes a faltar.

			21:05

			Soc l’única que no en diu «casa» des que ens en vam anar a estudiar fora als divuit. Casa meva és el lloc on em puc rentar les mans set vegades seguides i dutxar-me tres cops al dia sense que ningú em jutgi. Suposo que, per això, el Xoán i jo... No, no vull tirar per aquí. Torno a l’habitació i m’estiro al llit mentre continuo llegint.

			SABELA

			Com em coneixes.

			[image: ]

			21:05

			AZUCENA

			El que vulgueu, a mi tant se me’n dona.

			21:06

			MARIA

			Podem fer una costellada

			per inaugurar l’estiu.

			21:07

			La Maria i les seves costellades. Igual d’il·lusionada que quan teníem quinze o setze anys. No puc evitar somriure. Intento recordar l’última vegada que vaig passar per allà. Crec que fa uns mesos, abans de la mudança. La mudança: una excusa boníssima per no fer les dues hores de viatge que em separen de les meves amigues de la infància, tan felices, elles, tan normals. I també per no veure la mama, el papa, el Roberto. Les trobades familiars mai no han estat el meu fort, i menys ara. Seria impossible evitar les preguntes sobre com està el Xoán, per què no ve el Xoán, com li va el doctorat al Xoán. Passo. No em ve de gust donar explicacions.

			SABELA

			El meu estiu seran aquests 2 dies, només,

			ja sabeu com van els torns

			de l’hospital per vacances.

			21:08

			MARIA

			És una vergonya.

			Quants contractes portes ja aquest any?

			21:08

			AZUCENA

			Hauríeu d’organitzar-vos totes i denunciar-ho.

			21:09

			Ja està, l’Azucena. Com ha de saber el que convé a la Sabe millor que ella mateixa? Llegeix dues o tres notícies sobre les infermeres eventuals i ja es creu en possessió de la veritat absoluta, amb dret d’opinar de tot. De vegades és insofrible. La conec des de fa gairebé vint anys i continua igual.

			MARIA

			Ja sabran elles el que han de fer,

			o què, Azu?

			21:10

			Somric. Sort que hi ha la Maria. La seva veu suau em ve a la ment. Crec que mai l’he vista enfadada, però és l’única que sap portar l’Azucena. Amb carinyo, amb diplomàcia, amb tacte, amb educació, sí, però que no. Que no hi està d’acord. I, a més, l’Azu només admet alguna errada quan ella la hi fa veure, així que entre elles es deuen entendre bé. Sempre hem estat un quartet de binomis, Maria-Azucena i Sabe-Aurora. Si més no, fins que me’n vaig anar a estudiar a una ciutat diferent de la de la Maria i la Sabe, que van acabar compartint pis. I ara la Maria ha tornat a la vila i és profe a l’escola de la nostra infància; i viu amb l’Azucena, que va fer una FP i mai se’n va anar d’allà; i la Sabe torna a casa, com ella en diu, sempre que la seva feina d’infermera l’hi permet. I jo... Què hi pinto, jo?

			Ho sento, noies, però aquest cap de setmana

			m’és impossible anar-hi. Passeu-vos-ho bé!

			21:11

			Dubto un instant abans de clicar a enviar, però sé que no hi ha cap altra opció. És pel Xoán, no em ve de gust que em preguntin, no em ve de gust explicar-ho encara, em dic. Però penso que ja fa molt de temps que no em ve de gust anar-hi. Potser anys. Com es torna a un lloc en què tot continua igual, totes continuen igual, excepte jo? Puc intentar mentir-me, dir que això és madurar. Però no. Saps que no, Aurora. Ja no soc l’Aurora que recorden, la primera que deia que sí a les costellades de la Maria, la que escoltava els problemes de la Sabe amb els xicots, la que s’exasperava amb els comentaris estúpids de l’Azu. D’acord, potser això sí, però ni això, que continua igual, és igual, ja. Elles continuen sent les noies que somriuen a la càmera, contentes d’estar juntes, i jo soc la que surt borrosa, la que es belluga perquè té por que les seves riallades m’esquitxin de saliva.

			No sé com es fa per tornar a un lloc en què, fa un temps, hi va haver una Aurora que ja no existeix. Tinc por que descobreixin que soc una farsant. O potser la farsant sempre ha estat una altra.

			Espero uns minuts més mirant la pantalla, però ningú respon al meu missatge. Hi estan acostumades, suposo, a les meves excuses. Es posen a parlar de comprar la carn, el carbó, a quina hora haurien de quedar per tenir el foc a punt. No sé si m’estimo més això que no pas que em facin preguntes per a les quals no tinc resposta. Què hi pinto, jo?

			He de sopar, però em quedo estirada una estona més, per damunt del cobrellit. Estic esgotada i fa calor, massa. M’adormo gairebé a l’instant. L’últim pensament que em travessa el cap no té res a veure amb el Xoán, l’Azucena, la Maria, la Sabe o el nano estúpid que m’ha assetjat al portal. L’última cosa que em creua la ment és que encara bo que no tinc la regla. Amb aquests quaranta-cinc minuts al lavabo no en tindries ni per començar, Aurora.

		

	
		
			2015

			—Aquestes sessions estan encaminades a millorar la teva situació, i això comença per entendre quina és la teva situació. Els estudis diuen que vora el noranta per cent de la població té idees intrusives de tant en tant. Això no és dolent. El problema apareix quan les obsessions d’una persona impedeixen que la seva vida es desenvolupi amb normalitat.

			—(...)

			—Jo he dit «que es desenvolupi amb normalitat».Què és, per a tu, ser una persona «normal»?

			—(...)

			—No pots concedir a aquestes idees més importància de la que tenen. No són elles, les que defineixen què ets, sinó els teus actes. S’ha de condemnar algú per haver pensat a cometre un assassinat o per haver-lo dut realment a terme?

			—(...)

			—Creus que els teus pensaments són comparables amb un crim? Et sents culpable per tenir-los?

			—(...)

			—Per molt abominables que puguin ser els pensaments d’una persona, només són això, pensaments. Ningú pot entrar dins el teu cap. Ningú pot saber què penses, què sents o què creus si tu no ho verbalitzes o ho demostres.

			—(...)

			—I què passa perquè pensis això? Ets mala persona? De debò creus que aquests pensaments execrables són el teu «jo» veritable?

			—(...)

			—Així que, segons tu, tot el que ens passi pel cap revela, d’una manera inconscient, la nostra veritable naturalesa.

			—(...)

			—És a dir, que un pensament té tanta importància com un acte. Pensar en una cosa és moralment equivalent a fer-la. Desitjar la mort a ta mare o a ton pare en un moment en què estàs molt enfadada és el mateix que matar-los. És això el que dius?

			—(...)!!!

			—No, en absolut, no em ric pas de tu, només intento aplicar el teu mateix raonament. Són els pensaments que tenim els que revelen la nostra vertadera naturalesa? Pensem sempre coses que de debò sentim?

			—(...)

			—Sí, sé que tot això et provoca molt de dolor emocional. Per això ets aquí. Per eliminar aquest malestar tan gran que sents. No pas per suprimir aquests pensaments, no et confonguis. Això és impossible. Continuaran apareixent a la teva ment, però cada vegada tindran menys importància. Ara pot semblar una quimera, però per a això hi ha la teràpia. Sé que t’agradaria que això fos una diagnosi, un medicament i fora, però això no funciona així. És una cursa de fons, Ser aquí ja és un avenç, però queda molta feina a fer.

			—(...)

			—No hi ha fórmules màgiques. Ni la medicació ho pot fer, això. La medicació és un ajut per abaixar el nivell d’ansietat i el malestar que provoquen les obsessions. És molt difícil aconseguir enfrontar-se als pensaments intrusius si l’ànim de la persona està tan baix com el teu. I està baix perquè aquestes obsessions et provoquen un malestar molt gran, amb la qual cosa entrem en un cercle viciós que cal aconseguir trencar per alguna banda. Però una pastilla mai no és una solució miraculosa. Sí que són un ajut molt gran, això sí. Tampoc no s’han d’estigmatitzar. És clar que no.

			—(...)

			—El nostre objectiu és aconseguir que les idees intrusives no es converteixin en obsessions incapacitadores. Aquest és l’únic objectiu. Eliminar-les no és una opció, i no ho és perquè absolutament tothom, repeteixo, tothom, ha pensat alguna vegada coses que realment no sentia, i això no té res de dolent.

			—(...)

			—Això no t’ho puc dir jo.

			—(...)

			—Perquè jo no puc respondre a això. Has de saber-ho tu.

			—(...)

			—I què passaria si fos veritat? Tan dolent et resultaria?

		

	
		
			Dissabte, 29 de juny del 2019

			Porto tant de maquillatge a la cara que, més que no pas una brotxa, sembla que hagi fet servir espàtula i paleta. Miro el meu reflex a la paret de mirall que hi ha darrere la barra del bar. Si fos la nit del Samaín, no em quedaria malament la carbassa que duc al damunt de les espatlles. Quina mena d’empresa ven productes d’aquest color? Que potser té tanta demanda, el to pastanaga a la pell?

			Faig un glop de vodka amb llima, l’últim. El glop, no pas el cubata. Aixeco la mà i crido l’atenció de la cambrera perquè me’n posi un altre. Estic sola, però un got sempre és bona companyia. Això és el que vols creure, Aurora.

			La noia se m’acosta amb l’ampolla d’alcohol —tornada a omplir, segurament— i un got amb glaçons fins al capdamunt. Tinc les genives sensibles, mai m’ha agradat el gel, però no li dic res perquè no pensi que vull que me’ls tregui per posar-hi més vodka. Ets una puta alcohòlica, Aurora. Mentre em serveix, li observo la cara. És guapa. Deu ser un requisit indispensable per treballar de cambrera a la nit. Cabells rojos llisos i curts, amb un pentinat modern. Em toco els meus, castanys, de manera inconscient. Els seus cabells criden «únics i inigualables» per totes les fibres capil·lars, mentre que els meus només xiuxiuegen un «anodins i avorrits». No estan malament per al dia a dia, quan vull passar desapercebuda. No m’he posat aquesta capa de xapa i pintura, però, per passar inadvertida, ara.

			Li dono les gràcies amb un somriure quan acaba de servir-me. Em pica l’ullet. No sé com reaccionar. T’agrada, Aurora? Te la vols follar? Mai me n’he anat al llit amb una dona. Mentre faig un glop, penso en el perquè. Hi ha un perquè? Últimament hi penso molt, en això, a anar-me’n al llit amb dones. I si soc lesbiana i no ho sabia? Pot ser. Tu ets de les que es deixen dur per la pressió de grup i els penis fan una pressió de grup considerable. M’agradaria? Sí, segur que sí, Aurora. Sí? Quan veus o llegeixes una escena de sexe, en qui et fixes? En elles. En elles, és clar, Aurora. És que són perfectes. Qui es voldria centrar en ells amb aquelles cares boniques al costat, aquelles pestanyes d’infart, aquelles tetes que jo no tinc ni tindré mai, aquell cul sense una engruna de cel·lulitis... Perfectes. Són perfectes.

			Jo també vull ser així.

			Sí, pot ser que sigui lesbiana i no en tingués ni idea. Un altre glop. Però el Xoán no encaixa en aquesta equació, Aurora. El que em faltava! No m’hi fiquis ara el Xoán, eh? Millor continua mirant la cambrera, llavors. Té bon cos, atlètic, proporcionat. És guapa. Això ja ho he dit, oi? Suposo que també és simpàtica, perquè sempre passeja un somriure a la cara, tot i que no hem parlat gaire. La música està massa alta. És un pub, què t’esperaves, Aurora? Crec que sí, que pot ser que sigui, qui sap, tal vegada, lesbiana. O bi. Imagina’t al llit amb ella, així ho podràs comprovar. Nua, abaixant-li les calces, ficant els morros entre...

			No sé quant de temps passo així, imaginant-me la cara al mig de les cames de la cambrera, però escuro el cubata que m’acaba de posar. De vegades em passa. M’encallo. Amb un pensament, una idea, una imatge. Imaginar-me a mi mateixa fregant-me contra la pèl-roja de la cambrera —els pèls del pubis, els deu dur a joc?—, una i mil vegades, no em treu el dubte. Només fa que entri en un bucle infinit, però ja vaig notant els efectes de l’alcohol, així que això no durarà gaire. A veure, Aurora, tampoc no cal donar-hi tanta importància. Un dissabte a la nit t’agrada qualsevol cosa. No vagis d’exigent, ara. Això mateix. No hi donaré importància. Demano un altre got com el d’abans. La cambrera em mira estrany, el seu somriure flaqueja. O m’ho estic imaginant? Tant se val. Importància? Gens. Zero.

			Ets... una puta... alcohòlica, Auro...ra. Alcohòlica, jo? No pas, perdona. Supervivència mental. Crec que... Tant se me’n dona, cervell. Et queda poc. La boira està a punt d’ofegar-te.

			Un noi d’espatlles amples i cabells que, de tan rossos, són gairebé blancs se’m posa al costat per demanar beguda. M’observa amb un somriure als llavis. L’analitzo: orelles massa sortides, un xic més baix que jo. Una mica de panxa, potser per l’excés de cervesa, però braços forts, musculats. M’agraden aquests braços. En això no hi tinc cap dubte, no com amb la cambrera. De fet, no necessito posar-me a imaginar-ho, tinc el cervell apagat. Li torno el somriure. Encara no és mitjanit, però beure cubates en un local tan d’hora serveix de sedàs per no trobar-se al mercat tota la jovenalla que ha anat d’entrompada. Aquest sembla major d’edat, com a mínim. Va vestit amb polo i pantalons xinesos. Odio els polos. A Dret, els que en duien eren els nois més insofribles, suposo que tinc un trauma o alguna cosa així. Almenys, aquest no sembla de marca. El noi té la barba massa ben tallada, la clenxa massa perfecta. Em demano si es deu vestir així, en el seu dia a dia, o si li agrada, com a mi, disfressar-se en determinades ocasions, com un dissabte a la nit. Somric i faig un glop del got, oblidant-me que torna a estar buit. Dec semblar una imbècil, espero que el paio no se n’hagi adonat.

			—Hi! Are you Spanish?

			El noi se m’acosta a l’orella per fer-me la pregunta i em poso en tensió. No he notat cap goteta de saliva regant-me la pell, a priori, però la manca de llum i la música alta dificulten la percepció dels sentits. De tots. Penso que t’ha escopit al lòbul, Aurora. Sí, potser en aquest petit espai que queda entre l’arracada que em van fer per ser dona i la que em vaig fer jo perquè em va sortir del cony. Sí, noto el formigueig just allà. En aquell lloc exacte.

			Lòbul. Lòbul. Lòbul.

			—Don’t you understand me?

			Que sí, que sí que t’entenc, pesat. És que no sé si les teves baves han acabat a la meva orella i així una no pot pensar. Encara no tinc prou alcohol en vena. Aixeco la vista, disposada a engegar-lo a la merda per escapar-me corrent al lavabo a rentar-me, i llavors encara em somriu més. A mi. Em somriu. No és pas un somriure condescendent del tipus «pobreta, segur que no té ni puta idea d’anglès», no, sinó un «Hola, m’interesses. Què et sembla si xerrem una estona?». Quan fa tants mesos que estàs soltera i surts gairebé tots els caps de setmana, comences a parlar llenguatges que abans no dominaves. El torno a mirar de dalt a baix. No és el meu home ideal. Va massa guarnit, massa conjuntat. No et casaràs amb ell, Aurora. Té les dents blanques i perfectes, sembla que fa bona olor i se’l veu polit. Què més vull?

			Lòbul. Lòbul. Lòbul.

			Serveix de sobres. A més, no hi ha res que l’alcohol no arregli. Aquesta vegada soc jo qui somriu:

			—Yeah, I do understand you.

			Ma mare estaria contenta de veure que bé que vaig aprofitar l’acadèmia d’anglès.

			Són gairebé les dues. He perdut el compte dels cubates. De xopets, tres: per ell, per mi i pel programa Erasmus. En aquest temps, que jo recordi, el meu nou amic, Luca, ha intentat ensenyar-me una mica d’alemany, m’ha explicat que en tenia vint-i-dos —a prendre pel cul la tàctica de l’entrompada, el paio és un nadó!—, li he mentit quan li he respost que jo vint-i-sis, m’ha parlat de la carrera que estudia, no recordo quina ni m’interessa especialment, i hem conversat de moltes altres coses. Família, amistats, expectatives vitals. Avanço per terreny segur, repetint el mateix de sempre. Les preguntes no són gens originals, les típiques. Les respostes, igual. A ningú li agrada que la persona amb qui vols cardar et deixi anar un «malament» quan la saludes amb un educat «com va?». Ningú vol que li responguin «malament» quan fa aquesta pregunta.

			Tinc ganes de pixar. Em disculpo en un inintel·ligible anglès —a aquestes hores la meva dicció no és la millor— i enfilo cap al lavabo. Estic prou borratxa com perquè no m’importi entrar per aquesta porta. En altres circumstàncies, ni se m’hauria acudit. Els lavabos públics són una sentència de mort, s’ha de sortir sempre ben pixadeta de casa.

			Entro dins el cubicle. Tanco el passador i m’aixeco la faldilla. Amb el vestit arromangat, m’abaixo les calces mentre penso que tampoc no fa mala olor, el lloc. No recordo on vaig llegir que els raspalls de les dents que guardem als lavabos personals tenen no sé quin percentatge de bacteris fecals. Tant se val que abaixem la tapa del vàter, això vola que dona gust. Em demano si el pipí també deu tenir E. coli. Com les mandonguilles de l’Ikea. Hòstia, és que ja no sabem ni què mengem. Merda. MERDA. Això mengem. Literalment.

			Crec que m’estic dispersant.

			Amb les calces als turmells, se m’acut la genial idea de fer un cop d’ull a la suposada superfície del vàter on hauria de posar el cul. Hi veig milers de gotetes de color grogós sobre la superfície de porcellana blanca.

			PIPÍ DESCONEGUT. PIPÍ... DESCONEGUT. PIPÍ... Compte... Comp... Co...

			No tenia pensat asseure-m’hi, gràcies, cervell. Mai en un lavabo públic. És una reacció automàtica. Com pestanyejar, respirar o el batec del cor. No ho faig ni a casa de la gent que conec —no sé tant de ningú com per determinar si el seu grau de netedat és òptim—. Doblego els genolls i acosto les natges a una distància prudencial, amb cura de no anar-me’n cap als cantons. Per què el món sencer fa voltes? El moment de pixar fora de casa a la gatzoneta és l’únic exercici que practico amb regularitat, malgrat que pago el gimnàs religiosament cada mes per no trepitjar-lo mai. Intento no recolzar-me enlloc, però acabo posant la mà a la paret. Era això o fotre’m de lloros. Si hi ha merda als raspalls de dents de les cases, quanta n’hi deu haver, a les parets d’un lavabo públic?

			Rentar-se les mans... Ho apunto a la llista cerebral de tasques.

			Quan veig que, més o menys, estic en la posició correcta, relaxo els músculs de la uretra i en deixo sortir el rajolí. Amb massa força, perquè tinc molt de pipí. No hauria d’esperar tant a buidar. Però, és clar, si augmento la freqüència de la micció, també augmento les possibilitats de contaminar-me, perquè he d’anar més vegades al lavabo. Hi, hi, hi. No tinc ni puta idea de per què ric.

			Merda. MERDA. MERDA!!! El riure se’m talla de cop. M’he esquitxat!

			Començo a respirar més ràpid. No és que tingui pixums meus a les cames, que ja, de per si, és horrible, sinó que el pipí ha rebotat contra la porcellana blanca PLENA DE GOTES GROGUES D’ALTRA GENT.

			Espero la cremor a la cuixa, just on he notat l’esquitxada. És pel permanent recordatori mental que diu que estic contaminada en aquesta zona. Una tasca més per afegir a la llista. Perquè jo tenia una llista... en algun lloc. I m’havia de netejar alguna altra banda... O més d’una? Però... quina? Quines?

			Llavors, un riure histèric se m’escapa dels llavis. Estic borratxa. Estic tan borratxa que ja ni recordava que estava borratxa. Amb l’alcohol, la veu del cervell perd força. Recordo que, en algun moment de la nit que no identifico, he oblidat el punt exacte del lòbul on hi havia baves del Luca. Doncs mira, si he estat dues hores tan tranquil·la, no m’amoïnaré ara. Si me n’he oblidat, no devia ser tan important. En circumstàncies «normals» estaria hiperventilant, pesant com amputar-me la cama esquitxada de pixums aliens, com a mínim. No obstant això, ara mateix l’única cosa que em ve a la ment és que, si m’he tacat, perfecte. Que tant se val. Que a mi no m’importa si a la veu no li importa.

			Encara ric quan m’apujo les calces. I quan obro la porta per rentar-me les mans, perquè això sí que ho faig sempre, sense que importi el nivell d’alcohol a la sang. Són coses que tens interioritzades perquè les has repetides tantes vegades que és impossible oblidar-les. Com el parenostre. Gravat a foc al cervell. Tant com necessito jo tot l’espai possible al cervell!

			El Luca també somriu, palplantat davant del cubicle d’on acabo de sortir. És assetjament, això? Té les dents blanques i perfectament alineades. És una cosa en la qual, crec, he pensat molt mentre parlàvem, mentre somreia. «EM» somreia. A mi. Això també em posa molt. Això i els braços grossos. No sé quin refotut efecte produeixen aquesta mena de braços a les zones eroticofestives del meu cervell, però funciona. La cosa de les dents suposo que és més normal, totes les que hem hagut de dur brackets a l’adolescència ens hem fixat en l’alineació bucodental, però aquests braços... En té un de recolzat al marc de la porta, marcant múscul, com en una portada del Men’s Health. Pufff, noto les calces humid... Un moment: m’he netejat després de pixar? No me’n recordo, no me’n recor...

			Mira, tant se me’n dona.

			L’agafo pel polo conservador-però-liberal-modern i me l’acosto. Obro els llavis i els ajunto amb els seus. Em faig una mica de mal, amb l’ànsia, dent amb dent, però tant me fa. Només espero no haver-me fotut la dentadura perfecta que em va deixar l’ortodòncia, que ja vaig patir prou. Noto que m’empeny cap al lavabo i camino d’esquenes, sense deixar-lo anar. Tanco la porta d’un cop de peu, però ens aturem un moment per tancar amb el passador, que cardar en un lavabo públic està bé, però amb uns límits. La música continua alta, tot dona voltes, el Luca fa gust d’alcohol. Sé que en un altre moment això m’alegraria, una boca ben desinfectada, però ara tant se me’n dona. Pico amb l’esquena a la paret en la qual, minuts abans, he recolzat la mà, però la sensació de contaminació no apareix. No hi caic, en això, tampoc en què no m’he rentat les mans perquè hi havia un Luca salvatge esperant-me a la porta. Tampoc m’importa la seva saliva al lòbul, oblidada ja. Encara bo, perquè d’aquí ben poc tindré baves d’ell a tots els porus de la pell. Tant se me’n dona tot perquè la veu està en silenci. I això és, precisament, el que busco quan vinc a aquests llocs, a aquestes hores, i me’n vaig al llit amb aquests tios. Silenci.

			Li fico les mans per sota el maleït polo. La veritat és que m’estimaria més treure-l’hi i veure-li bé els braços, però la logística de cardar en un cubicle d’un metre per dos ja és prou complicada com per, a sobre, posar-nos exquisits amb el tema de la roba. Noto les seves mans per sota la faldilla que busquen el camí cap a les calces. Penso a posar-li el Google Maps, però per fi troba el lloc correcte i noto el seu dit a dins. Sospiro. No perquè m’agradi especialment, sinó perquè és el que s’espera de mi. Són molts anys de pràctica. Mai no m’han fet especial il·lusió aquesta mena de carícies, però a ells sí i la creació de l’ambient és un factor important.

			Minuts després, decideixo que ja està bé de l’estúpida sucamulla del ditet. Una mica no passa res, però això ja és passar-se. Li aparto la mà de l’entrecuix i començo a descordar-li els pantalons, mentre ell s’afanya amb la llengua al meu coll. Ric. Qui no hi té pessigolles? És urgent elaborar un manual de zones erògenes femenines de debò, alguna cosa que expliqui que els cossos de les dones no són mapes del tresor on la ge coincideix sempre al mateix lloc.

			Li fico la mà als calçotets i el Luca comença a fer moviments inequívocs per intentar-me-la ficar. L’he d’apartar amb la mà esquerra i, amb l’altra, he de treure un condó del bolso que tinc al damunt del lavabo.

			—Sorry, I didn’t think about it. You’re so damn hot!

			Ja. No li responc res, només li dono el condó. Espera que li digui que ell també està molt bo? El que més m’excita d’ell és que jo l’excito, sinceritat per damunt de tot. I potser una mica pels braços i les dents, però, sobretot, això altre. Mentre es col·loca el preservatiu, tiro la mà cap a l’entrecuix. Si el noi no té ni idea de com funciona el tema, no és el moment d’explicar-l’hi. No és la primera vegada que m’he d’apanyar tota soleta ni, per desgràcia, serà l’última. Quan el Luca té el condó posat, em passa el braç dret per sota del cul i m’aixeca a l’aire mentre recolza la mà esquerra a la paret per mantenir l’equilibri. El puto Hulk vestit de comunió. M’agafo al seu coll mentre intento continuar acariciant-me a mi mateixa. A les pel·lis mai sembla tan difícil, això sembla un refotut festival del contorsionisme. Estic més concentrada a no caure que en el que s’hi ha d’estar. Quan, per fi, trobo una posició lliure de perill, em torno a centrar en la meva mà i en els moviments rítmics del Luca i... i llavors s’atura. Fi. The end.

			Ja està, ha acabat. Dos minuts comptats. Cagondeu.

			El moment «desenganxar-se» és més aviat violent. «Ja?», estic a punt de demanar-li, perquè l’alcohol fa que s’apagui la veu i que perdi tota la vergonya. M’aturo a temps en veure la seva cara d’il·lusió, amb els ulls il·luminats i les galtes vermelles:

			—It was OK?

			Pufff... Si la culpa és meva per fer-m’ho amb un xitxarel·lo deu anys més jove. No li trencaré ara les il·lusions de milhomes. Això que ho faci una altra, que prou problemes tinc, jo, ja.

			—Yeah, perfect —li responc, mentre m’esforço amb el paper higiènic entre les cames i m’apujo les calces.

			Això tampoc surt a les pel·lis. Que la sucamulla és millor amb lubricació, i que el cos humà és savi i autosuficient, però que després aquesta lubricació no desapareix com per art de màgia per haver-te apujat les calces porno de randa. En el meu cas, de cotó, que a la meva rentadora no li agraden les altres. I mentre estic entretinguda amb això, sento les seves mans a les cuixes. Em fa un petó a l’orella, carinyós. Què vindrà després, demanar-me matrimoni?

			—Do you want another drink?

			Sí, però no amb tu. De tu no necessito res més. Li poso una excusa estúpida i me’n vaig corrent, gairebé literalment, abans no se li encengui la bombeta del cervell i em demani el número de telèfon.

			Són més de les tres de la matinada quan arribo a casa. Obro el portal sense gaire rapidesa i, mentre espero l’ascensor, em quedo adormida allà mateix. El puto xiiin fa que torni en si. Entro i pitjo el tercer, intentant mantenir els ulls oberts mentre dura el camí. La porta de casa ja se’m resisteix
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